五鳳山其實是五縫山，山上有五條縫，住著數百戶人家。東邊的縫一會兒寬一會兒窄，是金線吊葫蘆狀，住在那里的張家、劉家都是隔一輩多子，隔一輩單傳。北邊的縫最長，縫沿邊長滿著狼牙刺，從沒有砍過，上邊常掛了樹葉、破布敗絮和塑料袋子，住著的謝家、宋家、吳家，人多是些杠頭，小時候說話尖酸，做事偏執，七十八十了，也是杠頭變老了。西縫一帶的人姓雜，高、田、希、寧、邢、錢、裴、時、翁、洪、封，出過三個瘋子，但也出過六任村長。而南縫和中縫都流水，那一片都是武姓，人比較風流。遭了年饉日子再窮，喝一碗苞谷糝子湯要坐桌子，要有四碟子，放著鹽、醋、辣子、蔥花，還要有一只木刻的雞。出門辦事，男人一頭一腳要整潔，女人涂脂抹粉，活在細節里。就傳出某某女子在山下的鎮子里有相好，相好從山下常帶來吃食和日用品，她是吃雞要吃長得漂亮的雞，洗臉只用胰子。也有某某老漢竟能從外地娶回來了一個相差二十歲的媳婦，他要顯得相配，天天刮胡子，晚上在搪瓷缸子里盛上開水，把褲子要熨出棱來。

五鳳山上的人家居住分散，房子都是隨地形而建。如果兒子娶了媳婦，沿著老屋前后或左右再接續一間兩間。如果死了人，墳墓又都修在屋旁不遠處，早上掃地，一把掃帚從院門口就掃到墓前，豬總愛臥在那里哼哼，雞也常把蛋下在墓堆上的草窩里。從山下往山上看，院門樓和墓碑廬一樣高大，以為五鳳山人口越來越繁多，實際上七十年來人數一直不增不減，也就是每年死去多少，就能新生多少。有過這樣的紀錄，有一年新生了五個嬰兒，到了臘月十八了，僅死了四個老人，都以為要打破平衡呀，大年三十初夜響鞭炮，北縫的宋家老二逞能，做了個炸藥包放，結果把自己炸死了，完成了最后的指標。

春節里，從初一到正月十五，按風俗每一個院門樓上和墓碑廬上都得掛燈籠，白天里或許還不明顯，黑夜里到處都是光亮，陣勢非常壯觀。所有的人，都站在自家的燈籠下，看別人家的燈籠，自家的燈籠也被別家的人看著。這時候，發現哪一戶院門樓上沒燈籠了，或是哪一個墓碑廬上還黑著，便說：哦，胡家死絕了。

五鳳山上姓胡的就一家，父母去世后胡會眾到四十八歲上還沒婚娶。他是小時候被驢踢過腦袋，從此智障。但他知道白天黑夜，以至于看什么不是白就是黑，非黑即白。燈亮了他不說燈亮說燈白，火滅了他不說火滅說黑火。村長念及他生活困難，想列為五保戶，給他說了，他說：你說白話。村長說：我咋說白話？生了氣就沒再列入五保戶，他見人說：村長人黑的。他抱了雞到鎮上去賣，人問：會眾你到哪呀？他說：走路呀。人說：你別走迷了，得跟個誰。他說：我跟風。是在刮風，風在路上簇著煙土移走，他真的一直跟著風走，在山下的河灘里兜兜轉轉了幾十個來回，人到底沒到鎮上去，走累了，懷里抱著雞在風里睡眠，一覺從白天睡到天黑。

村長到底還是可憐胡會眾，自己出錢，讓胡會眾幫著放羊。村長家的羊十五只，胡會眾只理會有白羊黑羊，卻數不清。放了三天，羊群少了兩只。村長后來只讓他放兩只羊，一只白羊，一只黑羊。村長叮嚀：你不要讓羊跟你，你要跟著羊。他說：跟白羊還是黑羊？村長說：黑白都跟。羊再沒丟過。到了冬天，山上的青都枯了，山頂上的野苜蓿還綠著，胡會眾跟著羊到山頂去。要經過西縫旁的坡，坡很陡，白羊爬上了，他跟著爬，發現黑羊還在坡下，下來攆黑羊爬，他再跟著爬。快到山頂的時候，西縫的裂口就在那里，有兩米多寬，白羊一躍，跳過了，黑羊也一躍，跳過去了。他站在縫沿往下看，縫里是黑的，看不到底，他鼓了勁，往過跳，雙腳已經是挨著了對面的縫沿，但身子沒撐住，就掉進了縫里。

胡家的院門樓上，墓碑廬上再也沒有了燈籠。一年后，他的墳墓上長滿了菅草。而他家的房屋則修繕了一番，成了五鳳山又一個集體開會學習場所。他家的房子不大，院子卻寬敞，各家各戶出一人來，開會學習了，就都坐在院子里。村長依然口若懸河，好多人腦袋漲漲的，就不專心，扭頭往院墻上看，看到了那墳墓上的菅草已經長得高出了院墻，在抽穗吐絮。絮非常白，但不能算花。烏鴉就時不時飛在那里叫喚。