草花山的頂上是片草甸子，有兩個碗大的泉，日夜發著噗噗聲，積怨宿憤似的往出吐水泡。兩個泉也就相距幾十丈，卻一個泉的水往南流下山，是了長江流域，一個泉的水往北流下山，是了黃河流域。草甸子上還有四間房的一個屋院，從中分開了，各有各門，住著姓鐘和姓段兩家人。其實這是同母異父的兩兄弟，姓鐘的年紀輕，有媳婦，也生了兒子，姓段的已經四十五歲了，還是一人。

四十年前，五歲的段凱隨娘改嫁來的鐘家，他堅持了生父的姓。那時鐘家在山下的村子，繼父在草甸子上給公社放牛，常常太晚了，或者刮風下雨，就住在草甸子搭就的草棚里。為了一家人能在一起，繼父把他和他娘也接了來。過了十二年，娘就在草棚子里生下了鐘銘。后來，公社取消，各家自主，他們把草棚蓋成了四間瓦房，再不養牛了，開墾荒地，就一直住下來。

段凱皮膚黑，長了個圓頭，因為家里沒個女人，便不注意收檢，喜歡蜷腳，隨時隨地就躺在地上，不避骯臟污垢。但他會做各種農活，舍得出力，一天到黑都忙在地里。而鐘銘一對小眼睛總是眨巴，耽于想象，自作聰明，孩子才周歲，就跟了山下村子里的一些人到城市務工。他是出去三個月就回來一次，回來了帶著收音機呀、手電筒呀，或是手搖壓面機和縫紉機。第三年秋天，回來自己掏錢從山下村里往草甸子上拉電線，家里有了電燈，就買了電視機。他給段凱也接上電線，段凱不要。

段凱給镢頭新安了镢把，用瓷片倒刮過無數遍了，坐在院門口吃煙，雙手還是在镢把上來回地搓。他就愛他的那些農具，鋤、锨、筢子、砍刀，甚至笸籃、簸箕、土筐子，每次用過了就擦拭，件件光滑锃亮。鐘銘走過去，說：哥，你還是不拉電燈？段凱說：天一晚就睡了，睡就睡在黑里么。鐘銘說：那你要看電視了，就到我那兒去。段凱說：我不看，也看不懂。鐘銘說：啊你得把你生活搞好。段凱說：好著哩，有米有面的。鐘銘說：不光是米面，要吃些肉呀菜呀水果，再回來我給你捎些麥乳精和蛋白粉。段凱說：不捎，吃啥還不是拉一泡屎。鐘銘不知道再說什么，段凱卻說：你那塊紅薯地也該翻蔓子拔草了。

鐘銘又一次回來，買了燒水壺、洗衣機，這一天，坐在院子里喝茶，突然看著房子想，這梁上搭椽，分兩邊流水，最早是咋設計出來的呢？門是兩扇，上下有軸，一推就開，一合就閉，門閂子上就能掛鎖？有門了還要有窗，廂房里是方窗，門腦上是斜窗，山墻上還是吉字窗？窗上為什么有欞有格，還刀刻了圖案？刀是誰第一個做出來的？那柜子、箱子、桌子、桌子上的茶壺，哦，有了茶壺又有了茶盤、茶杯、茶盅？還有茶，咋種的？有茶了煮茶，那灶、風箱、水桶、火鉗，灶臺的鍋盆碗盞、勺子、鏟子以及孩子吹的氣球，媳婦的發卡，手指上的頂針，爹留下來的煙袋、掏耳勺、老花鏡，世上的東西太多了，不說城市里的，就僅家里這一切，都是如何發明的？鐘銘就覺得自己一直生活在了別人的創造中，竟在這以前渾然不覺，習以為常。

太陽把院墻的影子挪了位，鐘銘被曬著，他端了凳子又移坐到樹蔭下，院外是一陣一陣鳥叫和蟲鳴，煩囂像空中起了風波，他腦袋嗡嗡的。

他開始琢磨自己也應該給這世上添些什么呀！比如，把搟面杖插在土里能不能開花呢？在枕頭上鋪一張紙，會不會就印出夢呢？到山坡上的田地里去送糞，到后山林子里去采蘑菇，或者去山下的村子，路太遠了，能不能呼來一朵云，坐在云上，說去就去了呢？

鐘銘興奮起來了，渾身膨脹，大聲地叫他媳婦。他媳婦在廚房的案板上切南瓜，刀和案板碰得咣咣響，沒有回應。他便想，有什么辦法我不張口，心里的意思她就知道呢？媳婦切完了南瓜卻走出來，說：你在院里發啥呆的？我熬南瓜呀，甕里沒水了，你到泉里擔水去。鐘銘說：又讓擔水，泉那么遠的。哎，幾時我買些皮管子，把水從泉里接過來。媳婦說：這頓飯就沒水。鐘銘說：南瓜不熬了，咱炒著吃。媳婦說：你就是懶！鐘銘還說著：懶人才創造呀！媳婦把兩只空桶咚地放在了他面前。

這時候的段凱正在地里挖土豆。今年的雨水厚，土豆結得特別多，每棵蔓子下都是三四個，有拳頭大的，甚至還有碗大的。他早晨起來沒有洗臉，因為那個搪瓷臉盆底爛了，盛不成水，現在挖了半畦土豆，一身的汗，手在臉上搓癢，搓出了垢甲。那不是垢甲，是土撮撮。人是土變的么，越搓土撮撮越多。肚子咕咕叫起來，是飯時了，想著回家也是一個人做飯，不如就在地里燒土豆吃吧。他放下镢頭，在地塄上掏出一土洞，把地頭的柴草塞進去點著，火燃紅了，再放進去五個土豆，土豆上又再塞上柴草，然后就把土坷垃壘上。讓土豆慢慢去煨熟吧，他將挖出來的土豆堆在一起，就坐土豆堆跟前吃煙。地頭上壅了一行蔥，蔥長勢好。那三排用竹棍兒撐著的西紅柿枝上，結著的柿子還沒有紅，卻一顆上面有了蟲眼。他便自言自語起做了個夢，自己也是個蛀蟲，竟然鉆在了一個蘋果里，但他見過蘋果并沒有吃過蘋果，怎么就夢蘋果呢？

鐘銘到底還是擔了桶往泉里去，他的兒子攆著他，手里拿著一嘟嚕氣球，媳婦在喊：拿好拿好，小心飛了。鐘銘卻對兒子說：給我兩個，系在桶梁上了，或者擔著輕。他和兒子經過那片土豆地，地塄上有煙，聞見了一股土豆煨熟的香氣，卻見段凱靠著土豆堆，嘴里還噙著煙鍋子，睡著了。睡著了的段凱，頭和土豆一個顏色，那頭就是一個大土豆。