一八六一年七月八日

于克魯瓦塞

我親愛的兩位老朋友：

我在今晨十一點收到你們的小說[2]，下午五點以前我就狼吞虎咽般把它看完了。

讀頭幾頁時，由于里面有兩三處重復，比如，“床”字的重復，我就找起碴兒來。接著，故事抓住了我，使我振奮。我一口氣讀完，有時還“眼淚汪汪”，活像個小市民。

我發現你們在敘述、演繹事件和總體連貫性方面比《文學家》[3]有進步。既沒有離題的話，...