弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941）是享有世界聲譽(yù)的英國(guó)女作家，“意識(shí)流”小說(shuō)的代表人物之一。其父萊斯利·斯蒂芬（1832—1904）是著名的傳記作家和文學(xué)批評(píng)家，他的原配夫人是小說(shuō)家薩克雷之女，弗吉尼亞是他的續(xù)弦夫人裘麗亞·德克華斯所生。斯蒂芬對(duì)子女的教育極為重視，因此，弗吉尼亞不僅英文很有根底，而且博覽群書，精通拉丁文，有高度的文化素養(yǎng)與審美觀念。斯蒂芬經(jīng)常在家里招待文藝界的名流，或邀請(qǐng)他們到他的海濱別墅避暑。每逢周末，他家中總是高朋滿座、群賢畢集。哈代、羅斯金、梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯、埃德蒙·戈斯等著名作家，都是他的座上佳賓。弗吉尼亞自幼耳濡目染，得益匪淺。后來(lái)她能卓然成家，與家學(xué)淵源不無(wú)關(guān)系。

一九〇四年斯蒂芬病故，弗吉尼亞全家遷居倫敦的文化中心布羅姆斯伯里地區(qū)。弗吉尼亞有乃父遺風(fēng)，交游甚廣，通過(guò)她的兄長(zhǎng)索比·斯蒂芬，結(jié)識(shí)了許多青年學(xué)者，與小說(shuō)家愛(ài)·摩·福斯特、詩(shī)人托·斯·艾略特、美術(shù)家羅杰·弗賴伊、文學(xué)批評(píng)家德斯蒙德·麥卡錫、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯、青年作家莫蒂默等時(shí)相過(guò)從，她家成了學(xué)者文人薈萃之所。弗吉尼亞經(jīng)常與這些友人探討文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)諸方面的問(wèn)題，后來(lái)人們就把他們稱為布羅姆斯伯里集團(tuán)。由于弗吉尼亞平時(shí)所交往的都是學(xué)術(shù)界的精華，在互相切磋之下，她形成了別致的創(chuàng)作風(fēng)格，藝術(shù)水準(zhǔn)極高，但是陽(yáng)春白雪，難免曲高和寡。

一九一二年，弗吉尼亞與布羅姆斯伯里集團(tuán)的倫納德·霍加思·伍爾夫結(jié)為伉儷。倫納德是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政論家，很有文學(xué)修養(yǎng)。一九一七年，伍爾夫夫婦創(chuàng)辦了霍加思出版社，介紹了詩(shī)人艾略特、小說(shuō)家福斯特、傳記作家斯特雷奇、短篇小說(shuō)家曼斯菲爾德和弗吉尼亞本人的作品。這些年輕的文壇新秀，后來(lái)都成為蜚聲宇內(nèi)的名家，可見(jiàn)這兩位出版家的藝術(shù)鑒賞能力，的確不凡。

弗吉尼亞·伍爾夫的處女作《遠(yuǎn)航》于一九一五年問(wèn)世，從此開(kāi)始了她的創(chuàng)作生涯。她的作品有《夜與日》、《雅各之室》、《達(dá)洛衛(wèi)夫人》、《普通讀者》、《到燈塔去》、《奧蘭多》、《海浪》、《歲月》、《幕間》等。弗吉尼亞是一位嚴(yán)肅的藝術(shù)家，孜孜不倦地在理論和創(chuàng)作兩個(gè)方面探索改革小說(shuō)形式的各種可能性。弗吉尼亞本來(lái)就患憂郁癥，殫精竭慮地寫作，使她的神經(jīng)衰弱更加嚴(yán)重。一九四一年，《幕間》初稿完成，她對(duì)自己探索實(shí)驗(yàn)的成果感到不滿，德國(guó)法西斯的飛機(jī)又炸毀了她在倫敦的住宅和出版社，她精神上深受刺激，遂于蘇塞克斯的羅得米爾投河自盡。

在本世紀(jì)的上半葉，“意識(shí)流”小說(shuō)在西方成了一個(gè)很有影響的文學(xué)流派，其代表人物是法國(guó)的普魯斯特、愛(ài)爾蘭的喬伊斯、英國(guó)的伍爾夫和美國(guó)的福克納。目前，作為一個(gè)流派雖然它已不復(fù)存在，但它的一些表現(xiàn)手法已被各種流派的作家廣泛采用，并且擴(kuò)散到電影、戲劇等各個(gè)領(lǐng)域，因此，它是我們研究西方現(xiàn)代文化難以回避的課題。法國(guó)著名作家莫洛亞說(shuō)：“時(shí)間是唯一的批評(píng)家，它有著無(wú)可爭(zhēng)辯的權(quán)威：它可以使當(dāng)時(shí)看來(lái)是堅(jiān)實(shí)牢靠的榮譽(yù)化為泡影；也可以使人們?cè)?jīng)覺(jué)得是脆弱的聲望鞏固下來(lái)。”伍爾夫逝世之后，她的著作仍陸續(xù)發(fā)表或再版，評(píng)論界與學(xué)術(shù)界對(duì)她的興趣也持久不衰。一九六九至一九七二這三年之間，關(guān)于伍爾夫的專論和專著僅僅在美國(guó)就發(fā)表了一百多篇（部）。對(duì)于這樣一位被時(shí)間和歷史所肯定的作家，我們不能不認(rèn)真地加以研究。

如果我們要研究伍爾夫，那么除了她的小說(shuō)之外，還必須兼顧她的理論，因?yàn)樗粌H是有成就的小說(shuō)家，也是著名的評(píng)論家。她是《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》、《耶魯評(píng)論》、《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》、《大西洋月刊》等重要報(bào)刊雜志的特約撰稿者，在一生中共寫過(guò)三百五十余篇論文、隨筆和書評(píng)。在她死后，倫納德·伍爾夫把這些文章收入四卷本的《伍爾夫文選》。伍爾夫的評(píng)論范圍極廣，但以小說(shuō)評(píng)論為主。她以小說(shuō)家的身份來(lái)討論小說(shuō)藝術(shù)，對(duì)于此中甘苦自有深切的體會(huì)，因此往往能夠抓住關(guān)鍵的問(wèn)題、發(fā)表獨(dú)到的見(jiàn)解、避免浮泛的空論。甚至一些不太喜歡“意識(shí)流”小說(shuō)的讀者，對(duì)于伍爾夫的評(píng)論文章，也很歡迎，因?yàn)檫@些文章寫得親切、生動(dòng)，可以幫助他們更深入地領(lǐng)會(huì)和欣賞小說(shuō)的藝術(shù)。對(duì)于文藝?yán)碚摵托≌f(shuō)創(chuàng)作的研究者而言，它們更是很有價(jià)值的參考資料，可以幫助他們了解西方現(xiàn)代小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的區(qū)別，了解西方現(xiàn)代小說(shuō)的特征和局限性，以及小說(shuō)體裁發(fā)展變化的各種可能性。因此，我選譯了伍爾夫論小說(shuō)和小說(shuō)家的一部分文章，以饗讀者。

本書選譯的文章大致可以分為幾種類型。開(kāi)頭的兩篇，是提綱挈領(lǐng)之作。《普通讀者》說(shuō)明了伍爾夫所采用的批評(píng)方法和態(tài)度。她不是以學(xué)者、教授的身份來(lái)高談闊論，而是以普通讀者的身份和我們促膝談心，以娓娓動(dòng)聽(tīng)的言辭為我們指出一部作品、一位作家或一種流派的長(zhǎng)處、缺陷或問(wèn)題。《論現(xiàn)代小說(shuō)》則表明了她的基本傾向。她指出，現(xiàn)代小說(shuō)的重心必須轉(zhuǎn)移，從見(jiàn)物不見(jiàn)人的“物質(zhì)主義”轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)心理活動(dòng)的“精神主義”，從外部世界的反映轉(zhuǎn)向意識(shí)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)。

第二組的四篇文章，是對(duì)于英國(guó)婦女小說(shuō)的探討。伍爾夫不僅是現(xiàn)代主義的信徒，而且是女權(quán)主義的先驅(qū)。她的民主思想使她對(duì)于受壓迫的窮人和婦女深表同情。她在文章里論述了幾位女作家所取得的輝煌成就，也指出了她們的局限性。一方面，她為婦女作家所受到的不公正待遇發(fā)出不平之鳴；另一方面，她又充滿信心地預(yù)言：一旦婦女獲得了她們一直被剝奪的基本權(quán)利，她們必將涉獵更為廣泛的文學(xué)領(lǐng)域，寫出質(zhì)量更佳的小說(shuō)。

第三組的六篇文章，是伍爾夫?qū)τ谑酥炼兰o(jì)不同流派的幾位英國(guó)作家的評(píng)論。人們往往認(rèn)為，現(xiàn)代派作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是一筆抹殺的。然而，事實(shí)并非如此。伍爾夫?qū)τ诂F(xiàn)實(shí)主義作家笛福和哈代評(píng)價(jià)極高，對(duì)于現(xiàn)代派作家勞倫斯和喬伊斯卻不無(wú)微詞。她所反對(duì)的并非現(xiàn)實(shí)主義，而是物質(zhì)主義或自然主義。從這一組論文中，我們可以清楚地看出伍爾夫充分尊重本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度。

第四組論文表明，伍爾夫不僅善于繼承本國(guó)的傳統(tǒng)，而且從俄國(guó)、法國(guó)、美國(guó)的優(yōu)秀作家那里吸取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。她認(rèn)為，俄國(guó)小說(shuō)家的目光能夠穿透血肉之軀，把靈魂揭示出來(lái)，同時(shí)，他們又向人生提出了一些難以解答的重大問(wèn)題，使俄國(guó)小說(shuō)具有一種開(kāi)放性的結(jié)尾，給讀者留下了思考的余地。此外，伍爾夫在現(xiàn)代小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了一種觀察角度和透視方法的重大變化。傳統(tǒng)的小說(shuō)家站在一種“全知全能”的角度，給我們提供一幅客觀世界的肖像，這是一種反映客觀真實(shí)的透視方法。法國(guó)的普魯斯特和美國(guó)的亨利·詹姆斯并不給我們提供客觀世界的直接圖像，而是給我們一種客觀世界在人物意識(shí)屏幕上的投影，一種內(nèi)心的記憶、感覺(jué)或印象，這是一種表現(xiàn)主觀真實(shí)的透視方法。

第五組文章涉及伍爾夫?qū)τ趥鹘y(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作方式的批評(píng)，對(duì)于現(xiàn)代主義小說(shuō)成就的估價(jià)，以及對(duì)于未來(lái)小說(shuō)發(fā)展方向的預(yù)測(cè)。西方評(píng)論家普遍認(rèn)為，伍爾夫闡述她的現(xiàn)代主義觀點(diǎn)的三大論文是《論現(xiàn)代小說(shuō)》、《貝內(nèi)特先生與布朗夫人》、《狹窄的藝術(shù)之橋》。我國(guó)的學(xué)者往往反復(fù)引述前面兩篇論文中的某些觀點(diǎn)，而忽略了后面那篇重要的論文。伍爾夫在《狹窄的藝術(shù)之橋》這篇論文中指出，由于時(shí)代的變化，傳統(tǒng)的小說(shuō)形式已不適于表現(xiàn)現(xiàn)代人的心靈，未來(lái)的小說(shuō)可能是一種綜合性的文學(xué)形式，一種詩(shī)化的、非個(gè)人化的、帶有戲劇性的小說(shuō)。如果把這篇論文和前面幾組論文聯(lián)系起來(lái)看，我們就不難發(fā)現(xiàn)，伍爾夫是從伊麗莎白時(shí)代的詩(shī)劇、英國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)以及俄國(guó)、法國(guó)、美國(guó)的心理小說(shuō)中受到了啟發(fā)，才提出她對(duì)于未來(lái)小說(shuō)發(fā)展方向的這些設(shè)想的。換言之，伍爾夫的現(xiàn)代小說(shuō)理論，決非無(wú)源之水、無(wú)本之木，而是在新的社會(huì)歷史條件下對(duì)于西方傳統(tǒng)文化的某種繼承和發(fā)展。

伍爾夫?qū)懙碾S筆和書評(píng)，要比論文多幾倍。對(duì)于理論問(wèn)題的論述，短小精悍的書評(píng)當(dāng)然不及長(zhǎng)篇論文來(lái)得全面、深刻。但伍爾夫的書評(píng)寫得活潑、風(fēng)趣，其中有許多形象化的比喻，對(duì)于一部作品，不論批評(píng)或贊揚(yáng)，總是持之有故、言之成理，使人覺(jué)得親切、生動(dòng)而有說(shuō)服力。我們?cè)谧詈筮x譯了兩篇書評(píng)，窺一斑而知全豹，我們或許可以借此領(lǐng)略伍爾夫書評(píng)的特殊風(fēng)味。

本書以介紹伍爾夫評(píng)論小說(shuō)和小說(shuō)家的論文為主，因此，有些著名的論文沒(méi)有入選。例如，《給一位青年詩(shī)人的信》，是討論詩(shī)歌的，《斜塔》所討論的不是小說(shuō)創(chuàng)作本身，而是作家處境的變化以及由此引起的不滿和內(nèi)疚的心情，像這樣的論文，我們就舍棄了。《論斯特恩》是一篇重要的論文，但斯特恩的小說(shuō)尚未翻譯過(guò)來(lái)，而且伍爾夫在其他論文中已多次論及這位作家；《論屠格涅夫的小說(shuō)》也是一篇很好的論文，屠格涅夫嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度、優(yōu)美動(dòng)人的散文風(fēng)格以及完美的結(jié)構(gòu)形式，對(duì)伍爾夫是有影響的，然而，這影響與托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基的影響是不能相提并論的，因此，像這樣的論文，我們也割愛(ài)了。盡管如此，我可以說(shuō)，伍爾夫論述小說(shuō)藝術(shù)的比較主要的論文，我基本上已作了介紹。

此外，書后附錄了譯者論述伍爾夫小說(shuō)理論的文章，把散見(jiàn)于伍爾夫各篇論文和日記中的主要論點(diǎn)條分縷析、加以歸納，使讀者對(duì)于伍爾夫的小說(shuō)理論能夠獲得一個(gè)比較清晰、完整的概貌，留下比較深刻、持久的印象。

伍爾夫素以文風(fēng)優(yōu)美著稱。莫蒂默說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)有寫過(guò)伍爾夫那樣好的散文。”這或許并非溢美之辭。然而，伍爾夫喜歡寫極長(zhǎng)的句子，句法結(jié)構(gòu)復(fù)雜，用詞又往往偏于冷僻。要翻譯這樣的文字，的確令人感到棘手。首先，優(yōu)美的風(fēng)格在譯文中難以傳達(dá)，這一點(diǎn)伍爾夫本人在《俄國(guó)人的觀點(diǎn)》一文中已經(jīng)論及。至于很長(zhǎng)的復(fù)合句，如果把它肢解成簡(jiǎn)單句，讀起來(lái)固然省力，但這就變成中國(guó)式的句法，一點(diǎn)也不像伍爾夫的文章。因此，譯者盡可能地保留原來(lái)的句子結(jié)構(gòu)，這樣讀起來(lái)的確比較費(fèi)勁，但是或許可以比較忠實(shí)于原文。

譯者