一八五七年三月十八日

于巴黎

夫人（尊敬的稱呼）：

郵包收到，首先表示感謝。謝謝惠書(shū)，尤其是畫(huà)像！承細(xì)致關(guān)切，此情可感。

三卷大作，我將仔細(xì)閱讀。仔細(xì)是因?yàn)橹档茫沂孪染湍芘卸ā?

但目前還讀不了。回到我鄉(xiāng)野住處之前，我要先搞點(diǎn)考古，研究古代鮮為人知的一個(gè)時(shí)代，為我下一本書(shū)做準(zhǔn)備。這本小說(shuō)，是講公元前三世紀(jì)的事，我得走出現(xiàn)代社會(huì)；我的筆浸潤(rùn)現(xiàn)時(shí)代太久了，已經(jīng)倦于再制...