巫君合一
新石器時代考古發現，中國文化無可爭辯的重大原始現象之一，是祖先崇拜。[1]真可說源遠流長，材料極多。其他文化也多有祖先崇拜，中國的特征在于：
1.從遠古到殷周，祖先崇拜與上帝崇拜的合一性或一致性。盡管歷史學家們關于中國上古至上神與祖先神的關系，仍有各種參差不同的意見；盡管這兩者的所謂“合一”或“一致”可能有并不相同的多種形態；但兩者緊密相連卻幾乎被學者們所公認。如王國維認帝嚳即殷祖先，“為商人所自出之帝，故商人諦之。”[2]郭沫若說：“卜辭中的帝就是高祖 ”，“至上神‘帝’同時又是他們的宗祖。”[3]陳夢家說：“祖先崇拜與天神崇拜逐漸接近、混合，已為殷以后的中國宗教樹立了規模，即祖先崇拜壓倒了天神崇拜。”[4]徐復觀說：“殷人的宗教性主要受祖先神支配。他們與天帝的關系，都是通過祖先作中介人。周人的情形，也同此。”[5]張光直認為“商”字的含義即祖先崇拜，“在商人的世界觀里，神的世界與祖先的世界之間的差別，幾乎到微不足道的程度”[6]。如此等等。祖先生是人，死為神，或生即半神。無論生死，祖先（主要是氏族首領的祖先）都在保護著“家國”——本氏族、部落、部族（酋邦）、國家的生存和延續。在這里，人與神、人世與神界、人的事功與神的業績常直接相連、休戚相關和渾然一體。《禮記》說“文王之祭也，事死者如事生”（《祭義》），孔子講“未能事人，焉能事鬼”等等，都是建立在這個“事奉祖先”的基礎之上。生與死、人與神的界限始終沒有截然劃開，而毋寧是連貫一氣，相互作用著的。直到現代民間風俗，人死后，家屬、子孫以各種“明器”（從器皿到紙制的房屋）殉葬，便仍是兩千年前這個“事死者如事生”亦即祖先崇拜的具體延續。
2.更為重要的是，這種“相連”、“相關”和“一體”，在遠古有非常具體、實在的實現途徑，這就是“巫”（Shaman）。[7]“巫”在上古當然有一個極為漫長、復雜的演變過程。其中一個關鍵是，自原始時代的“家為巫史”轉到“絕地天通”之后，“巫”成了“君”（政治首領）的特權職能。在卜辭中，可以見到“巫”與“帝”常相關聯，如“帝于巫”、“帝東巫”、“帝北巫”，等等。在體制上有所謂“寢廟相連”，即處理人間事務與侍奉鬼神的事務是在同一而相連結的處所進行。[8]即使其后分化出一整套巫、祝、卜、史的專業職官，但最大的“巫”仍然是“王”、“君”、“天子”。陳夢家說：“王者自己雖然是政治領袖，仍為群巫首。”[9]也就是說，盡管有各種專職的巫史卜祝，最終也最重要的，仍然是由政治領袖的“王”作為最大的“巫”，來溝通神界與人世，以最終做出決斷，指導行動。這意味著政治領袖在根本上掌握著溝通天人的最高神權。王、玉、巫、舞，無論在考古發現或文獻記載上，都強勁地敘說著它們之間同一性這一重要史實。蘇秉琦說：“在五千年的紅山文化、大汶口文化、良渚文化那個階段上，玉器成了最初的王權象征物……神權由王權壟斷，一些玉器又成為通天的神器。”[10]《說文》：“以玉事神為之巫。”甲文：“貞，王其舞，若。”“貞，王勿舞”，如此等等。
這種“巫君合一”（亦即政教合一）與祖先—天神崇拜合一（亦即神人合一），實際上是同一件事情。它經由漫長過程，盡管王權日益壓倒、取代神權，[11]但二者的一致和結合卻始終未曾解體。[12]這也就是說，從遠古時代的大巫師到堯、舜、禹、湯、文、武、周公，所有這些著名的遠古和上古政治大人物，還包括伊尹、巫咸、伯益等人在內，都是集政治統治權（王權）與精神統治權（神權）于一身的大巫。這有某些文獻記載，如：
顓頊：“依鬼神以制義。”（《大戴禮記·五帝德》）“帝顓頊主要的事是命重、黎‘絕地天通’……只有他（指重）同帝顓頊才管得天上的事情。”[13]“顓頊的名字顯然是取義于人持樹枝和持玉而舞。”[14]
禹、夏后啟：“禹步多巫。”（《法言·重黎》）“禹步者，蓋是夏禹所為術，召役神靈之行涉。”（《洞神八帝元變經·禹步致靈》）[15]“大樂之野，夏后啟于此舞九代，乘兩龍。”（《山海經·海外西經》）“昔夏后啟筮，乘龍以登于天，占于皋陶。陶曰：吉而必同，與神交通。”（《太平御覽》卷八二引《史記》）張光直認為，“九代”即巫舞，“夏后啟無疑為巫”。[16]
湯：著名的“湯禱”：“昔者湯克夏而正天下，天大旱，五年不收。湯乃以身禱于桑林，……翦其發，磨其手，以身為犧牲。……雨乃大至，則湯達乎鬼神之化人事之傳也。”（《呂氏春秋·季秋紀·順民》，并見《墨子》等）
從文王到周公：“文王在上，於昭于天”（《詩·大雅·文王》），“寧王惟卜用，克綏受茲命”（《尚書·大誥》），“寧王遺我大寶龜，紹天明，即命……”（同上）[17]
以及伊尹、巫咸等人，也是等同于王并享用后代殷王祭禮的大巫兼政治首領人物：
“昔成湯既受命，時則有若伊尹，格于皇天；在太甲，時則有若保衡；在太戊，時則有若伊陟、臣扈，格于上帝。……”（《尚書·君奭》）[18]
……
這些都是后世儒家所頌揚不已的“圣君賢相”。本來，在上古率領氏族、部落、酋邦，作為父家長的政治首領，不但需要具備無比的勇氣、剛毅的性格，而且更要求具有超人的智慧，以預見未來，指導行動。《尚書·大禹謨》稱：“（伯）益贊于禹。”疏：“贊，明也，佐也。”注：“贊者，佐而助成，而令微者得著，故訓為明也。”“見微知著”已成后世成語，即有先見之明。這也是“巫”的“佐助”、“明輔”，即“贊”的功能。張光直說：“……鬼神是有先知的，……生人對鬼神這種智慧是力求獲得的。……掌握有這種智慧的人便有政治的權力。因此在商代，巫、政是密切結合的。”[19]一提及“巫”，人們習慣地以為就是已經專職化的“巫、祝、卜、史”，以及后世小傳統中的巫婆、神漢之類。的確，“巫”有這一逐漸下降，并最后淪為民間儺文化的歷史發展。之所以如此，卻正是由于王權日益凌駕神權，使通天人的“巫”日益從屬附庸于“王”的緣故。而王權和王之所以能夠如此，又是由于“巫”的通神人的特質日益直接理性化，成為上古君王、天子某種體制化、道德化的行為和品格。這就是中國上古思想史的最大秘密：“巫”的基本特質通由“巫君合一”、“政教合一”途徑，直接理性化而成為中國思想大傳統的根本特色。巫的特質在中國大傳統中，以理性化的形式堅固保存、延續下來，成為了解中國思想和文化的鑰匙所在。至于小傳統中的“巫”，比較起來，倒是無足輕重的了。
[1] 何炳棣：“構成華夏人本主義最主要的制度因素是氏族組織，最主要的信仰因素是祖先崇拜。制度和信仰本是一事的兩面。”“商王雖祭祀天神、大神、昊天、上帝及日、月、風、云、雨、雪、土地山川等自然神祇，但祖先崇拜在全部宗教信仰中確已取得壓倒的優勢。”（《華夏人本主義文化：淵源、特征及意義》，見《二十一世紀》總33期，第93、96—97頁，1996）
[2] 王國維：《古史新證·殷之先公先王》，見《王國維文集》第4卷，第6頁，北京，中國文史出版社，1997。
[3] 郭沫若：《青銅時代·先秦天道觀的發展》，見《沫若文集》卷16，第15、19頁，北京，人民文學出版社，1962。
[4] 陳夢家：《殷虛卜辭綜述》，第562頁，北京，中華書局，1988。
[5] 徐復觀：《中國人性論史》，第17頁。
[6] 張光直：《中國青銅時代》，第346頁。
[7] “巫”應為Shaman，從張光直說。見陳來：《古代宗教與倫理》，第45頁，北京，生活·讀書·新知三聯書店，1996。
[8] “廟與寢前后接連。廟是祖先神靈之所居，寢是今王的經常住所。廟……既是祭祀系統的中樞，又是朝觀、聘、喪、射、獻俘、賞賜臣僚、會合諸侯等重要典禮進行的場所。”（《華夏人本主義文化：淵源、特征及意義》，見《二十一世紀》總33期，第98頁，1996）
[9] 陳夢家：《商代的神話與巫術》，《燕京學報》第20期，第535頁，1936。
[10] 蘇秉琦：《華人·龍的傳人·中國人》，第249頁，沈陽，遼寧大學出版社，1994。
[11] 張忠培：“中國古代社會的歷史趨勢，是王權日益高于神權，并凌駕神權之上。……至遲至夏，或許早到龍山時代。”（《明報月刊》，1996年10月號）
[12] 《說文》：“君，從尹從口，口以為號。”李學勤：“卜辭君尹二字經常互用。尹乃圣職，司神事也。”
[13] 徐旭生：《中國古史的傳說時代》，第76頁，北京，文物出版社，1985。
[14] 周策縱：《古巫醫與“六詩”考》，第131頁，1986。
[15] 何謂“禹步”，眾說不一。大抵是某種巫術舞蹈。阮元并認為，“夏”字即“舞”字，“夏， 舞也。臼象舞者手容，象舞者足容。”（戴侗《六書故》）
[16] 張光直：《中國青銅時代二集》，第64頁，三聯書店，1990。
[17] 文王乃大巫，并見徐復觀：《中國人性論史》，第27頁，引日本人著作。
[18] 丁山：“卜辭所見咸戊，戊，在《君奭》篇君稱為巫咸、巫賢。《君奭》所稱的伊陟臣扈，在卜辭也稱為陟戊，學戊；然則，卜辭所見以戊為號的名臣，在當時并是巫覡之流。那么，商代中葉的政治，我敢說是神權政治了。”（《商周史料考證》，第64頁，中華書局，1988）
[19] 張光直：《中國青銅時代二集》，第65頁，三聯書店，1990。