老人正躺在破舊的搖椅上，一深一淺前后晃悠著。他右手捏著一只烏黑的煙斗，煙斗周身浮現(xiàn)出大塊大塊的污垢。他把煙斗湊到嘴邊，輕輕嘬了一下，呼哧哧出了半天的氣，緊接著是一陣破音的咳嗽，胡須上濺滿了唾沫星子，還有若隱若現(xiàn)的血絲。他的手一哆嗦，煙斗咣當一聲掉在地上。他拉下眼瞅了瞅，把一只腳蹭出去，拼力想要夠到他的寶貝煙斗，卻不曾想，腳觸碰到地面的那一刻，就再也無法挪動半分，一種討厭的麻木感切斷了他和腳的聯(lián)系。任憑他怎么嗚嗚地喊叫，煙斗都不聞不問，拒絕回到他的手上。

“貓咪，貓咪，咪咪，咳咳咳……”

一只比地面還黑的臟兮兮的貓從墻角竄出來，然后慢悠悠過來，厭惡地看了看老人，在破舊搖椅的附近停下來站住，用黏糊糊的舌頭舔了舔爪子，拱起背，發(fā)出好像要往外吐痰的咔咔聲，比老人的聲音更為恐怖。

“貓咪，好貓咪，煙斗，推過來，煙斗……”

嗷的一聲，貓一頭把地上的金屬管煙斗撞飛出去，然后又發(fā)出令人害怕的咔咔聲，回頭瞪著老人，瞳孔不自然地放大。

“不對，是這邊兒……你把它弄到哪里了？我看不清……”老人睜著左眼努力地尋找，右眼緊閉著，不時有粘稠的分泌物順著眼角溢出來。“算了，算了。找不到，貓咪，過來吧，貓咪……貓咪？”

一聲生硬的貓叫，像是受到什么刺激一樣，貓彈射出去，撞在老人懷里。老人又發(fā)出一陣劇烈的咳嗽，嘴里不受控制地不斷咀嚼著什么。貓咪用胡須扎著老人的溝壑縱深的雙手，用牙齒撕扯著老人的褲子，用爪子在老人手背上撓出一道血口子，叫喚個不停，使勁想要掙脫老人的懷抱。老人瘦弱的胳膊此時卻像兩條冰冷的鐵鏈子，狠狠地纏繞著貓的身體，像是要守護什么重要的寶貝一樣，死死抱住貓，身上衰敗的氣味讓貓不停吐舌頭。

“好了好了，好貓咪，別動，別亂動。”

老人機械似的拍打著貓的身子，動作輕飄飄的，拍打的幅度一次比一次小。

“……你怎么摸起來比昨天更小了點，好貓咪？你沒吃到東西嗎？你是餓瘦了嗎？……別動，別亂動！好吧，你下去，下去吧，去找吃的，我要打個盹兒。你安靜點，別太吵鬧……”

老人的頭往后一歪，像是徹底喪失了意識一樣，只有嘴角不斷淌出的涎水，還有嗓子中仿佛堵著東西一樣發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲，能夠讓人判斷出這間廢舊屋子里還有一絲活人的氣息。貓順著老人的雙腿爬下來，用頭輕輕拱了拱老人那條失能的腿，把它頂回去，然后翹著尾巴，鉆到了大衣柜后面，騰起一陣陣塵土。

窄小低矮的房間壓迫地讓人窒息，衣柜的上面緊緊頂著天花板。四面的墻壁上涂滿了煞白的漆，多少有些扎眼。沒有窗戶，屋內的采光全憑著正面開的大口子——沒有安裝門。很不巧，光線幾乎很少造訪，屋內昏暗難辨。在吱呀作響的搖椅另一邊，地上四處凌落著一堆雜物——一個裝滿了碗筷的大鍋，幾個半滿的紙箱子，幾張破爛不堪的報紙，還有一個煙斗。煙斗緊貼著一張嚴重傾斜的床板，上面只有揉成一團的開線的羊毛毯子，起伏不平的釘子突兀地冒出頭來，其中一個掛著一把剪刀。床板的下面端正地擺放著一個有缺口的碗，里面裝著些半發(fā)餿的剩飯剩菜。

貓確實有些餓了，沒一會兒就從角落里走出來，繞開老人和躺椅，跑到床下。它只是輕輕舔了一下碗沿，就跟炸了毛一樣氣急敗壞啃嚙著碗邊。噗的一聲，碗被整個掀翻過來，腥臭的湯湯水水糊了它一臉。它拼命想抖落干凈，最后還是喵喵叫著飛跑出去，跳進外面石階上的水盆里，水濺得到處都是。

屋外是一個雜草叢生的院子，用磚頭圍得嚴嚴實實，只在一邊留了兩扇通向外面的鐵門，一扇永遠是開著的，另一扇則用一根燒焦的木頭頂住。院子里依墻建起一圈柵欄，圍住三只有著長角的黑山羊，兩只矮小的綿羊，都在一聲不吭的撿食圈內的枯草。圈外趴著一只老長毛狗，半截尾巴埋在沙子里，遠遠看去就像一團無生命的毛線，難以判斷它是否還有生氣。

一只山羊費勁的抬起頭，剩下兩只山羊趁機把它擠到一邊，埋頭撥弄著地面，試圖搶到部分遺漏的食物。

抬頭的山羊抻著脖子尖叫了一聲。

……

“嗯？”

老人不喜歡被吵醒，但也無可奈何，他已經沒有力氣去發(fā)脾氣了——也沒有能夠發(fā)泄的對象。和非人的畜生們發(fā)脾氣？那只能氣自己。他準備將頭歪到另一邊繼續(xù)睡，但就在他微睜的左眼掃過屋外時，他停住了。

外面站著一個人。

他大睜開左眼，再三確定。外面站著的確實是一個人——不是他的長毛狗在作揖（盡管它已經很久很久沒有用后肢站起來過了），也不是他的貓騎在山羊背上嬉鬧，他的貓這時正在石階上目不轉睛的和他看著同一個存在，露出一只尚且鋒利的尖牙并低吼著——沒有搞錯，確實是一個人。

“啊？”

老人無力的喊了一聲。

外面的人影愈加清晰，先是外形，再是身體，然后是五官——是一個孩子。

老人突然一陣恐慌，肺部尖嘯著，喘不上氣來。眼前這個人，這個孩子，他距離自己這么近，他的個頭遠遠超過了自己，他的頭成功擋住了最后幾縷光線，突兀地占領了老人的視野。他是人——他對于自己是多么陌生的存在，在老人心中，外人的出現(xiàn)比牲畜的失蹤更嚴重。他是人，他是個個頭比自己高大的孩子——他闖進來這里，他打擾了自己的夢，如果他愿意，他完全可以更進一步做更加難以想象的事。他也許會扼住自己的喉嚨，簡單粗暴地讓自己的心臟停擺；他也許會把屋內搞得亂七八糟，讓自己沉浸在氣憤惱怒而無能為力的苦痛中無法自拔；他也許還會賴在這里，讓自己再也不得消停，不能再入睡，不能再入食，不能再撫摸親愛的貓咪，不能再慢慢悠悠而略帶期待地等待下去……

身影更近了一步。

不，別過來！

身影逐漸亮出了自己的真面目。

別過來，站住！停下，停下！

“嗯……不好意思，老爺爺，請問這是哪兒？”

“哪兒？哪兒……這里是我家！”

兩人長久的對視了一會兒。看得出來，男孩有些尷尬。老人的嘴角抽動個不停。臟兮兮的貓咪從外面跑進來，一頭撞在男孩的小腿上，男孩晃動了一下，平穩(wěn)地站住。他彎下腰，想要輕輕摸一摸貓咪，但貓咪跑開了，跳到了老人的身上。

“你是誰？你是怎么來到這兒的？”老人言語有些不清楚，男孩想湊近去聽，但老人懷中的貓咪拱起背，時刻做好撲擊的準備，這讓男孩有些膽怯，下意識后退了一步。

“你是怎么來到這兒的？”

男孩拍了拍自己的腦袋，“老爺爺，對不起，我不是有意到這兒的……我記不得我是怎么來的了，我也不知道這里是什么地方……”

“不記得……你不知道這里是哪兒？你在撒謊！”老人的嗓子里傳來不連續(xù)的爆炸的聲音。

“是真的！”男孩蹲下身來，“我不知道這里是哪兒，我只記得，我好像，好像從什么地方掉了下來，我太害怕，就暈了過去……醒來就看見前面有一個小院子，鐵門開著一半。我就進來想問問路……”

“……”

看到老人沒有再生氣的樣子，男孩輕輕湊近了些。

“老爺爺，可以告訴我這是哪兒嗎？”

“這是哪兒……我怎么知道！這里是我家，這里就只是我家！”老人拍了拍搖椅的扶手，虛張聲勢一樣，卻仍然掩飾不住身體的虛弱無力。男孩的臉上流露出為難的神色。“問路……什么路？你要去哪兒？”

男孩想了想，好像是突然得到什么提示一樣，回答說：“我要去花岸。”

老人突然擺出一副難以置信的樣子，兩只手在搖椅的扶手上哆嗦個不停，指甲不停碰在上面，發(fā)出雜亂的嗒嗒聲。男孩正在猶豫要不要上前確認一下，貓卻搶先一步，狠狠咬了老人的手一口，強迫老人鎮(zhèn)靜下來。

“啊，好貓咪，謝謝好貓咪……”老人上氣不接下氣，神情卻柔和了許多。他招呼道：“我可不知道你說的是什么地方。不過看起來，你確實不是故意到這里的，算了，幫我個小忙……額，幫我個小忙，我就不計較了。你快離開吧。”

“好吧——您說吧。”

老人把貓放出去，貓蹲在一旁。老人咳了幾聲，說：“煙斗……給我煙斗。”

男孩留意到床板下面靜靜躺著的金屬管，臟的不成樣子。他遲疑了一下，把它撿起來放到老人手中。老人哆哆嗦嗦把煙斗撐到嘴邊，僅僅是含了一下，就讓煙斗掉了下來，長長地出了一口氣。

“呵——謝了，孩子。我要睡覺了，不要來打擾我。”

看到老人又陷入睡眠，男孩無可奈何地聳聳肩，轉身就要往外走。就在這時，在他的衣兜里綻放出幾道金色的光芒，讓整個屋子的沉寂和黑暗減輕了幾分。他吃驚地回過頭，看見原本已經熟睡的老人此刻又睜開眼睛，帶著一絲微笑。

老人向他招了招手，示意讓他回來。