手機重啟后，屏幕亮起的瞬間，吳佩佩指尖已經劃開后臺日志。上一秒還停留在“外部訪問攔截”的紅色提示，下一秒就被遠郊實驗中學財務系統的異常同步記錄頂了上來——賬戶余額歸零，撥款通道關閉，狀態標記為“未定義暫停”。

她沒愣神，直接點進分部管理界面，聯絡員的消息彈了出來：“佩佩姐，布展停了。供應商說沒收到預付款，不送材料。”

吳佩佩回了兩個字：“等我。”

她調出財務接口的完整時間線，發現系統黑屏那幾秒，恰好是遠郊端提交撥款申請的同步節點。數據卡在中途，沒傳成功，也沒報錯，像被什么東西輕輕掐斷了呼吸。她試著重發請求，系統只回一句：“上級通道暫不可用。”

她盯著那行字看了三秒，手指一轉，打開了時空手機。

以往她取東西，圖個方便，支架、算法、培訓課，都是小物件。但這次不一樣。缺的是錢，而且得是能進公賬、能過審計、能讓人安心簽字的錢。

她輸入關鍵詞：“合法資金來源”“校園專項撥款”“無追責風險”。

搜索結果跳出一堆財經新聞和政策文件，她都沒點。最后停在一本電子書封面上——《青年創業基金實戰指南》，封面設計得像張支票，金邊紅紋，右下角還印著一行小字：“合規路徑，一步到位。”

她點了“提取”。

一道藍光從屏幕溢出，像水紋一樣在桌面上鋪開。她輕輕一劃，一張電子支票浮現在空中，金額五萬，用途標注為“星火計劃區域支持專項”，附帶一份撥款函，落款單位是“全國青少年創新實踐聯席辦公室”，編號隨機生成，防偽碼可驗。

她沒多看，直接導入銀行轉賬系統，走對公渠道打款，附言寫得干脆：“緊急調度，后續補流程。”

轉賬成功提示跳出來時，她松了口氣，順手把那本虛擬書從搜索記錄里刪了。

三分鐘后，聯絡員發來語音，背景音里有搬箱子的聲音：“錢到賬了！財務剛確認，我們馬上復工！”

吳佩佩回：“先辦事，流程我來補。”

她剛發完，系統警報突然炸響——紅色彈窗自動浮在所有界面之上：“檢測到異常資金流入，來源機構未備案，無對公流水支撐，存在合規風險。”

她點開詳情，發現系統不僅記錄了這筆款項，還自動生成了一條審計追蹤日志，標題是：“疑似虛構財政支持，建議暫停相關權限。”

她盯著那行字，手指在桌面上輕輕敲了兩下。

金手指能取萬物，但取不來“真實”。錢是進賬了，可它沒有來路。沒人發工資，沒人開會，沒人簽合同。它就像天上掉下來的餡餅，香，但燙嘴。

她打開備忘錄，打下一行字：“金手指可救急，不可久倚——財務獨立，迫在眉睫。”

然后她關掉警報，順手把“異常資金”標記為“已知風險，暫不處理”。

她知道，這次能蒙過去，是因為遠郊分部剛起步，沒人盯著賬。可要是以后十個、二十個分部都這么干，只要有一家被查，整個“星火計劃”就得背上“偽造資金”的帽子。

她重新打開時空手機，想看看有沒有什么“合法融資模式”的資料可以參考，剛輸入關鍵詞，手機突然震動了一下。

不是系統提示，是物理震動。

她低頭一看，手機背面浮現出一道極細的裂紋，像玻璃被極寒凍出的冰痕，正從攝像頭邊緣緩緩蔓延。

她愣住，伸手去碰，那道紋路居然微微發燙。

她立刻調出手機自檢程序，結果顯示一切正常。可那道裂紋還在，不擴散，也不消失，像被什么力量卡在了“即將碎裂”的狀態。

她沒再碰它，輕輕放回桌上。

這時，聯絡員又發來消息：“佩佩姐，供應商問能不能開發票？他們要走公司報銷。”

吳佩佩回：“開，按標準流程走。”

對方秒回：“那發票抬頭寫啥？那個‘聯席辦公室’能查到嗎？”

她頓了頓，打字：“寫‘星火計劃運營中心’，稅號用我們主站的，先掛著。”

發完這條，她靠回椅背，盯著天花板。

她知道這不長久。掛靠主站稅號，等于把所有分部的財務風險全堆在自己頭上。一旦哪天主站被查，她連解釋的機會都沒有。

可現在，她沒得選。

她打開后臺，調出遠郊分部的活動預算表。科技節布展，總花費八萬二，原計劃學校出五萬，社團自籌兩萬，星火支持一萬二。現在學校那筆錢卡住，她硬是用虛構基金補了五萬，等于把別人的份額全扛了下來。

她點了點“資金來源”那一欄，手動改成“外部專項扶持”，然后截圖存檔。

她知道，以后每一筆錢，她都得親手編一個故事。而故事編得越多，漏洞就越多。

她忽然想起前幾天從紀錄片里取出的那個“防呆機制”。系統會問三個問題，答對才能同步。可再好的機制，也防不住人為斷供。

她站起身，走到窗邊。

夜色濃得像墨，遠處教學樓的燈一盞盞滅了。只有遠郊實驗中學的社團活動室還亮著，她能想象出那群學生正忙著搭展臺，拆包裝，貼標簽，完全不知道剛才那筆救命錢，是從一本不存在的書里“拿”出來的。

她掏出手機，想看看那道裂紋還在不在。

還在。

她輕輕摩挲了一下，觸感像砂紙擦過指尖。

她沒再看它，轉身走回桌前，打開一個新的文檔，標題打上：“星火計劃資金池建設可行性分析”。

剛敲下第一行字，手機又震了。

是遠郊聯絡員：“佩佩姐，財務說發票開好了，但對方公司要求提供‘聯席辦公室’的營業執照復印件，說要備案。”

她看著這條消息，手指停在鍵盤上。

她沒有那個辦公室。

她也沒那個執照。

她只有手機里一本封面像支票的書，和一道發燙的裂紋。

她深吸一口氣，打字：“稍等，我找一下掃描件。”

打完這句，她沒發出去。

她盯著屏幕，忽然意識到一件事——

她不能再用“取”來解決問題了。

她得造一個真的。

她關掉聊天窗口，重新打開時空手機，這一次，她搜索的關鍵詞是：“如何注冊一個合法的非營利組織”。

搜索結果跳出來，第一條是一本PDF，標題是《社會組織登記管理條例解讀》。

她點開封面，準備提取。

可就在她指尖即將觸到屏幕的瞬間，那道裂紋突然閃了一下紅光。

她手一頓。

手機安靜地躺在桌上，裂紋依舊，溫度卻降了下來，像剛才那一閃，只是她的錯覺。

她沒再猶豫，手指一劃，把那本PDF取了出來。

文檔落在桌面，她翻開第一頁，逐字讀下去。

“設立非營利組織，需具備：固定辦公場所、專職工作人員、啟動資金、業務主管單位批準文件……”

她一條條看下去，看到“啟動資金”時，嘴角微微揚起。

她有。

她從書里取出來的那五萬，正好用上。

她正要繼續往下讀，手機突然彈出一條新消息。

是遠郊聯絡員：“佩佩姐，供應商說，如果今天收不到執照掃描件，明天就收回設備。”

她看著這條消息，合上PDF，打字：“收到，兩小時內發你。”

打完，她盯著那道裂紋，輕聲說：“再撐一會兒。”

她打開時空手機，翻出一本老式企業注冊指南的封面圖，準備取出“營業執照模板”。

她的手指懸在半空，微微發緊。