關(guān)于成長，我想告訴你的事

讓孩子像孩子一樣生活的時(shí)間越久，他們就越能更好地長大成人，這樣的說法看似自相矛盾，實(shí)則是一句真理。研究表明，越是允許孩子們更多地去玩泥巴、做游戲，去自主尋找各種問題的解決辦法，他們?cè)綍?huì)在日后的生活中茁壯成長。

幾年前，我去參加了一位朋友的孩子的洗禮[3]，神父當(dāng)時(shí)曾問這對(duì)父母，他們希望自己的孩子將來成為怎樣的人。此后，我經(jīng)常想起這個(gè)問題，以及與之對(duì)應(yīng)的那些答案。我們希望孩子成為一個(gè)善良的人。我們希望他們有獨(dú)立的思想，有共情能力和惻隱之心：共情能力是指能切身體會(huì)到另一個(gè)人的情緒；惻隱之心則是在此基礎(chǔ)之上，多了一層想幫助他人的欲望，而這欲望又不至于讓他人的磨難影響自己的生活。我們希望孩子們有韌性，有自知之明，足智多謀又謙恭有禮，并且終有一天，能作為一名有責(zé)任感的成年人去面對(duì)這個(gè)世界。

但在這一系列的希冀之中，我們掉入了一個(gè)陷阱。我們仿佛認(rèn)為，自己該對(duì)孩子一切的優(yōu)良品質(zhì)負(fù)起最終責(zé)任，對(duì)他們不那么優(yōu)良的品質(zhì)更是如此。千禧一代[4]的孩子（比如我）和我們的上幾代人，可不是從小就有父母在邊上拿著紙和筆記錄KPI[5]的。“好奇心？一大堆。韌性？還有提升空間。”恰恰相反，我們的父母給了我們空間去自主學(xué)習(xí)、培養(yǎng)這些技能和品質(zhì)。

在過去四十年中，我們的育兒方式發(fā)生了巨大的變化。從20世紀(jì)80年代開始，我們對(duì)父母的期望值一直在穩(wěn)步上升。“直升機(jī)式父母”（“盤旋”在孩子身邊，提供過度保護(hù)，從而導(dǎo)致孩子喪失獨(dú)立性）越來越多，“母職內(nèi)疚”越來越普遍，還有了“職場母親式內(nèi)疚”和“全職母親式內(nèi)疚”的細(xì)致劃分。為人父母，尤其是為人母親所產(chǎn)生的內(nèi)疚感，似乎比在懺悔室里感悟的還要多。同時(shí)，社會(huì)對(duì)育兒這件事的看法也出現(xiàn)了分歧：一邊是維多利亞式的“孩子可以被看見，但絕不能被聽見”的育兒哲學(xué)，比如父母在與孩子一起乘飛機(jī)時(shí)，會(huì)給其他乘客分發(fā)自己提前準(zhǔn)備好的耳塞；另一邊則認(rèn)為，孩子就應(yīng)該像孩子一樣生活，父母（和其他的成年人們）則應(yīng)該調(diào)整自己的計(jì)劃，盡力滿足孩子的這一需求。整體來說，我更傾向于第二種主張，但也許我們更應(yīng)該做的是找到一個(gè)中間值，并且停止對(duì)這類父母的苛責(zé)。后來，新冠疫情暴發(fā)了，但有些父母仍然將孩子送去學(xué)校或者托兒所，這一行為讓其他的父母大為震驚。陪伴孩子學(xué)習(xí)的同時(shí)兼顧自己的工作，成為育兒的終極邊界。

其實(shí)在疫情發(fā)生之前，父母們已經(jīng)開始傾向于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，“直升機(jī)式父母”也已不再是一個(gè)全新的概念。自己出門玩耍，等到路燈亮起時(shí)再回家，這樣的童年記憶對(duì)我們的祖輩來說是常事，但對(duì)于如今二三十歲的年輕人來說，已經(jīng)十分陌生了。我們這幾代人從小就被保護(hù)著，我們眼中的世界似乎處處充滿風(fēng)險(xiǎn)。雖然真實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)的確存在，尤其是對(duì)于孩子們而言，但是那些適度、適量且可控的“冒險(xiǎn)機(jī)會(huì)”，能極大地幫助孩子成長為一個(gè)有韌性、有自信心的人。

“我不得不在下雪天走十五公里才能上學(xué)！”

我們都熱衷于提醒自己的下一代，他們的生活條件是多么好。我掙扎著想找出，那些在20世紀(jì)80年代長大的孩子們，能說出什么和上文相似的宣言：我們不得不等到電臺(tái)播出自己喜歡的歌，才能在磁帶上把它錄下來！對(duì)于在當(dāng)今社會(huì)環(huán)境下成長起來的孩子們來說，未來的憶苦思甜會(huì)變得更加困難：也許他們可以說，自己當(dāng)年只有二十個(gè)流媒體平臺(tái)可供選擇？當(dāng)然，有些童年風(fēng)險(xiǎn)的消失是必需的、正面的。比如說，為保證孩子們?cè)趯W(xué)校里的健康和安全，而采取更嚴(yán)格的監(jiān)管措施，或是制造更安全的游樂器械，減少事故的發(fā)生。但整體來說，社會(huì)替孩子們移除了太多天然存在的風(fēng)險(xiǎn)，這也就剝奪了培養(yǎng)他們韌性的機(jī)會(huì)，所以我們必須再為他們制造一些鍛煉的機(jī)會(huì)。

我在悉尼的一所私立女子學(xué)校里擔(dān)任高中教師，并且是學(xué)校健康規(guī)劃項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。同時(shí)，我還是兩個(gè)孩子的母親，我的孩子叫杰克和愛麗絲。我時(shí)常覺得，自己在兒童發(fā)展、積極心理學(xué)和韌性方面的研究是雙管齊下、事半功倍的：我在學(xué)校里為職業(yè)發(fā)展而了解到的知識(shí)，可以在家庭生活中得到實(shí)踐，而我在家里和孩子們相處的經(jīng)歷，又能指導(dǎo)我在學(xué)校里開展新的活動(dòng)。因?yàn)槲沂且晃荒赣H，所以更能理解家長們?cè)诿鎸?duì)學(xué)校時(shí)可能遇到的困難；又因?yàn)槲沂且幻蠋煟愿鼤?huì)對(duì)學(xué)校和老師們的辛勤工作心存感激。（老師和母親的雙重身份還意味著，不論我以哪個(gè)身份工作，都會(huì)受到評(píng)判，比如當(dāng)我在操場上告誡孩子們“自己的玩具得自己負(fù)責(zé)”的時(shí)候；再比如聽人感嘆“你有這么多假期，真好啊”的時(shí)候。）每次參加完教學(xué)規(guī)劃會(huì)議，我都會(huì)給那些同為母親的朋友們發(fā)去一些筆記。

在某一次教學(xué)規(guī)劃會(huì)議之后，我和一個(gè)朋友開玩笑說：“我們需要的是一份清單，羅列出孩子們?cè)谶M(jìn)入高中、成年之前必須面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)。”那位朋友覺得這個(gè)點(diǎn)子很不錯(cuò)，應(yīng)該被寫成一本書。我并不是一名兒童心理學(xué)專家，也不是什么培養(yǎng)孩子韌性的大師，但我是一名深諳健康心理學(xué)和積極心理學(xué)的母親和老師。在這本書的寫作中，我既參考了自己為人父母的親身經(jīng)歷，也結(jié)合了多年以來的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我教授過的青少年們有著各種不同的背景，他們童年時(shí)期的韌性和自我效能[6]程度也大相徑庭。

我不是個(gè)完美的母親，我的孩子們也并不完美，他們還在成長過程中，所以我無法準(zhǔn)確地告訴你們他們將來會(huì)成為怎樣的人。但我堅(jiān)信，作為家長，我們應(yīng)該培養(yǎng)孩子的自主性，讓他們變得善良、有好奇心，并具備批判性思維。我們希望孩子們?cè)诘箷r(shí)，有能力自己站起來，但又希望他們能明白何時(shí)應(yīng)該尋求幫助、向誰尋求幫助。同時(shí)，還希望他們有信心，相信自己能獨(dú)立解決許多問題。如今，各種精神疾病和焦慮情緒在兒童和青少年群體中愈加普遍，這正體現(xiàn)了以上這些能力的重要性，而培養(yǎng)它們的唯一方法，就是允許孩子們像真正的孩子一樣生活，讓他們?nèi)L試、去跌倒、去失敗。我們愛他們、支持他們，但同時(shí)也要相信他們的韌性。在人生這趟旅程中，孩子們遠(yuǎn)比我們想象的更堅(jiān)強(qiáng)。

---

[3]洗禮：基督教的一種宗教儀式。

[4]千禧一代：指出生于20世紀(jì)時(shí)未成年，在跨入21世紀(jì)（即2000年）以后達(dá)到成年年齡的一代人。

[5]KPI：關(guān)鍵績效指標(biāo)。

[6]自我效能：指個(gè)人相信他們具有通過自己的行動(dòng)使事情發(fā)生的能力。