五 疲勞

疲勞有許多種，從妨害幸福一點(diǎn)上著眼，有幾種疲勞要比別的幾種更嚴(yán)重。純粹肉體的勞頓，只要不過度，倒多少是快樂的因子；它使人睡眠酣暢，胃口旺盛，對(duì)于假日可能有的娛樂覺得興致勃勃。但勞頓過度時(shí)就變成嚴(yán)重的禍害了。除了最進(jìn)步的社會(huì)以外，地球上到處的農(nóng)家婦女三十歲上便老了，被過度的勞作弄得筋疲力盡。工業(yè)社會(huì)的早期，兒童的發(fā)育受著阻礙，往往在幼年就勞役過度而夭折。在工業(yè)革命上還是新進(jìn)的中國(guó)和日本，這種事情現(xiàn)在還有，在某程度內(nèi)，連美國(guó)南方的幾州也仍不免。超過了相當(dāng)限度的肉體勞作，實(shí)在是殘酷的刑罰，而事實(shí)上常有那樣的苦役，使人生幾乎無法挨受。雖然如此，在現(xiàn)代世界上最進(jìn)步的幾個(gè)地方，由于工業(yè)狀況之改進(jìn)，肉體的疲勞已大為減輕。今日，進(jìn)步的社會(huì)里最嚴(yán)重的一種疲勞，乃是神經(jīng)的疲勞。奇怪的是，抱怨這種疲倦的呼聲，最多來自小康階級(jí)、事業(yè)家和勞心者，在薪工階級(jí)里倒反而少。

要在現(xiàn)代生活中逃避神經(jīng)的疲憊，是一件極難的事。在整個(gè)的工作時(shí)間，尤其在工作時(shí)間與在家時(shí)間的空隙內(nèi)，一個(gè)都市工作者老是受著聲音的煩擾，固然，大半的吵鬧他已學(xué)會(huì)不去理會(huì)，但仍舊免不了受它磨折，特別因?yàn)樗麧撘庾R(shí)里努力想不去聽它之故。還有我們不覺察的別的令人疲憊的事情，就是永遠(yuǎn)遇著生人。像別的動(dòng)物一般，人的本能永遠(yuǎn)暗中窺探著和他同種族的生客，以便決定用友善的抑或敵意的態(tài)度去對(duì)付。但在忙碌時(shí)間在地下鐵道上旅行的人，不得不把這本能壓抑下去，壓抑的結(jié)果，使他對(duì)一切不由自主要接觸到的陌生人感到無限的憤怒。此外還有趕早車的匆忙，連帶著消化不良。所以等到進(jìn)公事房，一天的工作剛開始時(shí)，這個(gè)穿黑衣服的工作者，神經(jīng)已經(jīng)疲憊，很易把人類看作厭物了。抱著同樣心境到來的雇主，絕對(duì)不會(huì)去消除雇員的這種傾向。為了懼怕開差，他們只得裝著恭順的態(tài)度，但這勉強(qiáng)的舉動(dòng)使神經(jīng)格外緊張。倘若雇員可以每周扯一次雇主的鼻子，用另一種態(tài)度把他們心里對(duì)他的想法講出來，那么他們緊張的神經(jīng)或會(huì)松弛下來，但為雇主著想，這辦法仍舊解決不了問題，因?yàn)樗灿兴臒馈？謶制飘a(chǎn)之于雇主，正如恐懼開差之于雇員。固然，頗有一般地位穩(wěn)固、毋庸擔(dān)心的人，但要爬到這樣高的位置，先得經(jīng)過多少年狂熱的斗爭(zhēng)，在斗爭(zhēng)期間對(duì)社會(huì)各部門的事故必須了如指掌，對(duì)競(jìng)爭(zhēng)者的計(jì)謀不斷地挫敗。這一切的結(jié)果是，等到完滿的成功來到時(shí)，一個(gè)人的神經(jīng)早已支離破碎，長(zhǎng)時(shí)間地慣于操心，使他在毋須操心時(shí)仍舊擺脫不掉那習(xí)慣。富翁的兒子們，固然可以說是例外了，但他們往往自己制造出煩慮，和自己并未生而富有時(shí)所將感到的痛苦一樣。由于賭博，他們招致父親的憎厭；由于追逐歡愉而熬夜，他們?cè)闾Ｉ眢w；等到一朝安定下來時(shí)，已經(jīng)和從前父親一樣沒有能力享受快樂了。有的甘心情愿，有的不由自主，有的咎由自取，有的迫不得已。總之，現(xiàn)代的人大半過著神經(jīng)破裂的生活，永遠(yuǎn)疲勞過度，除了乞靈于酒精之外，不復(fù)能有所享受。

且把這批瘋癲的富翁丟過一邊，讓我們來談?wù)劄榱酥\生而疲乏的比較普遍的情形吧。在這等情形內(nèi)，疲勞大部分是由煩惱而來，而煩惱是可用較為高明的人生哲學(xué)和較多的精神紀(jì)律來免除的。多數(shù)男女極缺少控制自己思想的能力。我的意思是說，他們不能在對(duì)煩惱之事無法可施的時(shí)候停止思想。男人把事業(yè)上的煩惱帶上床；夜里照理應(yīng)該培養(yǎng)新鮮的力量去應(yīng)付明日的難題，他們卻把眼前一無法想的題目在腦筋里左思右想，盤算不休，而這思想的方式，又不是替明日的行為定下清楚的方針，而是失眠時(shí)所特有的病態(tài)的胡思亂想。半夜瘋狂的殘余，一直留到下一天早上，把他們的判斷力弄迷糊了，把他們的心情弄壞了，一不如意就大發(fā)雷霆。一個(gè)明哲之士，只在有目的時(shí)才思索他的煩惱；在旁的時(shí)候，他想著旁的事情；倘使在夜里，他就什么都不想。我并不是說，在大風(fēng)潮中，當(dāng)傾家蕩產(chǎn)顯得不可避免時(shí)，或一個(gè)丈夫明知妻子欺騙了他時(shí)，仍可能（除非少數(shù)特別有紀(jì)律的頭腦）在無計(jì)可施時(shí)停止思想。但很可能把日常生活中的日常煩惱，在需要應(yīng)付的時(shí)間以外，置之腦后。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間思索一件事情，而不在任何時(shí)間胡思亂想：培養(yǎng)這么一副有秩序的頭腦，對(duì)于幸福與效率兩者都能有驚人的作用。當(dāng)你需要把一個(gè)困難的或令人愁慮的問題下一決斷時(shí)，全部的材料一到手，就立刻運(yùn)用你最好的思想去應(yīng)付并且決定。決定之后，除非再有新事實(shí)發(fā)現(xiàn)，再勿重新考慮。遲疑不決最是磨折人，也最是無裨實(shí)際。

另一個(gè)方法可以消除多數(shù)的煩惱，就是明白那使你操心的事根本無關(guān)緊要。我曾有一時(shí)做著無數(shù)的公共演講，最初，每一場(chǎng)聽眾都令我害怕，慌張的心緒使我講得很壞；對(duì)此窘境的懼怕，竟使我老是希望在講演之前遇到什么意外，講過以后我又因神經(jīng)緊張而疲倦不堪。慢慢地，我教自己覺得我演講的好壞根本無足重輕，宇宙絕不因我演說的優(yōu)劣而有所改變。于是我發(fā)覺，越是不在乎講得好或壞，我越是講得不壞，神經(jīng)緊張慢慢減退，幾乎完全沒有了。許多的神經(jīng)疲憊，可以用這種方法對(duì)付。我們的行為并不像我們假想的那么重要；歸根結(jié)底，我們的失敗或成功并沒什么了不得。甚至刻骨銘心的憂傷也打不倒我們，似乎要結(jié)束我們終生幸福的煩惱，會(huì)隨著悠悠的歲月而黯淡，后來連煩惱的鋒利也幾乎淡忘了。但在這些自我中心的考慮以外，還有一項(xiàng)事實(shí)應(yīng)得注意，即一個(gè)人的“自我”并非世界上一個(gè)重要的部分。一個(gè)人而能把希望與思念集中在超越自己的事情上，必能在日常生活的煩惱中獲得安息，而這是純粹的唯我主義者所辦不到的。

可能稱作神經(jīng)衛(wèi)生的問題，一向被研究得不夠。工業(yè)心理學(xué)，的確在疲勞方面用過探討功夫，并用詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)來證明，倘若一件事情做得相當(dāng)長(zhǎng)久，結(jié)果必令人疲乏——其實(shí)這結(jié)果是毋須那么多的科學(xué)炫耀便可猜想而知的。心理學(xué)家的疲勞研究，主要只限于肌肉的疲勞，雖然他們也考慮若干學(xué)童的疲勞問題。然而這些研究中沒有一種觸及重要的題目。在現(xiàn)代生活里成為重要的一種疲倦，總是屬于情緒方面的；純粹的智力疲憊，如純粹的肌肉疲憊一樣，可因睡眠而獲救濟(jì)。無論哪一個(gè)勞心者，倘他的工作不涉感情（譬如計(jì)算工作），那么每夜的睡眠總可把每天的疲勞一掃而盡。歸咎于過度勞作的弊害，實(shí)在并不應(yīng)該由過度的勞作負(fù)責(zé)，產(chǎn)生弊害的乃是某種煩惱與焦慮。情緒的疲憊所以困人，是因?yàn)樗鼣_亂休息。一個(gè)人愈疲乏，就愈不能停止。神經(jīng)衰敗的前兆之一，是相信自己的工作重要無比，一休息就要闖禍。假如我是一個(gè)醫(yī)生，定將教一切覺得自己的工作重要的病人去休假。在我個(gè)人知道的例子中，表面上似由工作促成的神經(jīng)衰敗，實(shí)在都是情緒困憊所致，神經(jīng)衰敗的人原是為了逃避這種困憊才去埋頭工作的。他不愿放棄工作，因?yàn)榉艞壷螅贈(zèng)]東西可以使他忘記他的不幸了。當(dāng)然，他的煩惱可能是懼怕破產(chǎn)，那么，他的工作是和煩惱直接有關(guān)的了，但在當(dāng)時(shí)，他的憂慮誘使他長(zhǎng)時(shí)期地勞作，以便蒙蔽他的判斷力，仿佛他工作一減少，破產(chǎn)就會(huì)來得更早一般。總而言之，使人心力崩潰的是情緒的騷亂而非工作。

研究“煩慮”的心理學(xué)并不簡(jiǎn)單。我已提及精神紀(jì)律，即在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間思索事情。這是自有它的重要性的，第一因?yàn)樗勺屓松儋M(fèi)心思而做完日常工作，第二因?yàn)樗梢灾委熓撸谌驗(yàn)樗梢源龠M(jìn)決斷時(shí)的效率和智慧。但這一類的方法不能達(dá)到潛意識(shí)界或無意識(shí)界，而當(dāng)一樁煩惱很嚴(yán)重的時(shí)候，凡是不能深入到意識(shí)之下的方法就絕無用處。心理學(xué)家曾大大研究過潛意識(shí)對(duì)于意識(shí)的作用，但很少研究意識(shí)對(duì)于潛意識(shí)的作用。而這在心理衛(wèi)生上是非常重要的，并且，倘使合理的信念果能在潛意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)生作用的話，那么這個(gè)作用實(shí)在應(yīng)該懂得。這一點(diǎn)，特別適用于煩慮這問題。一個(gè)人很容易在心中思忖，說某種某種的不幸，萬一遇到，并不如何可怕，但這種念頭單單留在意識(shí)界里，就不能在夜間的思慮上起作用，也不能阻止噩夢(mèng)的來臨。我的信念是，一個(gè)意識(shí)界里的念頭可以種植到潛意識(shí)界里去，只消這念頭有相當(dāng)?shù)膹?qiáng)烈和力量。潛意識(shí)所包含的，大半是早先非常明顯的、情緒方面的、有意識(shí)的思想，現(xiàn)在卻是給埋藏起來了。要有意地去做這番埋藏的手續(xù)，是可能的，即在這方式之下，我們可使?jié)撘庾R(shí)做許多有益的工作。譬如，我曾發(fā)現(xiàn)，倘我要寫一篇題目較難的文章，最好的方法，莫如聚精會(huì)神——竭盡所能地聚精會(huì)神——地把題目思索幾小時(shí)或幾天，然后把工作丟到下意識(shí)里去進(jìn)行。幾個(gè)月后，我再用清楚的意識(shí)回到那個(gè)題目上去時(shí)，我發(fā)覺作品已經(jīng)完成。在未曾發(fā)現(xiàn)這個(gè)技巧之前，我往往把中間的幾個(gè)月消耗在煩慮上面，因?yàn)楣ぷ鳑]有進(jìn)步；可是我并不能因煩慮而把問題早些解決，中間的幾個(gè)月反而浪費(fèi)掉，至于現(xiàn)在，我卻可以把這個(gè)時(shí)間另作別用。同樣的方法可適用于種種的憂慮。當(dāng)你受著某種災(zāi)禍威脅時(shí)，且好好地、深思熟慮地推敲一下，究竟有什么最惡劣的情形會(huì)發(fā)生。對(duì)此可能的災(zāi)禍正視過后，再尋出一些正當(dāng)?shù)睦碛桑鼓阆嘈沤K究這也不見得是什么大禍。這種理由終歸有的，因?yàn)榧词挂粋€(gè)人遇到最惡劣的事情，也絕無影響宇宙的重要性，等你在若干時(shí)間內(nèi)把可能的惡事堅(jiān)毅地注視過了，抱著真切的信念自忖道，“也罷，畢竟也沒有什么了不得”，那時(shí)你將發(fā)覺你的煩慮消失了一大部分。這種辦法可能需要重復(fù)幾遍，但若你考慮最惡劣的可能性時(shí)不曾有所規(guī)避，你定會(huì)發(fā)現(xiàn)你的煩慮全部消滅，代之而興的是一種酣暢的喜悅。

這是解除“恐懼”的一種更廣泛的技巧里的一部分。煩慮是恐懼的一種，而一切的恐懼都產(chǎn)生疲勞。一個(gè)人如能學(xué)會(huì)不覺恐懼，就發(fā)覺日常生活的疲勞大為減少。恐懼之來，以危害最大的形式來說，是因?yàn)橛行┪覀儾辉刚暤奈ｋU(xiǎn)。在特殊的時(shí)間，一些可怕的思想闖入我們的頭腦里，思想的內(nèi)容因人而異，但幾乎人人都有潛藏的恐懼。有的人怕癌癥，有的人怕經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，有的人怕不名譽(yù)的秘密泄露，有的人被嫉妒的猜疑所苦，有的人在夜里老想著童時(shí)聽到的地獄之火或許真有。大概所有這批人都用了錯(cuò)誤的方法對(duì)付他們的恐懼；恐懼一闖入他們的腦海，他們立即試著去想旁的事情；他們用娛樂，用工作，用一切去轉(zhuǎn)移自己的念頭。因?yàn)椴桓艺暎糠N恐懼越變得嚴(yán)重。轉(zhuǎn)移思想的努力，恰恰把你存心規(guī)避的幽靈加強(qiáng)了可怕性。對(duì)付無論何種的恐懼的正當(dāng)辦法，是集中精神，合理地、鎮(zhèn)靜地把恐懼想一個(gè)徹底，直到你和它完全熟悉為止。熟悉的結(jié)果，可怕性給磨鈍了，整個(gè)題目將顯得無聊，于是我們的念頭自會(huì)轉(zhuǎn)向別處，但這一次的轉(zhuǎn)移并不像從前那樣的出于意志與努力，而是對(duì)題目不復(fù)感興趣所致。當(dāng)你發(fā)覺自己傾向于對(duì)某些事情作沉想時(shí)，不管是什么事情，最好是把它仔細(xì)思索過，甚至比你本來愿意想的還要想得多，直到這件事情的不健全的魔力終于消失為止。

現(xiàn)代倫理學(xué)最大的失敗之一，便是恐懼問題。固然我們屬望男人有肉體的勇敢，尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)中，但并不希冀他們有別的勇敢；對(duì)于女人，根本不希望她們有任何種類的勇敢。一個(gè)勇敢的女子假如愿意男人們愛她，就得把她的勇敢藏起來。一個(gè)男人的勇敢倘不限于體力方面，也將被認(rèn)為不善良。譬如，漠視輿論是被認(rèn)為挑釁，群眾將竭盡所能來懲戒這個(gè)膽敢藐視他們的權(quán)威的家伙。這種種全是不對(duì)的。各式各種的勇敢，不論在男人或女人身上，應(yīng)該像軍人的英勇一樣受到贊美。青年男子的肉體的勇敢是常見的，足證勇敢可以應(yīng)輿論的要求而產(chǎn)生。只要增多勇氣，就可減少煩慮，跟著也減少疲勞，因?yàn)楝F(xiàn)在男男女女所感受的神經(jīng)疲憊，大部分是由于有意識(shí)的或無意識(shí)的恐懼。

疲勞的來源，往往由于太愛興奮。一個(gè)人倘能用睡眠來消磨余暇，就可保持身體康健，但他的工作時(shí)間是乏味的，所以需要在自由時(shí)間尋些快活。為難的是，容易得到的和表面上最引人的娛樂，大半是磨蝕神經(jīng)的。渴望興奮，超過了某一點(diǎn)，就表示一種不正常的天性，或表示某種本能的不滿足。在一場(chǎng)完滿的婚姻的早期，多數(shù)男人覺得無須興奮，但現(xiàn)代社會(huì)里，婚姻往往展緩到那么長(zhǎng)久，以致等到經(jīng)濟(jì)上有力量結(jié)婚時(shí)，興奮已經(jīng)成為一種習(xí)慣，絕對(duì)不能受長(zhǎng)時(shí)期的抑制了。假若輿論允許男人在二十一歲上結(jié)婚而不受現(xiàn)在的婚姻所附帶的經(jīng)濟(jì)重負(fù)，那么，將有許多男人不要求和工作同樣累人的娛樂了。雖然如此，這種提議是不道德的，只看前幾年林特賽法官的榜樣就可知道。他一生清白，臨了卻受人咒罵，只因?yàn)樗氚亚嗄陚儚睦陷叺墓虉?zhí)所造成的不幸中解救出來。可是我現(xiàn)在不預(yù)備討論下去，因?yàn)槟鞘窍乱徽隆都刀省防锩娴念}目。

個(gè)人既無法改變法律與制度，要應(yīng)付高壓的道學(xué)家所創(chuàng)造而保存的局面，當(dāng)然不易。然而我們不難覺察，興奮的歡愉不是一條幸福之路，雖是在更可滿意的歡樂不得到手的時(shí)候，一個(gè)人總覺得除非乞靈于刺激，生活簡(jiǎn)直難以挨受。在這種情形之下，一個(gè)謹(jǐn)慎之士所能做的，是限制自己的食量，勿使自己享有過度的累人的娛樂，以致?lián)p害他的健康或工作。對(duì)于青年人的煩慮苦惱，徹底的治療是改變公眾的道德觀。目前，一個(gè)青年最好想到他最終是要結(jié)婚的，假如目前的生活方式會(huì)使以后的快樂婚姻不可能，便是不智，因?yàn)樯窠?jīng)衰敝，不能領(lǐng)受較溫和的娛樂，哪還能有快樂的婚姻可以希望？

神經(jīng)疲憊的最惡劣的現(xiàn)象之一，是它仿佛在一個(gè)人與外界之間掛了一重簾幕。他感受的印象是模糊的，聲音微弱的；他不復(fù)注意四周的人物，除非被人用小手段或怪習(xí)氣激怒的時(shí)候；他對(duì)于飲食與陽光毫無樂趣，只念念不忘地想著一些問題，對(duì)其余的全不理會(huì)。這種情形使人無法休息，以致疲勞有增無減，終而至于非請(qǐng)教醫(yī)生不可。這種種，實(shí)在都是和大地失去接觸的懲罰（在上一章我已提到）。但在現(xiàn)代大都市的群眾集團(tuán)里，怎樣去保持這種接觸，卻絕對(duì)難于看到。在此，我們又迫近了廣大的社會(huì)問題的邊緣，而這不是我在本書內(nèi)所欲討論的。