書名: 帝國的崛起與衰亡(套裝共3冊)作者名: (英)莉齊·克林漢姆等本章字?jǐn)?shù): 9059字更新時間: 2022-05-16 17:30:56
第二章:從種植到游牧
為滿足崛起的帝國的需要,英國如何把愛爾蘭打造成為供給貿(mào)易的中心
約翰·鄧頓在康諾特吃黃油燕麥餅和野兔肉(1698年)
康諾特,在約翰·鄧頓停留的小木屋里,晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了。女主人拉了一條長凳到他的燈芯草凳前,然后在上面鋪了一條從頭上扯下的亞麻方巾,那方巾溫?zé)岵⑸l(fā)著些許異味。她在鄧頓面前放了一份燕麥餅,還有至少三磅新鮮黃油以及一木罐牛奶和水。接著,她女兒又端上了一道野兔肉,野兔是鄧頓和男主人昨天打獵得來的,野兔肉“在滿是黃油的木碗里游來游去”,它是在黃油里煮熟的。然而,在看到那些家庭婦女們準(zhǔn)備飯菜的情景后,鄧頓發(fā)現(xiàn)自己難以下咽,轉(zhuǎn)而要了一個雞蛋。
作為一個古怪的倫敦書商和出版商,鄧頓在1698年去了愛爾蘭,以逃避他那爭吵不休的第二任妻子。如果沒有向?qū)椭豢赡塥?dú)自冒險進(jìn)入康諾特的山區(qū),“因為這兒崇山峻嶺,沒有旅店,甚至沒有任何公路”。鄧頓在這封信的開頭描述了一部分愛爾蘭冒險之旅,他說自己打算深入這個國家的某個地方,那兒到處都很“野蠻……把這些都算在內(nèi),該地長期飽受此痛,并因此受到嚴(yán)重影響”。
但是在那個下午,令他喜出望外的是,他從“看起來很野蠻的人們”那里受到的招待頗有人文氣息。向?qū)У挠H戚們用乳酒凍迎接他進(jìn)門,乳酒凍很新鮮,酸酸的,鄧頓表示味道“還不錯”。接著,他們準(zhǔn)備為他做一頓飯。“這家的女主人”坐在地板上一塊老舊的馬皮上,雙腿裸露著,中間放著一個手磨,吭哧吭哧地磨了三配克1燕麥。鄧頓平日里不是一個害羞的人,但他卻說不知道該往哪兒看,因為女主人“肚子以下”是裸露的。她往磨好的燕麥碎里加了一點(diǎn)兒水,揉成一塊生面團(tuán),然后捏成表面光滑的餅。在生火之前,她先支起了三腳架來烤面包。這女人的母親負(fù)責(zé)盯著餅,“與此同時,她打著噴嚏,或是用那只翻了燕麥餅的手去擦鼻涕”。這讓鄧頓“惡心得一陣翻江倒海”。那女人把攪乳器放在火堆上方,緊緊握著,像握著光溜的雙腿之間的手磨一樣,用右手而不是攪乳器把新鮮的牛奶攪拌成黃油。她用左手把濺到她腿上的牛奶點(diǎn)一一擦拭干凈,并把它們放回鍋里。鄧頓感嘆說,難怪愛爾蘭黃油“味道重且難聞……因為這種勞動強(qiáng)度難免會讓巧婦們腋下的精華滴到攪乳器上”,野兔肉就是在這種黃油里煮熟的。
這家人在大快朵頤的時候,鄧頓自己吃著雞蛋,喝著牛奶。他把碗湊向嘴邊,閉著雙眼,“因為害怕在這液體里發(fā)現(xiàn)令人討厭的東西”。他喝下最后一口的時候,發(fā)現(xiàn)牙齒里嵌了一根長長的稻草。“你可以猜一猜”,他寫道,“這得是什么情況”。向?qū)Ц嬖V他這沒什么害處,因為它“不過是一根用來過濾的稻草”,他們還給他看了塞滿了稻草和青草的圓錐形白樺樹皮堆,他們經(jīng)常從鮮奶里找到頭發(fā)或臟東西。早在鄧頓之前,就有無數(shù)的英國游客抱怨說,愛爾蘭牛奶里全是臟東西,因為愛爾蘭人有這個令人惡心的習(xí)慣,從里面“抽不出一根干凈的”稻草。這次經(jīng)歷讓鄧頓確信,康諾特是愛爾蘭傳統(tǒng)風(fēng)情的最后一道堡壘,這種風(fēng)情因為“英國人在這里開墾”而被成功地根除了。
約翰·鄧頓到康諾特的小木屋時,“這家的女主人”用木碗盛了酸奶,用她那“臟兮兮的手指兩三次伸進(jìn)去揀出一些臟東西”,送到家養(yǎng)的奶牛那兒。奶牛在木屋門前,她直接把牛奶擠進(jìn)這個碗里,做了這道乳酒凍。5這些步驟出自一份18世紀(jì)的食譜,它表明了當(dāng)時的人們認(rèn)為直接從奶牛身上獲取牛奶是做這道混合物的最佳方法。
用牛奶做乳酒凍
做乳酒凍,要么用蘋果酒,要么用葡萄酒,以此來增加甜度,接著放肉豆蔻;然后往里加牛奶;完成這步之后,看你要做多少乳酒凍,倒上半品脫2或一品脫奶油。如果你在家做乳酒凍的話,只需要鮮奶:把鮮奶加熱,像是剛從奶牛身上擠出來的那樣;騰出一個茶壺,或者類似的容器,把牛奶倒進(jìn)去;抬高你的雙手,在表面鋪上黑醋栗,要精挑細(xì)選的,而且要干凈的,在烘烤之前就很松軟的那種。
除了把新發(fā)現(xiàn)的大陸納入王室的影響范圍內(nèi),并給它們命名之外,亨利七世的貢獻(xiàn)很少。英國人去那里只是為了開拓海洋,幾乎很少與當(dāng)?shù)氐呢悐W圖克人3來往;貝奧圖克人則被這些陌生人嚇壞了,于是向內(nèi)陸撤退。相比之下,試圖將愛爾蘭貴族團(tuán)結(jié)在一個共同(最好是英國)的法律中并忠于英國王室的“英聯(lián)邦”,是一項更具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。1545年,都柏林周邊的一小片區(qū)域,即眾所周知的佩爾地區(qū),直接由英格蘭管轄。北部和西部高地由蓋爾人酋長統(tǒng)領(lǐng),他們操著本族語言,按照本族的風(fēng)俗和法律生活。17世紀(jì)早期,蒙特喬伊伯爵的私人秘書法因斯·莫里森正擔(dān)任英國軍隊的長官。他抱怨說:“蓋爾王們的名字前面所加的宗族姓氏‘奧’(O)或者‘麥克’(Mac)4讓人以為住在愛爾蘭的都是‘吃人的饕餮而非基督徒’。”南部的倫斯特和芒斯特由諾曼系英國人統(tǒng)治,他們于12世紀(jì)在那里定居,當(dāng)時亨利二世試圖奪回這個小島,恢復(fù)對它的統(tǒng)治。但是他們中的許多人都本土化了:他們通過通婚與蓋爾人首領(lǐng)產(chǎn)生聯(lián)系;他們用愛爾蘭人的方式在曠野聚首,共同商討政治協(xié)議;而且他們還定期用愛爾蘭的方式加強(qiáng)同盟關(guān)系,把孩子送到對方家族撫養(yǎng)。特別讓英國人感到煩惱的是,他們家里的侍從還包括蓋爾游吟詩人和音樂家,因為愛爾蘭人賦予了詩歌一種幾近神秘的力量。各個小部落之間持續(xù)沖突,不斷偷襲并搶奪牧群,也就是說,這個國家長期以來都不安定,內(nèi)部斗爭激烈。還有,1534年教會分裂之后,身為清教徒的英國君主,很擔(dān)心愛爾蘭天主教會為政治對手提供一個危及他們統(tǒng)治的基地。
據(jù)都鐸王朝時代的官員們分析,愛爾蘭令人難以捉摸的源頭是它的牧歌。他們認(rèn)為,愛爾蘭人仍然是野蠻的諾曼人,沒有遵循“從森林到田野,從田野到定居,并發(fā)展為城市群體”的歷史發(fā)展道路。溫暖而潮濕的夏天讓高地有著豐富的牧場,許多愛爾蘭牧民在夏天跟隨他們的牧群遷到高處的草場。他們穿著奇怪的直筒褲,敞著外套,與英國人寬大的馬褲和西服背心差別很大,但很適合徒步穿越沼澤和把牧群趕向石楠地的這種活動。他們穿的大衣,看起來令人害怕,而且非常肥大,以至于它們可以在森林里當(dāng)一個逃犯的小屋、一個反叛者的床或一個小偷的斗篷。
自古代以來,安居一方并種植糧食的農(nóng)民都會認(rèn)為牧民尚未開化。在希臘歷史學(xué)家希羅多德看來,運(yùn)用烹飪術(shù)轉(zhuǎn)化原材料是文明的農(nóng)業(yè)人口的標(biāo)志;野蠻的牧民喝生牛奶,幾乎不對肉進(jìn)行烹飪。都鐸王朝時代的愛爾蘭觀察家們專心研究古書,每當(dāng)形容愛爾蘭飲食時,他們都會產(chǎn)生這些聯(lián)想。愛爾蘭人割斷奶牛的血管放血,然后混著黃油和鹽吃下去,這種做法讓他們大為驚駭。他們說,愛爾蘭人吃新鮮的內(nèi)臟,他們“吸著新鮮的味道”,就著“整塊骯臟的黃油”,吃著“沒有煮過的肉”。莫里森表示,愛爾蘭黃油非常令人惡心,以至于沒有英國人會“把嘴巴湊上去,即使餓得半死”。但是最令英國人惡心的是愛爾蘭人視之為上等的“珍饈”:酸酪。隔天早上,那家人用這道酸凝乳招待了約翰·鄧頓。因為“這團(tuán)東西之奇特和烹飪之邋遢”,他連早餐也沒吃就向這家人大呼告辭了。

在這幅愛爾蘭地圖上的插圖里,“野蠻的愛爾蘭男人”留著長發(fā),穿著直筒褲,英國的觀察家們認(rèn)為這非常奇怪,而且不文明。然而他的同伴“野蠻的愛爾蘭女人”裹著愛爾蘭人愛穿的肥大的大衣,英國人認(rèn)為這只適合給叛徒或者小偷穿。這位繪圖者想必參考了一些描述,但可能從來沒有見過愛爾蘭人。
英國人開墾愛爾蘭的核心在于,他們對人們培育土地的正確方法做出了價值判斷。英國人了解農(nóng)業(yè)“促進(jìn)”運(yùn)動,提升了混合牲畜和可種植的農(nóng)場的地位,認(rèn)為這是人類最“自然和神圣的”職業(yè)。亨利八世王朝的改革者們對愛爾蘭高產(chǎn)燕麥和大麥,石頭建造的碉堡、教堂和城鎮(zhèn)視而不見。同托馬斯·莫爾5的烏托邦居民們一樣,他們趕走了領(lǐng)土內(nèi)一切拒絕參與這個讓土地更高產(chǎn)的計劃的原住民,英國人認(rèn)為愛爾蘭是一片貧瘠而荒蕪的土地,原因在于他們并未精心培育這片土地,還在上面開展耕地農(nóng)業(yè)。改革家們認(rèn)為,要想達(dá)到這個目的,最好把英國移民放到“愛爾蘭社會的野草叢里”。英國人把自己代入了“新羅馬人”的角色,正如羅馬移民給古不列顛這塊蠻荒之地帶來文明一樣,英國人會給愛爾蘭帶去文明。
移民者改變了地形地貌,讓它變得和英國東南部的低地一樣。莊園用石頭砌成,毗鄰的是果園,遍布菜園和魚塘,佃戶生活在井然有序的自然村落,周圍都是精心培育的田地。人們認(rèn)為這種布局是構(gòu)建穩(wěn)定社會的根本基礎(chǔ)。如果早在他們到來之前,就有這種良好的農(nóng)業(yè)模式,愛爾蘭人一定會被說服,拿起犁,把自己從散漫的掠奪牲畜的部落居民改造成封建村民。他們的“燕麥粥混合物”、燕麥餅、血布丁和酸酪將會由移居的農(nóng)民所吃的食物所取代:白色的小麥面包和烤帶骨肉。與此同時,這種種植新方法所帶來的收益會告訴他們,英國不受長子繼承權(quán)分割的私有財產(chǎn)的價值。因此,這些改革家們認(rèn)為農(nóng)業(yè)是文明的主要代表。
但是都鐸王朝的統(tǒng)治者們對于投資并努力去征服和教化愛爾蘭人這件事興趣不大。愛德華六世統(tǒng)治時期,結(jié)束服役期的英國士兵獲準(zhǔn)得到“荒原領(lǐng)”(Pale)周邊的土地。他們把英國人的租金用來開墾和置辦房屋,這在那片區(qū)域的西部邊界形成了一個安全的緩沖帶。瑪麗一世統(tǒng)治期間,這種策略正式被擴(kuò)大到萊伊什、奧法利,它們于1556年被重新命名為皇后郡和國王郡。但是直到伊麗莎白一世統(tǒng)治時期,他們才齊心協(xié)力建了一片英國移民的種植園。這項政策的主要發(fā)起人來自這樣一群人,亨利八世在位時,他們在朝廷上表明了去愛爾蘭開墾的想法,愛德華六世及其妹妹當(dāng)政時,他們一躍而起成了新貴。
把這個移民的想法付諸實(shí)踐的機(jī)會于1569年到來,那時愛爾蘭副總督的代理人亨利·西德尼爵士,任命漢弗萊·吉爾伯特為芒斯特的軍事長官。德斯蒙德伯爵(The Earl of Desmond)起兵反抗英國政治力量的擴(kuò)張,西德尼和吉爾伯特用恐怖的焦土戰(zhàn)爭給予回應(yīng)。據(jù)說那些想要在軍營里懇求吉爾伯特的愛爾蘭人被迫走在一條恐怖的路上,兩旁都是他們親戚的首級。年輕的沃爾特·雷利是吉爾伯特同母異父的弟弟,他參與鎮(zhèn)壓了第二次叛亂。到1583年,德斯蒙特公爵被處死,芒斯特和倫斯特大約有三分之一的人口遭到殺害,餓死或者死于瘟疫。詩人埃德蒙·斯賓塞也參與了這場戰(zhàn)斗,他描述了幸存者們是如何在已成廢墟的村莊中,像“死人的尸骨……哭喊著要從墳?zāi)估锍鰜怼币粯樱莱鰳淞趾蛵{谷,饑餓到“竟然吃腐爛的尸體……如果他們發(fā)現(xiàn)了一塊水芹菜或者三葉草,一定會聚攏成堆飽餐一頓”。經(jīng)過這次叛亂,大約四十萬英畝6的土地被充公,雷利和斯賓塞都獲得大片土地,就是后來著名的芒斯特種植園。
與此同時,北愛爾蘭在蒂龍伯爵休·奧尼爾的統(tǒng)治之下,似乎很安全。蒂龍伯爵是為數(shù)不多的深受伊麗莎白信任的愛爾蘭領(lǐng)主之一。他三次訪問英國王室,雙方非常和睦,他采用了英國的習(xí)俗和習(xí)慣。當(dāng)他回到鄧甘嫩時,隨身帶著昂貴的英國家具和一名英國廚子。伊麗莎白甚至還特許他進(jìn)口鉛,好造一個新式的屋頂。但是到了16世紀(jì)90年代,女王明顯決定要扼制他的野心,不讓他作為“奧尼爾”成為阿爾斯特的最高首領(lǐng),于是他熔掉鉛皮屋頂,做了子彈,穿上克里斯托弗·哈頓伯爵(伊麗莎白的寵臣之一)送給他的盔甲,起兵叛亂,并把叛亂范圍擴(kuò)大到了愛爾蘭的大部分地區(qū)。這場動亂直到1601年金塞爾之圍7之后才得以平息,奧尼爾沒能與西班牙軍隊合力;伊麗莎白女王的統(tǒng)治生涯結(jié)束后,愛爾蘭的首領(lǐng)們于1607年逃往歐洲大陸。王室沒收了阿爾斯特至少十分之一的土地,并在這五十萬英畝的土地上建造了阿爾斯特種植園。
富裕的英國冒險家們和被遣散的鎮(zhèn)壓叛亂的退役士兵們獲得了種植園里的土地。他們是著名的“承包人”,因為他們獲準(zhǔn)得到土地,承包土地,引入英國佃農(nóng)種植。雖然吸引英國移民比尋思如何建設(shè)種植園更加困難,但在1580年到1650年間,至少有十萬名英格蘭人、蘇格蘭人和荷蘭人移民到了愛爾蘭。
史學(xué)家們?yōu)閻蹱柼m是否是英格蘭的首個殖民地而爭執(zhí)不休,但是對于當(dāng)時的人們而言,種植園被視為殖民行動的全部,無論在北美還是愛爾蘭。宣傳冊上說,阿爾斯特種植園屬于“我們這個新世界”。它向未來的定居者保證,誠實(shí)、勤奮的英國勞動者將找到與在美洲一樣多的機(jī)會,在愛爾蘭發(fā)家致富。實(shí)際上,對于領(lǐng)主代理人亞瑟·奇切斯特而言,“在弗吉尼亞或圭亞那到處尋找殖民地,而愛爾蘭仍然荒無人煙,這真是荒唐而愚蠢”。國王甚至迫使倫敦市同業(yè)公會不再支持弗吉尼亞州詹姆斯鎮(zhèn)的移民活動——這給美洲的移民者們帶來了災(zāi)難性的后果——因此,他們的基金被截來用于建設(shè)阿爾斯特種植園里的倫敦德里。
甚至早在移民者到達(dá)之前,愛爾蘭便已開始經(jīng)歷商業(yè)化了。16世紀(jì)的英國經(jīng)濟(jì)遭遇通貨膨脹的時候,愛爾蘭經(jīng)濟(jì)因物價穩(wěn)定而獲益良多,而且在1560年到1630年間,愛爾蘭的經(jīng)濟(jì)開始擴(kuò)張。愛爾蘭牛肉因為味道甜、好吃而聞名,它與英格蘭開始進(jìn)行牲畜貿(mào)易。到了17世紀(jì)30年代,英格蘭每年經(jīng)由切斯特進(jìn)口大約一萬五千頭牲畜。在北部,農(nóng)民通過種植亞麻和紡紗參與了這場迅速發(fā)展的貿(mào)易活動。在南部,農(nóng)民租用奶牛并出售黃油,黃油是主婦們用牛奶做的;他們養(yǎng)肥小牛犢,然后把它們售出待宰。與此同時,土豆成了芒斯特奶農(nóng)之間流行的生活物資。他們一般把黃油做主食,但是現(xiàn)在他們吃著土豆,混著做黃油所剩下的酸奶,卻售賣黃油。自此開始,土豆于18世紀(jì)逐漸風(fēng)行于這個國家的其他地方。英國的一位評論員認(rèn)為,愛爾蘭人起初在市場上被人看見做他們妻子所在工廠的生意還感到不好意思,“在夜里兜售他們的紗線和黃油,越秘密越好”,但是慢慢地,做生意成了一種可以接受的生活方式。英國的消費(fèi)品開始涌入愛爾蘭:緞帶和紐扣;眼鏡和鏡子;來自歐洲大陸的奢侈紡織品;還有新世界的商品,比如大米、煙草和砂糖。這些商品的消費(fèi)者主要是港口城鎮(zhèn)的商人,但是種植亞麻的農(nóng)民和奶農(nóng)也用從紗線和黃油中所得的利潤去購得價值半便士的梳子,粗織帽和羊毛襪,鼻煙和煙草,通過小攤販的推車帶到鄉(xiāng)村。
芒斯特的承包人主要在西部地區(qū),他們能吸引英國移民從塞汶河谷遷到他們的地方。種植園外面的天主教和清教所有者也鼓勵這些身懷技術(shù)的農(nóng)民作為佃農(nóng)、手工匠人和來自西部地區(qū)的移民到更廣闊的南部地區(qū)去。他們帶來了英國人促進(jìn)農(nóng)業(yè)的秘訣,并且干勁十足把它運(yùn)用于生產(chǎn)。比如,磨坊主理查德·哈曼(Richard Harman)建了一座玉米磨坊,還投資購買了一群英國母牛,這使得他在蒂珀雷里的農(nóng)場的年收入從7英鎊上升到了十七英鎊。“農(nóng)業(yè)促進(jìn)”計劃在阿爾斯特推進(jìn)得不太好。但是,英國公牛和奶牛的引入的確促進(jìn)了該區(qū)域的畜牧業(yè),移民們想方設(shè)法培育珍貴的牧群。威爾士老兵愛德華·布萊尼(Edward Blayney)曾經(jīng)在1609年因為戰(zhàn)功獲得了莫納亨的二千英畝土地,他的孫子在1641年擁有價值九百二十五英鎊的牧群,十分可觀。“野蠻的”愛爾蘭人決心養(yǎng)殖更高級的動物,他們會經(jīng)常突襲移民們的牧群。
阿爾斯特種植園開始給都柏林供應(yīng)黃油和奶酪,其在愛爾蘭的黃油、羊毛貿(mào)易和與法國的皮草生意欣欣向榮。參戰(zhàn)的老兵去鎮(zhèn)壓德斯蒙特叛亂,德文郡北部的拜德福德莊園領(lǐng)主理查德·格倫維爾公爵,在芒斯特種植園獲得了一塊地。福德當(dāng)時是英國陶器制造的中心。這個小鎮(zhèn)把一車車陶器運(yùn)往愛爾蘭,在愛爾蘭又裝滿黃油運(yùn)回德文郡,到了德文郡再次出口到法國。顯然,種植園生產(chǎn)的咸黃油不再是那個讓約翰·鄧頓惡心不已的“惡臭難忍”的東西。
到了17世紀(jì)30年代,愛爾蘭南部越來越繁榮,芒斯特“可能是英格蘭所有海外移民地中最富裕的”。佃農(nóng)睡在舒適的床上,鋪著優(yōu)質(zhì)床上用品,用的是錫器餐具而不是大木盤——根據(jù)啤酒的進(jìn)口量增長了六倍來看——喝的是英國風(fēng)味的啤酒而非更甜的愛爾蘭濃啤酒。他們戴著好帽子,穿著亞麻衣服,也能對著墻上的鏡子自我欣賞一番。在17世紀(jì)早期的幾十年,愛爾蘭成了海外種植園的典范:它在商業(yè)上生產(chǎn)了可觀的原材料用于出口到英格蘭,反過來又成了英國制造品的市場。
但是那時,在1641年,這個國家數(shù)十年如一日地投入了一場戰(zhàn)爭中,英國查理一世和內(nèi)閣之間產(chǎn)生了沖突,導(dǎo)致了愛爾蘭獨(dú)立,并引發(fā)了一場叛亂。很快這場戰(zhàn)爭就淪為了一場本土天主教愛爾蘭人和新教移民之間的民族沖突。許多英國移民被天主教團(tuán)逐出家鄉(xiāng),天主教團(tuán)“在那場紛爭中決心處死他們”,并宣稱“(愛爾蘭)決不能有英國人或清教徒活著。”愛爾蘭同盟統(tǒng)領(lǐng)著愛爾蘭的叛亂方,它在英格蘭的市民戰(zhàn)爭中與王室結(jié)成聯(lián)盟。這讓奧利佛·克倫威爾在1649年來到了這個小島,決心保衛(wèi)新成立的英聯(lián)邦免受天主教的威脅。克倫威爾的收復(fù)領(lǐng)土之戰(zhàn)非常殘忍。據(jù)一名英國士兵描述,在遭到毀壞的鄉(xiāng)村里行走,方圓二三十英里都看不見活人。少數(shù)幸存者的皮膚變得黢黑,“因為那場恐怖的饑荒,像一個爐子”。饑餓、瘟疫和把愛爾蘭俘虜賣到西印度作為契約勞工這種行為,讓愛爾蘭減少了至少五分之一人口。
1652年,克倫威爾實(shí)行“土地安置”(land settlement)時,八十五萬英畝土地(大約是愛爾蘭國土面積的40%)從天主教地主手里充公并分給了雜七雜八的英國冒險家團(tuán)隊和退役軍官。1652年之后,只占了總?cè)丝谒姆种坏那褰掏竭M(jìn)行移民,擁有了大約四分之三的土地,控制了三分之二的貿(mào)易。到了1700年,權(quán)力已經(jīng)確定轉(zhuǎn)移到英國清教徒手里。英國官員管理愛爾蘭的行政部門,因為進(jìn)駐了一大批英國軍隊,他們的權(quán)力得到了加強(qiáng),刑法限制了天主教的經(jīng)濟(jì)和政治活動。天主教地主被迫往西遷移到不適合居住的康諾特,1698年,鄧頓把這個地方形容為傳統(tǒng)愛爾蘭式野蠻的大本營。
英聯(lián)邦時期,因為給追求利益重新下了定義,人們認(rèn)為這不是惡貫滿盈的貪婪而是對國家富裕做出貢獻(xiàn),而今是私有財富的總和,“農(nóng)業(yè)促進(jìn)”的意識形態(tài)得以重新振興。因此,掌握了肥沃之神的農(nóng)民為了增加產(chǎn)量,獲得了這片土地,幫助并確保了英聯(lián)邦整體的繁榮。國會議員奧利弗·圣約翰爵士(Sir Oliver St John)把這些想法用到愛爾蘭,當(dāng)他宣稱:“從這里把牧群和玉米輸送到英格蘭,偉大的幸福會降臨到這個王國(愛爾蘭):因為這個王國會省出許多牧群和玉米,這些會帶來收入,讓這個野蠻國家因此感受到甜蜜,它的愛很快會比其他任何什么勸說更能影響到文明。”這個市場已經(jīng)成了文明的代言人。
在17世紀(jì)60年代,愛爾蘭似乎聽從了圣約翰的建議,又復(fù)興了農(nóng)業(yè)的出口貿(mào)易。每年至少有五萬頭牛、十萬多頭羊,還有幾百磅愛爾蘭黃油,滿足了英格蘭對肉和脂肪日益增長的需求,這是中產(chǎn)階級提高了的生活標(biāo)準(zhǔn)。同時,與西部地區(qū)的黃油貿(mào)易把愛爾蘭南部和法國市場聯(lián)系起來,把這個區(qū)域推向了大西洋貿(mào)易網(wǎng)。
到了17世紀(jì)60年代,紐芬蘭已經(jīng)成了英國永久移民地,大約有二千移民。某地一百到二百位“種植園主”建立了全年不休的捕魚站,大小不一,從只有幾艘漁船的小公司到雇用了大量漁民和家仆的大公司。隨著歐洲移民侵入到他們的領(lǐng)土,傳統(tǒng)上以海豹和捕魚為生的貝奧圖克土著,被迫以其他食物為生。但是因為紐芬蘭內(nèi)部產(chǎn)出特別少,缺少食物導(dǎo)致了土著居民人口大幅減少。到了1829年,貝奧圖克人滅絕了。
諷刺的是,雖然歐洲人壟斷了該區(qū)域豐富的海洋食物資源,但是他們自己卻依賴食物進(jìn)口。愛爾蘭給移民地供應(yīng)面粉、餅干、咸黃油和肉。漁業(yè)定居點(diǎn)給愛爾蘭的英格蘭軍隊供應(yīng)腌鱈魚,現(xiàn)在愛爾蘭種植園又反過來給它供應(yīng)食物,至此,這個供應(yīng)鏈形成了完滿的圓圈。
商人貿(mào)易網(wǎng)促進(jìn)了三角貿(mào)易的發(fā)展,這通常是家庭紐帶關(guān)系。在1680年,來自愛爾蘭南部拜德福德的商人約翰·史密斯,用拜德福德的大船“快樂”號向他在愛爾蘭羅斯郡的弟弟愛德華運(yùn)送了一船二十五打的陶罐。拜德福德船只把一船船愛爾蘭黃油送往紐芬蘭,換成價格稍微便宜一些的腌鱈魚并運(yùn)往弗吉尼亞,到了弗吉尼亞,這些腌鱈魚是給在煙草種植園的黑奴們吃的。約翰·史密斯把他的黃油直接送到弗吉尼亞,他的另一個史密斯兄弟,約瑟夫,是一位煙草種植園主。到了17世紀(jì)末,拜德福德已經(jīng)成了英格蘭主要的煙草交易港口。通過這種內(nèi)在聯(lián)系,愛爾蘭成了大不列顛這個崛起的帝國的一個供應(yīng)地。
加勒比蔗糖島嶼即將成為愛爾蘭最重要的市場。蔗糖于17世紀(jì)中期被引進(jìn)西印度群島。這種作物價值很大,種植園主不想浪費(fèi)土地種植糧食,于是這些島嶼完全依賴進(jìn)口供應(yīng)。在1641年到1665年間,愛爾蘭牛肉出口量翻了一番,當(dāng)時桶裝牛肉貿(mào)易同蔗糖擴(kuò)大種植一起發(fā)展起來了。在設(shè)法保護(hù)英國牛肉較高的價格時,英國人下了禁令,在1667年禁止進(jìn)口愛爾蘭動物,1681年禁止進(jìn)口愛爾蘭黃油,新世界的殖民地成了愛爾蘭出口鹽的主要市場。
科克因此繁榮起來,在1660年到1685年間,城市面積擴(kuò)大了兩倍,到1706年又?jǐn)U大了兩倍。在5月,市場熱鬧起來,木桶裝的黃油被裝載在馬背上從鄉(xiāng)下運(yùn)來。正是城市與紐芬蘭之間的貿(mào)易關(guān)系使它獲得了更優(yōu)質(zhì)的葡萄牙鹽,而且上等的“玫瑰”黃油即使在加勒比的熱帶氣候里仍然保持了“鮮甜風(fēng)味”。到了秋天,科克郡滿街都是成群的牛被趕向屠宰場的場景。老奶牛和公牛被制成次等“小牛肉”,這種瘦肉里經(jīng)常混有牛蹄和牛皮。這是要給法屬西印度群島的非洲黑奴吃的:這種次等肉在英屬西印度群島沒有市場,那里的黑奴吃的是從紐芬蘭運(yùn)來的——變質(zhì)的腌鱈魚——紅肉。質(zhì)量稍好的脖子肉、前腿肉和后腿肉被裝入二英擔(dān)8的桶里,作為“貨物”或者“一般牛肉”賣給供貨船。主要的牛肉只在11月份送往城市,被制成“‘種植園主’牛肉”并運(yùn)往西印度群島,以便及時給富裕的蔗糖種植園主們供應(yīng)新鮮的牛肉,端上圣誕節(jié)的餐桌。
于是在17世紀(jì),當(dāng)約翰·鄧頓在康諾特旅行的時候,他認(rèn)為這地方是傳統(tǒng)愛爾蘭的遺留之地,就令人不足為奇了。該島的西北部仍然很窮,由少數(shù)維持在溫飽水平的農(nóng)場主導(dǎo)。雖然這里的農(nóng)民通過養(yǎng)牛參與了牧群貿(mào)易,但是他們掙的很少,因為巨大的利潤集中到了中部放牧區(qū)的牧民手中,他們把牛養(yǎng)肥,然后賣到屠宰場。相較之下,南部愛爾蘭的都鐸改革家們實(shí)現(xiàn)了他們的愿望。許多林區(qū)、沼澤和荒地曾經(jīng)是“野蠻的愛爾蘭人”的家園,如今樹林被砍伐,沼澤和荒地被開墾,這帶來了文明。混合耕種的農(nóng)場占據(jù)了主導(dǎo)地位,佃農(nóng)們生活在附近有學(xué)校、教堂和玉米磨坊的村莊里。到了1700年,英國人的計劃繼續(xù)在重塑愛爾蘭的地形地貌,而且逐漸初步展現(xiàn)了我們今天熟悉的樣貌。但是,勝出的并不是英國人那些可耕種的農(nóng)場,而是商業(yè)化了的愛爾蘭游牧業(yè)。在這一過程中,曾經(jīng)荒蕪而混亂的國家如今成了正在崛起的大英帝國的一部分。
1英制容積單位,1配克相當(dāng)于9.092升。
2容量單位。1品脫于英國和美國代表的是不同的容量,1英制品脫約為568.26125毫升。
3已滅絕的美洲印第安部落。原住于紐芬蘭島上,以狩獵采集為生。
4父名現(xiàn)象,屬于姓名的一種,廣泛分布于歐洲及阿拉伯地區(qū)。一個人的父名取自他的父親,而取自母親的名字則稱作母名。
5英格蘭政治家、作家、社會哲學(xué)家與空想社會主義者,北方文藝復(fù)興的代表人物之一。1516年用拉丁文寫成《烏托邦》一書,對以后社會主義思想的發(fā)展有很大影響。
6英制面積單位。1英畝=4046.864798平方米。
7英國對愛爾蘭征服的最后之戰(zhàn),亦是英西戰(zhàn)爭和九年戰(zhàn)爭的組成部分,是一次由休·奧尼爾和奧唐奈及其他愛爾蘭領(lǐng)主反對英國統(tǒng)治的反抗運(yùn)動。
8英制質(zhì)量單位。傳統(tǒng)1英擔(dān)等于112磅,現(xiàn)等于100磅。