第一章：一條改變帝國的魚

紐芬蘭的腌鱈魚貿(mào)易如何奠定了大英帝國的基礎(chǔ)

那天是“瑪麗玫瑰”號(hào)1的“吃魚日”，船停靠在樸次茅斯港（1545年7月18日，星期六）

1545年7月18日，星期六，這一天是“瑪麗玫瑰”號(hào)的“吃魚日”。船員們集中在狹窄的炮甲板上，找到空地就坐下來吃飯。“吃魚日”不太受人歡迎，水手們把腌鱈魚叫作“約翰的糙食”。但在這個(gè)星期六，這頓飯是為船上所有的一百八十五名戰(zhàn)士、三十名炮手和二百名水手準(zhǔn)備的歡迎餐，他們從緊鑼密鼓的戰(zhàn)艦備戰(zhàn)活動(dòng)中抽空休息。那個(gè)早上，尼古拉斯·庫珀和幾個(gè)廚師登上了艉樓，船員們來來往往，忙著給甲板安上防護(hù)網(wǎng)。他們?nèi)砹艘呀?jīng)在裝滿清水的大缸中泡了二十四小時(shí)的腌鱈魚。船員分成六到八人不等的小組，聚在一起吃飯。輪到為小組準(zhǔn)備餐食的那天，他們便在甲板上集合，去取他們要分的魚。一條長二十四英寸的2腌鱈魚，每人可以得到四分之一。他們把魚裝在袋子里，用夾子標(biāo)記自己的小組。即使魚在烹飪的時(shí)候成了碎渣，袋子也能確保每個(gè)小組都能公平分享。船員們把裝了鱈魚的袋子堆進(jìn)木桶里，廚師們扛著它們，經(jīng)過陡峭的艙梯，到達(dá)廚房，給潮濕陰冷的艙底帶來了“一袋”光明和溫暖。

當(dāng)這些袋子在廚房的兩口大鍋里慢慢燉著的時(shí)候，整艘船上上下下很快就彌漫著魚的香味。魚熟之后被運(yùn)回炮甲板，給饑腸轆轆的船員們食用。每個(gè)小組的魚都均勻地分發(fā)到船員的木碗里，他們用木勺或羊角勺開始吃起來。“吃魚日”那天，每人可以分到四盎司奶酪和兩盎司黃油，當(dāng)軍艦停泊在港口內(nèi)時(shí)，每個(gè)人還可以分到一條面包。之前在海上的時(shí)候，分到的是又硬又遭了蟲蛀的餅干，他們不得不吃，因此這一變化十分受歡迎。他們就著一口口啤酒咽下腌魚。廚房的一個(gè)伙計(jì)在炮甲板上來回走動(dòng)，往木酒杯里倒?jié)M每人每天應(yīng)得的一加侖啤酒。

就在船員們吃飯的時(shí)候，長官們正在討論他們的命運(yùn)。在樸次茅斯港，上帝的恩寵“亨利”號(hào)停靠在“瑪麗玫瑰”號(hào)旁邊。國王亨利八世正在和該艦隊(duì)司令萊爾子爵以及“瑪麗玫瑰”號(hào)的指揮官喬治·卡魯中將秘密商議。十二天前，一艘法國戰(zhàn)艦已經(jīng)駛向英國，明天即將和英國開戰(zhàn)。當(dāng)這三人正在擬定計(jì)劃時(shí)，萊爾在一份桌面文件的背面畫了一幅作戰(zhàn)計(jì)劃圖。在計(jì)劃圖上，“瑪麗玫瑰”號(hào)這艘艦隊(duì)最大的戰(zhàn)艦，被放在了即將到來的交戰(zhàn)中心。

第二天傍晚，“瑪麗玫瑰”號(hào)上的船員幾乎全部喪生，他們死于交戰(zhàn)開始幾分鐘后的船只沉沒。炮兵發(fā)射完一輪大炮正在調(diào)頭的時(shí)候，突然刮來的一陣風(fēng)讓這艘軍火超載的艦船開始側(cè)翻。據(jù)一位幸存的佛蘭德人回憶，“瑪麗玫瑰”號(hào)向水中傾斜的時(shí)候，海水從敞開的炮門涌了進(jìn)來。當(dāng)時(shí)大部分人都在上艙，他們在船只沉沒的時(shí)候掉了下來，卡在了防護(hù)網(wǎng)上。最多四十人幸存，也許只有二十五人，而全體船員共有四百一十五名。

這次沉船事件給我們留下了一部分都鐸王朝最上等的收藏品，包括鞋子、長袍、藥瓶、繃帶卷、木工工具、槍支、弓箭，以及一百七十九人、一只老鼠和一條狗的骨架。其中有六具人骨架是在廚房發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)艦船下沉?xí)r，尼古拉斯·庫珀和他的廚師們似乎正在忙著準(zhǔn)備牛舌和新鮮牛肉。當(dāng)時(shí)他們可能正在為軍官們準(zhǔn)備飯食。廚房的地板上散落著十個(gè)船長的錫制盤子，盤里的食物本來是要端上來吃的。潛水員們發(fā)現(xiàn)了掉落在炮甲板上的木碗。我們從其中一個(gè)木碗上知道了尼古拉斯·庫珀的名字，因?yàn)樗谧约旱耐肷峡躺狭嗣帧Ｔ谙聦蛹装搴偷着摚脊艑W(xué)家發(fā)現(xiàn)了牛和豬的脊椎骨，木桶和柳條籃里還剩下成千上萬的魚骨。這些是艦船上存儲(chǔ)的牛肉、豬肉和鱈魚的殘?jiān)ｋ缛夂碗玺~、餅干、啤酒、奶酪和黃油都很便宜，耐藏的食物可以保存很長時(shí)間，即使遠(yuǎn)距離運(yùn)輸也不會(huì)變質(zhì)。

都鐸王朝的軍事配給主要依賴當(dāng)?shù)氐氖澄镔Y源，亨利八世在位時(shí)，英格蘭的主要食物是自給自足的。“瑪麗玫瑰”號(hào)上的豬肉和牛肉來自英國養(yǎng)殖的豬群和牛群；奶酪來自格洛斯特郡或者柴郡；黃油由漢普郡當(dāng)?shù)厝榕Ｈ旱呐Ｄ讨瞥伞５囚~不是本地產(chǎn)品。通過對(duì)沉船上成千上萬條魚骨進(jìn)行基因分析，結(jié)果表明，鱈魚是在北海北部和冰島周邊海域捕撈的。但是其中一條魚骨，據(jù)分析是來自于更遠(yuǎn)的海域，屬于生活在美洲大陸東北沿岸的一種鱈魚基因簇。顯然，到了16世紀(jì)中期，都鐸王朝冒險(xiǎn)跨越了大西洋上千英里去獲得主要食物。這種對(duì)遠(yuǎn)方的為英格蘭（以及后來的大不列顛帝國）提供食物的依賴，成了帝國的標(biāo)志。

紐芬蘭的魚類貿(mào)易奠定了大英帝國的基礎(chǔ)，長期以來，其重要性一直被人忽視。通常人們只關(guān)注海洋探險(xiǎn)和尋找香料的故事。但是西部國家的鱈魚捕撈者們是第一批掌握了大西洋洋流和季風(fēng)知識(shí)的英國人，這些知識(shí)日后幫助了那些尋找航線的探險(xiǎn)家們抵達(dá)了香料島。

中世紀(jì)的基督徒們在齋戒日不吃肉，這促進(jìn)了歐洲捕魚業(yè)的繁榮。在14世紀(jì)，荷蘭人掌握了腌制北海鯡魚的訣竅，這甚至讓那些生活在內(nèi)陸的虔誠的北歐人在星期五不再吃肉了。在15世紀(jì)，腌鯡魚在挪威鱈魚干面前相形見絀，風(fēng)干的鱈魚因?yàn)闈h薩同盟3而遍布整個(gè)北歐。這個(gè)同盟試圖壟斷北海的捕撈作業(yè)，這迫使英國人去尋找新的漁場。他們在離冰島不遠(yuǎn)的大陸架發(fā)現(xiàn)了一個(gè)漁場。不久，丹麥當(dāng)局抱怨英國人夏季在那兒安營扎寨，好像那座島是他們自己的一樣。他們挖溝，扎帳篷，甚至建起了房子，還攻擊與之競爭的冰島漁民。起初，冰島人風(fēng)干魚獲時(shí)，英國人只是腌制鱈魚，然后把它們堆在船艙底部。但是久而久之，他們把兩種保存方法結(jié)合起來了，先在鱈魚身上抹上薄薄的一層鹽，然后讓它風(fēng)干。最終的成品比挪威鱈魚干更美味，還可以保存得更久。

布里斯托爾商人購買了大量英國漁民所捕撈的冰島漁獲。實(shí)際上，在15世紀(jì)后半葉，布里斯托爾一躍而成為英格蘭主要的漁獲集散地。這是因?yàn)檫@座城市同時(shí)還統(tǒng)領(lǐng)了英格蘭的葡萄酒生意。英國人主要喝伊比利亞半島產(chǎn)的甜“雪利酒”。西班牙和葡萄牙幾乎不用英格蘭的主要出口品——呢絨；他們更喜歡用葡萄酒換腌鱈魚，他們認(rèn)為腌鱈魚非常美味，足以取代肉類。因此，布里斯托爾船只會(huì)駛向冰島，買下所有腌鱈魚，然后繼續(xù)駛向南歐，遠(yuǎn)至西班牙加納利群島和葡萄牙，用這些魚換葡萄酒。在這場以魚換酒的貿(mào)易中，布里斯托爾處于中心地位，這使得它成了大西洋航海知識(shí)的中心。

因此令人毫不意外的是，1497年，威尼斯的喬瓦尼·卡博托（他的英國名字約翰·卡博特更有名）在尋找一條通向香料島的北海航線時(shí)，他是從布里斯托爾起航的。一群布里斯托爾商人已經(jīng)至少三次資助了西向航海，去尋找神秘的巴西，據(jù)說它在比愛爾蘭更遠(yuǎn)的地方。他們當(dāng)然知道這片海域有豐富的鱈魚。所以，有些遠(yuǎn)征隊(duì)差不多都找到了大陸。他們返航至布里斯托爾，卸載了腌鱈魚和鱈魚干，這些不可能在船上腌干或風(fēng)干。卡博特應(yīng)該掌握了這個(gè)當(dāng)?shù)氐闹R(shí)，在海上僅三十五天之后，他就抵達(dá)了加拿大的東北沿岸。他沒“發(fā)現(xiàn)”期望中的通向西印度群島的航線，反而到了維京人所謂的巴芬島，如今亨利七世將它命名為紐芬蘭。

卡博特的發(fā)現(xiàn)令他聲名遠(yuǎn)播。吝嗇的國王給了他一筆慷慨的獎(jiǎng)勵(lì)——每年由布里斯托爾海關(guān)支付二十英鎊。米蘭公爵的使節(jié)在倫敦提及了水手們的報(bào)告，說海里“全是魚”。據(jù)說鱈魚太多，以至于不用漁網(wǎng)或魚線，只需把加重的籃子浸入海水里就可以抓到。這位使節(jié)說，有傳言稱，英格蘭將“不再需要冰島”。但是國王對(duì)這個(gè)魚群并不是很感興趣。卡博特的話引起了他的遐想，卡博特說他會(huì)沿著紐芬蘭的海岸線到達(dá)日本。據(jù)他說，那兒是香料和珠寶的產(chǎn)地。亨利一想到倫敦會(huì)成為歐洲新的香料集散地，就興奮不已。

國王和卡博特的美夢到下個(gè)世紀(jì)也沒有成真。與此同時(shí)，布里斯托爾的商人們一聲不吭地繼續(xù)從已發(fā)現(xiàn)的豐富魚群中獲取最大的利益。1501年，休·艾略特駛向了布里斯托爾港，第一次從北美帶著有記錄的一船鱈魚抵達(dá)歐洲。那三十六噸腌鱈魚當(dāng)時(shí)價(jià)值一百八十英鎊，相當(dāng)于繁榮的房地產(chǎn)一年的收入。但是，盡管有證據(jù)證明有這種實(shí)惠，但是在16世紀(jì)早期幾年，只有幾個(gè)西部國家的漁民冒險(xiǎn)去紐芬蘭。內(nèi)陸的需求很低——因?yàn)橛说拇_缺少南歐人那種把船板一樣的魚干變成美味佳肴的能力——這意味著，英國漁民沒有多少動(dòng)機(jī)去選擇那種更長而且經(jīng)歷暴風(fēng)雨的跨越大西洋的航程，而是選擇熟悉的路線去冰島。紐芬蘭附近的海域反而被布列塔尼人4和巴斯克人5占領(lǐng)了，他們國內(nèi)市場對(duì)腌鱈魚有巨大需求。

烹飪“約翰的糙食”的方法，讓它變得很嫩而且好吃

把它放進(jìn)一罐冷水里，然后掛在火爐上方，接著讓水沒過它，文火慢燉三小時(shí)，一定要保持高水溫；再煮開二到三次（沸騰）：到了這個(gè)時(shí)候它會(huì)膨脹起來，變得非常嫩；取出脊骨，和洋蔥一起炸。如果你一開始就把它放進(jìn)熱水里，或者等它變涼后再加熱，它就會(huì)非常硬，不易撕開。

英國人參與到紐芬蘭探險(xiǎn)活動(dòng)的動(dòng)機(jī)，在本世紀(jì)內(nèi)越來越引人注目。當(dāng)亨利八世于1509年從他父親手里繼承王位時(shí)，他決心恢復(fù)英格蘭曾經(jīng)在法國的殖民地，并開始擴(kuò)大英國海軍隊(duì)伍：于1511年竣工的“瑪麗玫瑰”號(hào)，是他雄心勃勃的造船計(jì)劃的一部分。《安東尼書卷》6給他的海軍存貨清單附上了精美的插圖，據(jù)書卷記載，到了1545年，國王花光了從修道院沒收得來的金錢，把從父親那兒繼承來的五艘船打造成了一支由五十八艘艦船組成的艦隊(duì)。這些艦船是海軍的最初力量，后來在締造大不列顛海上帝國中起到了舉足輕重的作用。

都鐸王朝無敵艦隊(duì)的擴(kuò)張行動(dòng)大大增加了人們對(duì)腌鱈魚的需求。據(jù)《安東尼書卷》記載，亨利的海軍部隊(duì)最多時(shí)候雇傭了約七千七百名海員。如果在每周兩次的“吃魚日”給每一個(gè)人都配給四分之一條鱈魚，那么在16世紀(jì)40年代，海軍每年對(duì)腌鱈魚的需求應(yīng)該超過了二十萬條。每年仲夏，海軍采購代理商都等不及捕魚艦隊(duì)返航，就急切地想為國王的軍隊(duì)力量保證供貨。實(shí)際上，海軍部隊(duì)供應(yīng)商的需求極大地?cái)U(kuò)大了英國市場，以至于到1529年，法國漁民要在英格蘭的南部港口卸載他們從紐芬蘭捕來的魚獲。

1547年，亨利八世去世后，英格蘭連續(xù)度過了好幾個(gè)寒冷的冬天，收成也不好，以至于面臨著食物短缺的問題。面對(duì)不斷走高的食物價(jià)格，海軍供應(yīng)商在開支緊縮的情況下仍努力為巡航的艦隊(duì)供應(yīng)充足的食物。1558年，伊麗莎白一世的國務(wù)大臣伯利男爵預(yù)測，奶酪和黃油作為水手們的腌鱈魚配給的一部分，如果價(jià)格走高，那么“吃魚日”一組四人會(huì)花掉軍隊(duì)八便士——也就是“吃肉日”的一半花銷。作為節(jié)省開支措施的一部分，他把“吃魚日”加到了三天，剩下的“牛肉日”中的一天用便宜的豬肉和豌豆代替。鎮(zhèn)壓愛爾蘭叛軍進(jìn)一步增加了對(duì)腌鱈魚的需求，為了喂飽一萬五千二百名駐扎在此地的英國士兵，直到伊麗莎白執(zhí)政結(jié)束。士兵們比水手們更討厭“吃魚日”。1599年5月，埃塞克斯伯爵在供應(yīng)請求書里請求樞密院不要再向他的駐軍供應(yīng)“新大陸的魚了……（因?yàn)椋┧植缓帽４妫勘膊粣鄢裕粤诉@魚太容易口渴，又沒有什么能止渴的”。雖然魚很不受歡迎，但腌鱈魚還是供不應(yīng)求，1595年，陸軍部隊(duì)供應(yīng)商不得不特別委派兩艘漁船開往紐芬蘭，為愛爾蘭的軍隊(duì)購買腌鱈魚。

隨著需求增加，冰島面臨一個(gè)棘手的問題，丹麥當(dāng)局要求英國人繳納許可費(fèi)，西方國家的漁民開始大量涌入紐芬蘭。但是如今巴斯克人已經(jīng)在新世界的漁場消失不見了。天主教西班牙卷入了與北歐清教徒之間的斗爭，西班牙國王大量征用了巴斯克人的船員和船只去攻打荷蘭，這使得巴斯克人的捕魚力量大大削弱。到了16世紀(jì)末，只有大約六個(gè)巴斯克漁民還在和英國人競爭，而英國人已經(jīng)占領(lǐng)了紐芬蘭的海岸。

每年春天，由大約一百艘船只組成的小型艦隊(duì)會(huì)從西方國家揚(yáng)帆起航，駛向紐芬蘭。大部分經(jīng)由法國、葡萄牙或者西非去購買食鹽，然后轉(zhuǎn)而向西跨越大西洋。首批抵達(dá)紐芬蘭的船只擁有最佳海灣的最好部分。當(dāng)船長選擇了一個(gè)尚佳的地點(diǎn)安營扎寨，船只就卸除索具，“冰天雪地里，所有人跑進(jìn)森林里砍伐木材，有冷杉，有云杉，還有白樺”，用來搭建碼頭和風(fēng)干魚獲的支架。他們用樹枝和草皮臨時(shí)搭建了睡覺用的木屋和廚房，接著把船上帶來的大小船艇的碎片重新組裝。一旦建起了大本營，捕魚活動(dòng)就開始了。

清早，小船出海。每艘船有五個(gè)人，三人抓魚，兩人把魚獲放在船艙里。一個(gè)曾經(jīng)去過紐芬蘭的人說，“海邊密密麻麻的”都是鱈魚，他還描述了他如何“在鱈魚群里劃不動(dòng)船”。到了中午，船只返航，卸載了多達(dá)一千條的鱈魚。當(dāng)他們靠岸的時(shí)候，前艙的人趕忙“煮開水”，準(zhǔn)備伙食，其他人把魚獲扔向碼頭工人。

捕魚業(yè)的規(guī)模很大，每年都要捕獲、腌制和風(fēng)干成千上萬條魚。紐芬蘭的海灘成了露天加工廠。不是一個(gè)人從頭到尾處理一條魚，而是碼頭工人被組織成了一條高效的生產(chǎn)線，可以讓他們在一個(gè)小時(shí)內(nèi)處理幾百條魚。每個(gè)人執(zhí)行的任務(wù)各不相同。詹姆斯·揚(yáng)格作為一名出生在樸次茅斯的隨船軍醫(yī)，跟著一群漁民于1662年到了紐芬蘭。他講述了魚從船上被扔出來，一個(gè)小伙子如何接住，桌子兩邊各站著兩個(gè)人，并把它們放在一張桌子上的全過程。第一個(gè)人是“魚頭工”，他熟稔地破開魚腹，把肝臟取出并扔在桌子底下的桶里。然后他把魚頭扭斷，魚頭跟腸子一起，通過碼頭上的板條重歸大海。魚頭工接著把魚扔向?qū)γ娴哪莻€(gè)人，就是“殺魚工”，“他拿著一把鋒利的刀，把魚剖成兩半，又把魚翻過來，魚背朝天，取出魚骨”。他們工作得非常麻利，半個(gè)小時(shí)內(nèi)就可處理多達(dá)四百八十條魚。

剖成兩半的魚被扔進(jìn)手推車，傳給“腌魚工”，他的工作需要技巧和更多專注力。“鹽太多會(huì)破壞肉質(zhì)，讓肉變得又柴又濕；鹽太少會(huì)讓魚變紅。當(dāng)魚風(fēng)干后看起來很紅時(shí)，會(huì)因此……銷路不好”，揚(yáng)格說道。魚在鹽里腌幾天，然后用海水清洗，再放在多石的海灘上風(fēng)干。一天或者更久，把魚鋪在架子上風(fēng)干——這個(gè)技巧是英國人在冰島改良的。在晚上，如果天氣不好，就要把四條或五條魚魚皮朝上，捆成一扎。風(fēng)干之后，就把魚堆起來，壓出肉里的鹽水，這是著名的“腌漬”過程，在此期間，鱈魚會(huì)變白。一旦完成，魚就要“干燥地成堆”儲(chǔ)存，等到這個(gè)季節(jié)結(jié)束的時(shí)候，就成了一大堆。

中世紀(jì)以來，英格蘭一直依靠制衣業(yè)的支撐，以此進(jìn)口本國幾乎所有的奢侈食品。在15世紀(jì)，英國商人在安特衛(wèi)普售賣羊毛，用所獲的利潤購買葡萄酒、調(diào)料、橄欖油和大量醋栗以及葡萄干，以至于意大利人認(rèn)為英國人必須從干果中提取染料，而不是食用它們。16世紀(jì)50年代和60年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條導(dǎo)致英國羊毛在歐洲市場全線崩潰。但是英國對(duì)奢侈食品的需求卻有增無減，葡萄酒、橄欖油和醋栗成了消耗這個(gè)國家國庫的主要商品。私掠船主和探險(xiǎn)家理查德·霍金斯爵士抱怨說：“為了獲得西班牙‘雪利酒’，英格蘭哪一年不是把價(jià)值兩百萬的物資輸送到外國，而西班牙的‘雪利酒’卻導(dǎo)致了‘猩紅熱、黑死病、水腫和不計(jì)其數(shù)的其他疾病’，真是得不償失。”如今，在紐芬蘭的鱈魚里，英國人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有助于扭轉(zhuǎn)這種貿(mào)易逆差局面的商品。自16世紀(jì)晚期以后，荷蘭船、法國船，甚至連一些西班牙人所有的船只，每年都會(huì)駛向紐芬蘭，直到春天結(jié)束，它們卸載一船又一船的葡萄酒，去換腌魚。結(jié)果到了1620年，只有大約百分之十的紐芬蘭魚獲真正被帶回了英格蘭，大部分被裝在了“雪利酒”船上帶回了南歐。九月，西方國家的漁民們返航回家，他們的船只上裝載著酒桶和腌魚，去倒賣給軍隊(duì)供應(yīng)商們。

紐芬蘭的捕魚業(yè)因此成了英國商業(yè)的一個(gè)興旺的分支。越來越多的投資者和商人（一些人遠(yuǎn)自倫敦）開始參與到這場貿(mào)易中來，紛紛資助或者委托航程。每年春天駛向紐芬蘭的船只數(shù)量增加了一倍多，直到1615年，共有二百五十艘船參與了這場商業(yè)活動(dòng)。西方國家的港口經(jīng)濟(jì)被紐芬蘭捕魚業(yè)壟斷了，至少有六千名不諳水性的人被雇傭去投入貿(mào)易中，諸如造船、制繩和制帆。對(duì)西方國家的水手們而言，跨越大西洋的長途遠(yuǎn)航已經(jīng)成了一種常規(guī)活動(dòng)。

17世紀(jì)，英國商人的船只加入了捕魚艦隊(duì)。詹姆斯·揚(yáng)格在1664年登上“羅貝爾·波那文都”號(hào)（Rober Bonadeventure），第三次遠(yuǎn)航到了紐芬蘭。這艘小艦船既是捕魚船，又是商船。它從樸次茅斯駛向紐芬蘭，途經(jīng)佛得角附近的小島博納維斯塔，在那里裝了一船鹽。在紐芬蘭捕魚并貿(mào)易的幾個(gè)月之后，它駛向直布羅陀海峽，進(jìn)入地中海。在熱那亞，船長向商人們委托航程的代理商交付了一船腌鱈魚。揚(yáng)格沒有提到這艘船返航的時(shí)候帶回了什么商品，但是有可能“羅貝爾·波那文都”號(hào)在返回樸次茅斯之前，裝載的是葡萄酒、橄欖油和醋栗。17世紀(jì)30年代，從紐芬蘭到南歐，一艘二百五十噸重的貨輪可以從鱈魚貨物中獲得大概四百六十五英鎊。本金是三千三百英鎊，回報(bào)率是百分之十四。用這些錢在地中海買些返程貨物，可以讓利潤翻倍。

紐芬蘭的腌鱈魚為英國商業(yè)經(jīng)濟(jì)注入了現(xiàn)金。南歐人一直愛吃腌鱈魚，他們對(duì)腌鱈魚的需求最終超過了英國人對(duì)南歐食品的需求。當(dāng)西班牙人被迫用銀幣來購買鱈魚時(shí)，英格蘭得以進(jìn)入新世界。英國重商主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家查爾斯·達(dá)文南特批評(píng)西班牙讓新世界的財(cái)富“未經(jīng)消化”就直接進(jìn)入了本國經(jīng)濟(jì)。他指出，西班牙人沒有從他們的財(cái)富里獲得“精神、力量或營養(yǎng)”。但英國人就不同了，他們具有一個(gè)更加健康的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。英國商人用銀幣資助開拓貿(mào)易，使得銀幣重新投入經(jīng)濟(jì)。在16世紀(jì)50年代經(jīng)濟(jì)下滑之前，英格蘭在全球貿(mào)易中起著無足輕重的作用。它的大部分貿(mào)易都要途經(jīng)安特衛(wèi)普，英國人依賴歐洲和更遠(yuǎn)的商品市場保持聯(lián)系，來獲得世界上異域商品的份額。但是到了16世紀(jì)70年代，安特衛(wèi)普沒有從經(jīng)濟(jì)蕭條中恢復(fù)過來，英國商人開始尋求直接與遠(yuǎn)方市場產(chǎn)生聯(lián)系，他們把從售賣腌鱈魚所得的西班牙銀圓好好利用起來，資助去黎凡特7、沙皇俄國和東印度的商業(yè)冒險(xiǎn)。

大英帝國誕生于紐芬蘭多石的海灘上。漁民們暫時(shí)住在遙遠(yuǎn)大陸邊上的棚屋里，他們的皮革圍裙上布滿了魚鱗和魚血，他們用革新了的食物加工技術(shù)征服了遠(yuǎn)方的人們，奠定了帝國的基礎(chǔ)。不斷向外擴(kuò)張的海上商人吸引了大量航海經(jīng)驗(yàn)豐富且能干的漁民來幫助他們。紐芬蘭的漁業(yè)正是以這種方式促進(jìn)了海上探險(xiǎn)家和商船海員的航行，并維持了他們的航海生涯。在1570年到1689年間，英國艦船的噸位增加了七倍，英格蘭成了歐洲主要的海上強(qiáng)國。這個(gè)國家首次嘗試的規(guī)模化的食品加工，起到了非常重要的作用，使得它在世界貿(mào)易中占據(jù)了積極而獨(dú)立的地位。“約翰的糙食”既是一種便攜食品，又是一種貿(mào)易商品，它是大英帝國的重要組成部分。

---

1.英國都鐸王朝亨利八世在1510 年建造的卡拉克帆船。1545年7月19日，法國艦隊(duì)入侵英格蘭時(shí)在懷特島北方的索倫海峽被擊沉，結(jié)束了三十五年的輝煌經(jīng)歷。

2.英制長度單位。1 英寸=2.54 厘米。

3.12—17 世紀(jì)中歐的神圣羅馬帝國與條頓騎士團(tuán)諸城市之間形成的商業(yè)、政治聯(lián)盟，以德意志北部城市為主。

4.法國西北部布列塔尼半島上的民族，曾于10—16 世紀(jì)建立布列塔尼公國，后與法國組成共主邦聯(lián)。

5.一個(gè)居住于西班牙中北部以及法國西南部的民族，曾于8 世紀(jì)獨(dú)立建國，后改名為納瓦拉王國，16 世紀(jì)逐漸被卡斯提爾和法國吞并。

6.書中描述了16世紀(jì)40年代英國都鐸王朝所屬五十八艘海軍艦艇的動(dòng)向、船員、裝備和船上基本設(shè)施。

7.歷史上一個(gè)模糊的地理名稱，廣義指的是中東托魯斯山脈以南、地中海東岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不達(dá)米亞以西的一大片地區(qū)，不包括托魯斯山脈、阿拉伯半島和安那托利亞，不過有時(shí)也包括奇里乞亞在內(nèi)。