認(rèn)知
——實(shí)實(shí)在在感受世俗世界

【14】這里有必要指出所謂引以為榮的“商品的倉(cāng)庫(kù)”和“美德的孕育地”之間的聯(lián)系。這種聯(lián)系強(qiáng)調(diào)了文藝復(fù)興時(shí)期顯露出來(lái)的基本價(jià)值。隨著覆蓋歐亞大陸西部人口最稠密地區(qū)的城市商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的不斷擴(kuò)張，當(dāng)時(shí)最有錢(qián)的群體經(jīng)歷了可支配收入的迅速增加，這一變化有時(shí)候也被稱(chēng)為消費(fèi)革命。[1]當(dāng)然，大部分財(cái)富被用于消費(fèi)，人們食用了大量從海外進(jìn)口的糖和香料，同時(shí)這些財(cái)富也支撐著當(dāng)時(shí)葡萄牙和西班牙的海外事業(yè)。據(jù)測(cè)算，從哥倫布時(shí)代至18世紀(jì)末期的300多年間，歐洲每人每年消費(fèi)的來(lái)自亞洲的商品大約為1磅——需要說(shuō)明的是，這些商品大多數(shù)是食品。[2]其他方面也顯示出了這一地區(qū)的富有。到15世紀(jì)末，富裕家庭的室內(nèi)都布置著各類(lèi)奢侈品。領(lǐng)主和商人不僅需要承擔(dān)精美的圣壇以及公開(kāi)舉行宗教儀式的費(fèi)用，購(gòu)買(mǎi)駿馬、精美的盔甲、奢華的服飾、華麗的掛毯，同時(shí)也要購(gòu)買(mǎi)制作精良的家具、亞麻織品、古董、繪畫(huà)雕像、書(shū)籍手稿、光怪陸離的自然物品以及其他精美稀見(jiàn)的物品。尤其是許多極其富裕的意大利人，處處模仿他們的古羅馬祖先，并將祖先們的遺物布置在他們周?chē)瑫r(shí)搜集各種古董（尤其是錢(qián)幣和勛章）、古代藝術(shù)和文學(xué)作品，并在其家中為研究古董的學(xué)生提供解釋和研究這些物品的職位。[3]在意大利文藝復(fù)興的全盛年代，博學(xué)的萊昂·巴蒂斯塔·阿爾伯蒂（Leon Battista Alberti）認(rèn)為，包括令人矚目的建筑和精美的書(shū)籍在內(nèi)，財(cái)產(chǎn)對(duì)任何一個(gè)家庭的快樂(lè)幸福都是很重要的，財(cái)富就像友情和贊譽(yù)、名聲和權(quán)力的源泉，甚至對(duì)國(guó)家的繁榮昌盛也是必不可少的。有價(jià)值的物品成為個(gè)人品德操行的附屬“商品”。就像研究藝術(shù)和社會(huì)的歷史學(xué)家理查德·戈德思韋特（Richard Goldthwaite）說(shuō)的，有可能是“第一次”“財(cái)產(chǎn)成為自我的對(duì)象化”。[4]

【15】新的商品因此逐漸附加上了道德品質(zhì)，同時(shí)，這些新的商品也能夠被當(dāng)作人類(lèi)進(jìn)步的案例進(jìn)行討論。擁有這樣的商品常常被他人認(rèn)為是一種“比財(cái)富更引人注目的品位的展示”[5]。在使用詞語(yǔ)“品位”之時(shí)，尤其要注意人和事物的屬性在這之前是如何被移植到奢侈品上的，無(wú)論這些奢侈品已經(jīng)被消費(fèi)還是被收藏，因?yàn)閾碛幸环N與眾不同的品位將意味著擁有獨(dú)特的個(gè)人鑒賞能力。[6]這種品位源自某種辨別的能力，例如能夠準(zhǔn)確辨認(rèn)出菜肴中所含有的香料的能力或者準(zhǔn)確辨認(rèn)葡萄酒產(chǎn)地的能力。但是，這種能力逐漸大眾化后，也意味著對(duì)任何來(lái)自感官印象的鑒別能力也將變得普遍化，因此，人們都能夠輕易說(shuō)出某一種東西或行為，例如一塊布料的編織、繪畫(huà)過(guò)程中刷子的使用，或者音樂(lè)中不同部分的組合等。具有良好品位的人反之也只會(huì)利用有細(xì)微差別的話語(yǔ)及動(dòng)作來(lái)表明他們優(yōu)秀的鑒賞能力，這一過(guò)程有助于使他們從不具有這種能力的群體中脫穎而出。有些人的能力可能是與生俱來(lái)的，就像童話中的年輕公主能夠察覺(jué)到自己睡得不舒服僅僅是因?yàn)閹讐K床墊下面有一顆豌豆。大多數(shù)人則是從實(shí)踐中學(xué)習(xí)到這些能力。然而，不得不承認(rèn)仍然有一部分人的能力來(lái)自教育：所謂的人文主義者認(rèn)為，真正的人能夠通過(guò)教育以及對(duì)世界的認(rèn)識(shí)得到升華。但無(wú)論是武士、貴族、追逐商業(yè)財(cái)富的男男女女，還是教堂的牧師、城市的領(lǐng)主、他們博學(xué)的同事及仆從，都能在一件事上找到共同點(diǎn)，那就是以良好的品位為代表的共同敏感性。就像漢斯—格奧爾格·伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）指出的：“品位最初更多的是一種道德概念，而不是美學(xué)概念。”[7]

但是，我們所知道的知識(shí)是通過(guò)感官直接獲取的。“品位因此就像一種感覺(jué)。在它發(fā)揮作用的時(shí)候，它不帶有任何理性的意味。品位表達(dá)了對(duì)某一事物負(fù)面的反應(yīng)，也沒(méi)有辦法解釋為什么會(huì)這樣。然而這一過(guò)程卻具有最強(qiáng)的確定性。”[8]因此感知帶來(lái)的知識(shí)非常真實(shí)，但是認(rèn)知者僅僅知道獲得了知識(shí)這個(gè)事實(shí)，他們無(wú)法解釋為什么能夠獲得知識(shí)。比較或者類(lèi)推能夠幫助理解認(rèn)知，不過(guò)他們沒(méi)有辦法教會(huì)那些沒(méi)有認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的人去理解這一過(guò)程。例如，有些人對(duì)食物有著敏銳的鑒賞力，他們能夠訓(xùn)練或者指導(dǎo)其他人注意到這種或者那種味道，此種味道可能與某些其他東西很“像”：“李子的味道”或者桂皮的香味，甚至是音樂(lè)中的感情色彩。這種類(lèi)型的知識(shí)通過(guò)經(jīng)驗(yàn)（例如模仿）傳承，它沒(méi)有辦法通過(guò)某種理性邏輯來(lái)習(xí)得。除了英語(yǔ)之外，許多現(xiàn)代歐洲語(yǔ)言中都有詞匯來(lái)描述這種類(lèi)型的知識(shí)，例如德語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)中的“kennen”而非“wiseen”或者“weten”，再如法語(yǔ)中的“conna?tre”（18世紀(jì)中期，這一詞語(yǔ)被英語(yǔ)吸收，變成“connoisseur”）而非“savoir”，這些例子都表明，知識(shí)是通過(guò)熟悉度而不是通過(guò)理性邏輯獲取的。換句話說(shuō)，某人獲得某一事物的知識(shí)來(lái)源于經(jīng)過(guò)品位和經(jīng)驗(yàn)篩選過(guò)的感官，這一過(guò)程與某些特定的例子密切相關(guān)，但不具有普適性。如果你之前曾經(jīng)遇到過(guò)某個(gè)人或者某種聲音，于是你就對(duì)這個(gè)人或者這種聲音有了一些了解，甚至這種了解并不是建立在理性的解釋之上。有品位的收藏家因此能夠傳授感性的知識(shí)。這種知識(shí)一旦獲得后，便能夠被確認(rèn)、呈現(xiàn)并可能被使用。但是它不能通過(guò)某些基本原理被預(yù)測(cè)或者解釋。因此，商業(yè)產(chǎn)品不僅包含了某些道德屬性，而且包含了某些特殊的知識(shí)，讓這個(gè)客觀世界的知識(shí)占據(jù)首要地位。

【16】于是，對(duì)安特衛(wèi)普的夸耀持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們認(rèn)為安特衛(wèi)普是“所有藝術(shù)和科學(xué)以及美德的庇護(hù)所和孕育地”。但是已經(jīng)在安特衛(wèi)普得到發(fā)展的藝術(shù)和科學(xué)，就像根源于商品的品格美德，給學(xué)校所教授的傳統(tǒng)知識(shí)（這種知識(shí)的傳授，拉丁語(yǔ)中被稱(chēng)為“scientia”，在方言中被稱(chēng)為“weten”或者其他相似的詞語(yǔ)）帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)。大學(xué)是教授們的大本營(yíng)，他們長(zhǎng)期在這里研究、爭(zhēng)論，并且通過(guò)授課與討論將知識(shí)傳授給他們的學(xué)生。他們認(rèn)為可論證的確定性勝于其他任何東西，致力于能夠從必要性出發(fā)得出一些結(jié)論。這種可論證的確定性來(lái)自理性邏輯，它能夠經(jīng)過(guò)一步步清晰而明確的推導(dǎo)得到驗(yàn)證。典型的例子可以用辯證法進(jìn)行證明。在辯證法中，一個(gè)命題（正面的）往往又是矛盾的（反面的）。這一命題能夠通過(guò)同時(shí)包含正反兩面真相的命題或者通過(guò)三段論（syllogism）來(lái)解決。在三段論中，某一命題被認(rèn)為包含普適的正確性，將其與另外一個(gè)新的前提聯(lián)系，從而得出又一個(gè)新的正確結(jié)論（如“所有人終有一死，蘇格拉底是人，因此蘇格拉底也終有一死”）。這些方法能夠被解釋得很清楚，不僅能夠被記錄的事情所驗(yàn)證，同時(shí)也能通過(guò)對(duì)手的辯論來(lái)驗(yàn)證。因?yàn)檫@些方法能夠產(chǎn)生可論證的確定性，這種類(lèi)型的知識(shí)能夠用于建構(gòu)一些范圍極廣、適用性極強(qiáng)的哲學(xué)體系。這些體系能夠通過(guò)解釋將知識(shí)傳遞給其他人。總而言之，這些方法有助于推理出引起變化的因素，探究物質(zhì)的本源。[9]

與認(rèn)知的方法相聯(lián)系的一個(gè)詞語(yǔ)是“好奇”。好奇與理解事情的理性因素沒(méi)有任何聯(lián)系。它是一個(gè)復(fù)雜的詞語(yǔ)，與罪（sin）有關(guān)，但是有積極的含義。[10]與品位、品德以及諸如此類(lèi)的其他詞語(yǔ)一樣，它與世界經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系實(shí)在過(guò)于密切，因此很難給出一個(gè)精確的定義。最近一項(xiàng)有關(guān)其在近代早期的德意志使用的研究表明，“人們談?wù)摵陀涗洝闷妗鲇谝恍┫嗷_突的目的。之所以會(huì)發(fā)生這樣的情況，是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)‘好奇’究竟是什么缺乏共識(shí)”。這個(gè)詞語(yǔ)“通常不僅包括人們對(duì)知曉或者占有的渴望，并且還包括渴望知曉或者占有的具體東西是什么”；更精確點(diǎn)說(shuō)，因?yàn)樗c渴望相聯(lián)系，它不僅是一個(gè)觀念想法，而且是可以用日常語(yǔ)言來(lái)表述的生活感受。換句話說(shuō)，這個(gè)詞語(yǔ)“通常是一個(gè)‘情節(jié)總結(jié)’，是對(duì)一些與家庭相似性等有關(guān)的例子的匯總，這些例子通常能夠被提出來(lái)，但是沒(méi)有辦法得到解釋”。這句話的作者尼爾·肯尼（Neil Kenny）總結(jié)道：“如果近代早期‘好奇’的案例是已經(jīng)過(guò)去的東西，那么這些‘觀念’在通常的意義上而言，在歷史的流動(dòng)中無(wú)法存在……一旦有人不再試圖去發(fā)現(xiàn)這些觀念以及它們?cè)谶^(guò)去‘空缺的一致性’，那么近代早期在使用‘好奇’的過(guò)程中的創(chuàng)造性、活力以及不可逆的特殊主義就變得更加突出。”[11]換句話說(shuō)，近代早期的好奇指的不是人們的“思維”，而是他們尋找圍繞在他們周?chē)母鞣N事物的經(jīng)歷。

【17】對(duì)某些特殊事物的好奇又引出了另外一個(gè)新詞：“事實(shí)”（fact）或者“客觀事實(shí)”（a matter of fact）。這個(gè)詞語(yǔ)［我們知道這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)自芭芭拉·夏皮羅（Barbara Shapiro）的研究］借自法律。從法學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，“事實(shí)”這個(gè)詞語(yǔ)指的是一種行為，在拉丁語(yǔ)中“factum”的意思是已經(jīng)完成的事情，荷蘭語(yǔ)中用的詞語(yǔ)是“feit”，法語(yǔ)中是“fait”，英語(yǔ)則同時(shí)衍生出了“feat”和“fact”。通常情況下，這個(gè)詞語(yǔ)在法學(xué)領(lǐng)域中是指“已經(jīng)發(fā)生的事情”，指用以做出某一審判裁決的筆錄。一般而言，直到16世紀(jì)晚期，這個(gè)詞語(yǔ)才開(kāi)始有一個(gè)新的用法，表示某些事情“真實(shí)發(fā)生了……因此某一特殊的真相能夠通過(guò)實(shí)際觀察或者真實(shí)的證據(jù)得以了解，而不是靠推斷”[12]。客觀事實(shí)能夠很好地幫助傳遞從經(jīng)驗(yàn)中提煉的信息，但是只能產(chǎn)生概率性的知識(shí)，就像在一起法律案件中，只能最大程度地去了解事實(shí)，甚至只能通過(guò)道德來(lái)定性，從來(lái)不可能完全絕對(duì)地確定。[13]對(duì)很多種世俗決定來(lái)說(shuō)，比如裁定一樁法律案件，或者判斷某一財(cái)務(wù)決策是好是壞，或者記錄針對(duì)某一種特殊發(fā)燒癥狀的治療方案，或者判斷某種葡萄酒的質(zhì)量，關(guān)于事實(shí)的知識(shí)——從某一事情了解得到的知識(shí)——不僅需要，而且必要。許多人受益于新的交換經(jīng)濟(jì)，因此他們不僅注重物質(zhì)商品，而且非常重視客觀事實(shí)。

【18】【19】自然有人看到了近代早期繪畫(huà)中關(guān)于知識(shí)的刻畫(huà)越來(lái)越多。這些繪畫(huà)詳細(xì)地描繪了生活的細(xì)節(jié)。這種“現(xiàn)實(shí)”藝術(shù)成為16—17世紀(jì)低地國(guó)家的一種榮耀。就像當(dāng)時(shí)最著名的評(píng)論家卡勒爾·范·曼德?tīng)枺↘arel van Mander）所說(shuō)的，這些繪畫(huà)“來(lái)自生活”（naer‘t leven）而非“來(lái)自想象”（uyt de gheest）。[14]畫(huà)家們用最好的技藝創(chuàng)作能夠詳細(xì)展現(xiàn)事物最直觀面貌的畫(huà)作。從中世紀(jì)特別是15世紀(jì)開(kāi)始，具象派藝術(shù)得到了驚人的發(fā)展，這與中世紀(jì)后期雕像和手稿中的圖案所展示出來(lái)的藝術(shù)家對(duì)物品的自然刻畫(huà)的興趣是一致的。[15]這些圖案的繪制者在手稿（如《日課經(jīng)》《每日祈禱書(shū)》等）的頁(yè)邊等處繪上了各種可辨識(shí)的植物和昆蟲(chóng)的圖案。尼德蘭畫(huà)家如揚(yáng)·凡·艾克（Jan van Eyck）等不斷地在他們的作品中加入自然元素作為背景，欺騙觀賞者的眼睛，使其感覺(jué)看到了真實(shí)的自然；之后的畫(huà)家愈發(fā)被德意志藝術(shù)家阿爾布雷希特·丟勒（Albrecht Dürer）所影響。丟勒是最早致力于將作品完全集中在自然題材上面的藝術(shù)家，例如他著名的素描寫(xiě)生作品《兔子》（Hare）、水粉畫(huà)《鍬甲蟲(chóng)》（Stag beetle）以及1503年的畫(huà)作《草叢》（The great piece of turf）。[16]至16世紀(jì)，藝術(shù)家們對(duì)面部表情、織物的皺褶、建筑樣式、地貌背景、工具、花朵以及其他事物等細(xì)節(jié)的描繪更為詳細(xì)，并開(kāi)始逐漸得到整個(gè)歐洲的關(guān)注。[17]

【20】因此，出于對(duì)具體事物的熟悉，討論“客觀性”成為近代早期知識(shí)生產(chǎn)的一種方式。但是也有人認(rèn)為客觀性只能與“主觀性”一起理解，作者當(dāng)然也同意這種觀點(diǎn)，“獲得真實(shí)的自然畫(huà)面”的觀念早在1800年之前就存在。[18]17世紀(jì)早期保羅·薩爾皮（Paolo Sarpi）指出了這個(gè)詞語(yǔ)的正確用法。他在敘述有關(guān)宗教遺跡時(shí)寫(xiě)道：“除了傾慕（adoration）之外，禮拜（worship）也屬于它們，因?yàn)槭ネ蕉Y拜它們，這種禮拜便是相對(duì)的，而傾慕是客觀的。”[19]即使這個(gè)詞語(yǔ)在這一階段還未被廣泛使用，盡管沒(méi)有已有知識(shí)做參考，我們?cè)谘约坝嘘P(guān)物體的知識(shí)時(shí)依然可以使用“客觀性”，事物的有形知識(shí)能夠被身體感官所感受，來(lái)自這種知識(shí)的信息因此可以被交換。[20]“客觀性”因此意指知識(shí)來(lái)自身體感官經(jīng)驗(yàn)，不能與身體感覺(jué)分開(kāi)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們可以這么講，近代早期的許多人已經(jīng)為了獲取最高級(jí)的知識(shí)而研究自然事物。

[1]如Goldthwaite, Wealth ; Jardine, Worldly Goods; Brotton, Renaissance Bazaar; Welch, “Art of Expenditure”; Hollingsworth, Cardinal’s Hat。

[2] De Vries, “Connecting Europe and Asia,” 82.

[3] Momigliano, “Ancient History.”

[4]Goldthwaite, Wealth, 255.

[5]Goldthwaite, Wealth, 248.

[6] 我承認(rèn)這個(gè)詞語(yǔ)在此處的使用是探索性的而非歷史性的，因?yàn)樵谟⑽闹? 至少“taste”這個(gè)詞語(yǔ)到了17世紀(jì)晚期以及18世紀(jì)早期才開(kāi)始逐漸變得常用。但不可否認(rèn)的是，“good taste”這個(gè)詞組所蘊(yùn)含的社會(huì)價(jià)值在15世紀(jì)時(shí)就已經(jīng)很明顯了。

[7]Gadamer, Truth and Method, 35. 原文為斜體。亦可參見(jiàn)Bourdieu, Distinction。

[8]Gadamer, Truth and Method, 36.

[9] 關(guān)于這些方法之于醫(yī)學(xué)的意義，參見(jiàn)Bylebyl, “De Motu Cordis”; Cunningham, “Fabricius and the‘Aristotle Project’”; French, “Languages of Harvey.”

[10] Daston, “Marvelous Facts”; Daston, “Baconian Facts”; Harrison, “Curiosity.”

[11]Kenny, Uses of Curiosity, 2, 5, 15, 8, 432. 相關(guān)“基于概念的研究”，參見(jiàn)Whitaker, “Culture of Curiosity”;Bynum, “Wonder”; Daston and Park, Wonders; and Benedict, Curiosity.

[12]這些定義摘自Oxford English Dictionary。

[13]Shapiro, “Law and Science”; Shapiro, Probability and Certainty; Shapiro, Culture of Fact.

[14]參見(jiàn)Alpers, Art of Describing; Melion, Shaping the Netherlandish Canon; Swan, Art, Science, and Witchcraft,36–40。

[15]Kaufmann, Mastery of Nature; Smith, Body of the Artisan. 有關(guān)中世紀(jì)的先例，參見(jiàn)Hutchinson,“Attitudes toward Nature.”中世紀(jì)的牧師對(duì)鮮活的案例缺乏足夠興趣，相關(guān)概述可參見(jiàn)Stannard,“Natural History,”與Clark and McMunn, Beasts and Birds。相關(guān)更為正面的評(píng)價(jià)，參見(jiàn)Salisbury,Medieval World of Nature, 以及 Salisbury, Beast Within。

[16] Silver and Smith, “Splendor in the Grass.”

[17]佛蘭德斯和荷蘭大量杰出的藝術(shù)作品強(qiáng)調(diào)了自然主義或者現(xiàn)實(shí)主義。詳見(jiàn)Smith, Body of the Artisan; Kiers and Tissink, Golden Age of Dutch Art; Brown, Dutch Paintings; Alpers, Art of Describing。有關(guān)強(qiáng)調(diào)象征性?xún)?nèi)容的觀點(diǎn)，參見(jiàn)Jongh, Questions of Meaning。

[18] Daston and Galison, “Image of Objectivity”; Galison, “Judgement against Objectivity,” 328.

[19]Paolo Sarpi, History of the Council of Trent, trans. Brent (1620), 8: 799.

[20]Solomon, Objectivity. 同時(shí)注意對(duì)時(shí)代錯(cuò)誤的反駁，參見(jiàn)Zagorin，“Bacon’s Concept of Objectivity.”