瘟疫從何而來？

瘟疫最先攻陷的地方，往往是經濟較為繁榮的地區。究其原因，與戰爭及發達的貿易通路有關。

“查士丁尼瘟疫”的暴發，是在查士丁尼一世為了收復失地、恢復羅馬帝國的榮耀而四處征戰之時。這位進取型的軍事家、領導者，迅速收復了西羅馬帝國大片地域，正當統一指日可待時，從埃及蔓延而來的瘟疫如當頭一棒，既擊倒了查士丁尼一世本人，也基本破滅了他的西征之夢。

而最為慘烈的1348年瘟疫，意大利商人加布里埃萊·德姆西所著的《1348年的瘟疫和死亡》一書顯示，疫情的暴發源于一次攻城戰。

相傳，意大利商人與穆斯林人發生糾紛，打死了一名穆斯林人。為幫助死去的穆斯林人討回公道，蒙古大軍圍攻了塔納城。破城之后，城中的意大利商人逃往隸屬熱那亞的貿易之都卡法，又遭到蒙古軍隊的追擊和圍攻。按照當時戰爭的打法，圍城是常規手段。在此期間，蒙古軍隊中暴發了瘟疫，患病的士兵很快死去，深感恐懼的蒙古人將尸體當作武器，投入卡法城中。

投石機示意圖，傳言蒙古軍隊以此投擲過因鼠疫死亡的人的尸體

卡法城里的人們倉皇地將尸體扔進了大海。從接觸尸體的人開始，瘟疫逐漸蔓延開來。雖然蒙古大軍因為瘟疫而退兵，但對卡法來說，留下的疫病卻是比圍城更大的危機。

城里的人恐慌無助，決定外逃，瘟疫也趁亂席卷歐洲。威尼斯倒是很有防疫意識，拒絕熱那亞的船只上岸，但瘟疫仍然在威尼斯蔓延開來。《黑死病》中君士坦丁堡的皇帝約翰·坎塔庫津記述：“疫情當時（1347年）在賽西亞北部流行，接著便穿越海岸，席卷了整個世界。疫情不僅傳到了蓬蒂斯、色雷斯和馬其頓，還傳到了希臘、意大利、海中的島嶼、埃及、利比亞、朱迪亞，幾乎整個宇宙都有疫情。”這一次蒙古大軍的西征，被當時的歐洲人稱為“黃禍”（蒙古族群為黃色人種），除了鋼鐵造的兵器，更有病菌助攻的疫情——“黑死”，這“一黑一黃”兩個顏色著實讓歐洲緊張了數百年。實際上，將瘟疫的由來歸結為蒙古人投尸體到卡法城中，這個說法還有待考證。

無論是君士坦丁堡還是卡法，在當時都是繁榮的貿易城市。君士坦丁堡作為拜占庭帝國的首都，是地中海沿海城市的貿易樞紐。蒙古人在各地流動，不光征戰，也活躍在貿易活動中，卡法是當時東西方貿易的中心。城市人口密集，交通發達，貿易往來頻繁，滿足了疾病傳播的基本條件。瘟疫伴隨著戰爭、貿易、城市化進程奇襲各地，在人類文明史上扮演了死神的角色。

不少研究者認為，鼠疫來自東方，甚至點名中國，指鼠疫經由海上絲綢之路，通過戰爭和貿易從亞洲傳播到地中海沿海城市，繼而來到歐洲。這么推斷的原因，是零散的歷史記載顯示，同一時期東西方都暴發了瘟疫，而時間有先后，由此推斷出瘟疫源頭在亞洲。

伴隨文明而生的傳染病，隨著文明進程的推進而滲透到世界各地，中國也不例外。經過無數次瘟疫洗禮的古代中國人，在民族融合的大潮中，難免遭遇新的流行病的侵襲，而不同病原體在交流中發生變異，也可能形成新型傳染病。總之，無論是戰爭還是貿易，人口的遷徙都將歐亞人民（以及動物）緊密聯系到了一起。他們之間不僅交換著豐富的物質，還交換著不同的病原體。病原體在交流中產生，在某種環境下激發了其傳播屬性。我們很難給瘟疫打上某地的標簽。相對而言，瘟疫是如何傳播給人的，是更值得深究的問題。