上篇 雪泥鴻爪

“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”我們是歸去來兮的鴻雁，踩著永定河的裙角，輕捷地俯飛。我們亮羽在神秘的州城、絢麗的古建、讀不懂的舉人村。看到了迷惘的致遠、隔空的徽宗……

難眠的月夜，風里多少嗚咽

“量中華之物力，結與國之歡心”成為她逃亡路上最“優雅”的陳述。

她是這驛城里最尊貴、卻又是最狼狽的客人。風雨飄搖的永定河畔，驛城，不過是一葉孤舟。載不動、太多愁。

時至今日，雞鳴驛并不以她為榮。百余年前的往事如一面鏡子。以古為鏡，可以知興替。

——題記

月黑風高，和平的夜平和，戰爭的夜忐忑。

公元1900年8月20日（光緒二十六年七月二十六日），雞鳴山驛，京西第一驛站。此刻，燈火通明的城上戒備森嚴，人頭攢動，亮如白晝。一隊隊清兵在城墻的馬道上來回穿梭巡邏，不敢有絲毫懈怠。秋夜的蚊蟲、飛蛾也似乎很難適應這緊張悶憋的空氣，一團團、一簇簇，蜂擁著，肆虐地狂舞回旋在燈球火把間。

雞鳴山驛，明永樂十八年（1420）置驛，十七年筑堡，經明清兩朝不斷修繕，終成周回1800多米，占地22萬平方米的京西重驛。不過早在清康熙三十二年（1693），山驛已經脫離軍管，裁去了最后一名驛卒。而今夜的城上卻突然多了這些表情僵硬的神機營官兵，一個個正緊繃著臉，不停地張望、瞭望。也難怪他們緊張，因為今夜，他們追隨護衛的主子住進了驛城內的賀家大院，他們必須打起一百二十分的精神來為這個女人守夜。

幾天來，從北京驚恐逃亡，慌不擇路、饑寒交迫。此刻疲憊不堪的他們甚至顧不得想想守護這樣的女人還值不值得？只是在心里將雙手默默合十，虔誠祈禱。希望今夜“毛子”不會追來，刺客不會襲擾，一切平平安安。

夜色凄迷，秋風嗚咽。此刻，驛城內最闊氣的宅院——賀家大院西廂房里，布衣椎髻的長臉女人絲毫沒有睡意，剛剛冷月撥云斜照窗欞又轉瞬遁去，亦如她片刻安穩后又重新發酵的心緒。國破、奔逃、茍安，前路未卜……想到這些，她眉頭緊鎖，臉色愈加陰郁。

這已經是她第二次出逃了。第一次出逃是在40年前，她才25歲，論身份，僅僅是皇宮里的懿貴妃。

那一年，兩萬多英法聯軍虎視眈眈進逼皇城，大清朝的頂梁柱、科爾沁親王僧格林沁率軍先后在大沽口、八里橋與聯軍苦戰，卻是敗多勝少，尤其是八里橋一役，參戰的清兵全軍覆沒，京師門戶大開。

面對危局，她腿軟的丈夫咸豐皇帝在群臣的一片反對聲浪中，仍舊一意孤行，以“巡幸木蘭”為由，到圓明園安佑宮先帝遺像前匆匆行禮后，便帶著她等一眾從圓明園后門匆忙逃往承德。

那一年，她花信年華，腔血尚熱。當時，聽到丈夫要出逃的消息，她冒著被砍頭的風險力勸夫君，慷慨陳詞：“皇上在京可以震懾一切，圣駕若行，則恐宗廟無主，恐為夷人蹋毀。昔周室東遷，天子蒙塵，永為世人之羞。今若棄京城而去，辱沒甚焉。”這勸誡可謂至情至理，豪氣干云。

40年后的今天，她雖弗如丈夫的根純苗正，卻也權傾天下，尊號慈禧，垂簾聽政，成了比皇上更大的腕兒。可她卻又重蹈了丈夫的覆轍。是巧合？是宿命？還是必然？如果說彼時的承德之逃只是舟車勞頓的話，那么這次她可是遭了大罪。

半個多月來，危如累卵的大清又遭到了重創。8月4日，八國聯軍由天津進犯北京，一路長驅直入，幾乎沒有受到像樣的抵抗，13日已逼至北京城下，朝陽門、東直門先后告急。英軍率先由廣渠門竄入，14日，城破！8月15日清晨6點，在得知聯軍已經攻下東華門后，驚慌失措，已經65歲的她帶著光緒皇帝及大阿哥溥俊等拋下淪陷的京城倉皇出逃。

逃，總不能說逃跑吧？怎么也須得找個名正言順的托詞，一可糊弄子民，二莫讓歷史污了“清白”。其實這些在她心里早有盤算，就效仿丈夫繼續打獵吧，不過這次換個方向，西狩，到西邊打獵去！

她也想過去東北，畢竟那里是先祖發家的地方。可是此時的鄰居“大鼻子”已不地道，除參加八國聯軍外，還單獨出兵，調集18萬軍隊，分六路大舉入侵東北，現在正向著大清的龍興之地——盛京進發。她亦想過逃往富庶的江浙湖廣，可是那里是漢人的天下，而此時南方的兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞、兩廣總督李鴻章、閩浙總督許應骙、四川總督奎俊、鐵路大臣盛宣懷、山東巡撫袁世凱已經不聽號令，還悄悄地與各個參戰國達成了互不侵犯的“東南互保”協議，你說氣人不氣人？這樣她更不敢向南方逃了。所以，她無從選擇，只能西逃。西安畢竟有堅固的城墻和眾多滿人組成的強大保皇派，跑到那里，心里還算踏實。

夜深了，輾轉反側的慈禧仍毫無睡意，又坐了起來，她看見對面廂房內人影憧憧，想來她的外甥，光緒帝也沒有入睡。就在出逃前，她處死了自己最討厭卻是光緒帝最寵愛的珍妃，不知道這位皇帝一旦親政，她這個老太婆會是怎樣的下場？想到這些，她心里突然一緊。過一會兒她又想起了這幾天食不果腹、急不擇途的逃難生活，原本松弛的嘴角更加下撇，又是一陣心酸。

自出逃以來，她先是被一場大雨淋成了落湯雞，后又被馬車顛簸得近乎散了架。連日風餐露宿，所過之處，百姓逃難，商鋪閉戶。他們只能住破廟、睡土炕，狼狽不堪。生活物資更是匱乏，沒有被子，連一件換洗的衣物都沒有，就連吃飯也成了問題。沒有食物也就罷了，喝水也成了困難，終于尋到水井了卻沒有取水工具，甚至井里還浮著個人頭。沒辦法，他們只能嚼些田里的玉米稈子解渴。甚至有一天晚上只覓得一板凳，她和皇帝貼背而坐，仰望達旦。真叫一個慘！

好在天無絕人之路，在榆林堡他們遇上了前來接駕的懷來知縣、曾國藩的孫女婿吳永，這小子還真是忠義可嘉，她再也忍不住一腔的委屈，涕淚交加地哭訴起來：“予與皇帝連日歷行數百里，竟不見一百姓，官吏更絕跡無睹。今至爾懷來縣，爾尚衣冠來此迎駕，可稱我之忠臣，我不料大局壞到如此。”今天聽來，落魄到如此程度，真是讓人哭笑不得。喝了吳永好不容易搞來的小米綠豆粥和雞蛋，腸胃總算熨帖許多。而今夜她又住進了這雕梁畫棟的五進連環院里，也算是出京以來最優越的“行宮”了。想到這里，她必須強迫自己趕快入睡了，明天還得趕往宣化府，繼續自己的逃亡之路。

嵯峨雞鳴山，悠悠永定河，空曠的荒野蕩起秋涼。晨風鉆進山林，刺破逃難百姓襤褸的衣裳。與此相隔逾百公里的北京城里，王朝氣象幻成如血殘陽。意猶未盡的八國聯軍從廢墟中醒來，用沾滿血腥味的大手揉著惺忪的藍眼睛，又開始策劃邪惡的劫掠計劃……

天放亮了，慢慢洞開的城門吱呀呀作響。歪歪斜斜的隊伍又要出發。上谷干道上，塵土開始飛揚。這條古道，曾經是那樣的壯懷激烈，虎賁突進，勢如破竹。公元前129年冬，西漢車騎將軍衛青從這里出兵，出長城七百里，直搗匈奴龍城（一說是現今內蒙古赤峰市附近、一說是今蒙古國中部地區）；唐貞觀四年（630），唐太宗李世民令李靖、尉遲恭從長安出師塞北經這里出擊突厥大獲全勝；也是在這條干道上，大清的先帝爺康熙率兵幾十萬揮師北上，三次親征噶爾丹，噶爾丹戰敗死去，準噶爾汗國的實力也遭受重創。如今，誰又能想到這條曾經王旗獵獵，戰馬嘶鳴，兵車轔轔的古道上，頹然而行的是落荒的“佛爺”和皇上。

她丟下了滿目瘡痍、支離破碎的京華，拋下了流離失所的百姓和那些不知所措卻忠貞猶在，以身許國的臣下，逃得決絕，令國人失望。古道漫漫，而前面等待她的又會是什么呢？

“還能再回來嗎？”慈禧掀起轎簾回首東望，頹然長嘆。

翻開歷史，“量中華之物力，結與國之歡心”成為她這次逃亡路上最“優雅”的總結和陳述。

王朝落魄，日暮途窮。嗚呼哀哉！