02
腦細胞和身體其他部位的細胞有什么不同？
神經(jīng)細胞

我們曾經(jīng)在引言講到，大腦就像一個控制室，控制室里的員工是細胞。

細胞（cell）是生物體結(jié)構(gòu)和功能的基本單位，也被稱為生命的積木，像一個充滿水的小袋子。

大腦里的細胞主要可以分成兩大類，一類叫神經(jīng)細胞（或叫神經(jīng)元），另一類叫膠質(zhì)細胞。我們在這節(jié)先來聊聊神經(jīng)細胞。

成年人的大腦大概有860億個神經(jīng)細胞。而每個神經(jīng)細胞與大概7 000個神經(jīng)細胞相連。這形成了一個巨大且復雜的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，我們的一切心智都由此產(chǎn)生，包括情感、記憶，甚至對“我”的自我意識本身。

科學家是如何算出人類大腦里的細胞數(shù)量的？2009年，神經(jīng)科學家蘇珊娜·埃爾庫拉諾-烏澤爾（Suzana Herculano-Houzel）和她的團隊通過細胞膜溶解技術(shù)將四位剛剛?cè)ナ狼疑巴饩璜I的人的大腦制成了“腦湯”。他們通過測量小部分樣本中的神經(jīng)細胞數(shù)量，并通過等比例增加的計算方法，得出了“成年人的大腦平均有860億個神經(jīng)細胞”這個結(jié)論。乍聽起來，860億四舍五入也就差不多1 000億了，只差140億，但140億個神經(jīng)細胞相當于一個狒狒的大腦，甚至相當于我們的近親大猩猩的大腦神經(jīng)細胞總數(shù)的一半。所以這其實是一個相當大的差距。

神經(jīng)細胞

nerve cell

又被稱為神經(jīng)元（neuron），這兩個詞的意思一樣，可以互相替代使用，本書里統(tǒng)一使用“神經(jīng)細胞”。如果你在其他的雜志或書里看到“神經(jīng)元”，指的就是神經(jīng)細胞。

我們的大腦里有各種各樣的神經(jīng)細胞，形狀各異，不過總體來說它們像長了很多條腿的章魚。它們“腿連著腿”形成一張可以傳遞信息的網(wǎng)絡(luò)。它們的“大長腿”叫作軸突（axon），而軸突的末端叫作突觸，你可以把它想成腳掌。

“大長腿”最長可以有多長呢？大概有1米。從你的大腳趾沿著腿一直到你尾椎骨的運動神經(jīng)細胞就有這個長度，它也是人體中最長的細胞。這里補充一個知識，你的身體中最小的細胞是血管中的紅細胞（red blood cell），最寬的地方也只有5微米。每次我開車出去玩兒，都會不由自主地聯(lián)想到紅細胞，感覺每輛車都是一個紅細胞，而公路就是血管，密密麻麻的公路縱橫交錯，形成了網(wǎng)絡(luò)，把我們送到各地。

像科學家一樣實踐

5微米到底有多長？物理教科書告訴我們，1微米等于1米的一百萬分之一。這等于沒說！你可以拔根頭發(fā)來看看，人的頭發(fā)直徑約為50微米。這么細的地方，可以讓10個紅細胞挨個排列，而且還不擁擠。

當神經(jīng)系統(tǒng)中的一個神經(jīng)細胞被“激活”（譬如說你的腳不小心踩到了一顆圖釘）之后，它的頭（細胞體）會產(chǎn)生電。電會沿著它的“大長腿”（軸突）移動，形成電流，并傳遞到下一個神經(jīng)細胞里。就這樣一個傳一個，電信號就會傳遞到大腦里，告訴大腦：“踩到圖釘了！痛痛痛痛痛！”

你可以把這個過程想象成一個快遞公司的送貨系統(tǒng)。每個神經(jīng)細胞就像一名快遞員，不停地定向定點地遞送著包裹。這包裹就是電信號。通過分門別類，即看著包裹來自何方（來自眼睛還是腳底），包裹是怎樣的（大小怎樣、形狀如何），還有最近收包裹的次數(shù)（有時十幾秒也看不到一個包裹，有時一秒嘩嘩嘩地送來一連串包裹），大腦的相關(guān)處理部門就能知道這是什么信息。

你看到這里可能會覺得非常困惑，這怎么可能呢？我們這么多復雜的認知功能，即所看所想、所知所感，居然都是靠這么簡單的電信號產(chǎn)生出來的嗎？

這就是大腦的神奇之處，也是全世界的神經(jīng)科學家，甚至許多物理學家、數(shù)學家、計算機學家，共同試圖解答的問題。雖然我很不喜歡將大腦比作計算機的說法，但它能夠幫助大家理解大腦。就像計算機的所有功能（無論是你正在看的這本書，每個漢字都是由我輸入的，還是手機里精彩復雜的游戲，或者發(fā)射火箭時需要的復雜的程序）都由1和0編碼組成，大腦的所有功能也是由這樣看似簡單的電信號搭建而成的。