太過嚴厲地被馴化反而會冒一個相反的危險——他喪失了原始野性的能量去歡慶他自身的存在。人變得太過神智正常，而如果我們只能夠“神智正常”，那真的太可憐了。

——溫尼科特

一個愛疏離的人，跟一座城也是疏離的，在一個地方生活多年，可能連想要融入的渴望也沒有，即便如此，身在城中的人卻在不自知中，被那座城市的風格和氣質塑造著。

而愛疏離的人，應該是喜歡流浪的，流浪是多么有魅力的事，致命的吸引力，能享受這種生活的人跟宇宙有神秘的聯系吧。南美街頭那些一蓬亂須、幾縷臟辮、長衫曳地，清瘦的苦行者或者流浪漢，仿佛知道世間一切真相，他們有不在意一切的臉容和眼睛，因自由而無畏的體態，因不擁有而擁有，才能煉出這種仙風道骨吧。

在上海這許多年，從18歲到23歲，仿佛一直處在一種“獨自”的狀態，始終有什么把自己和世界隔開，那些“同為淪落人”的打工情誼，那些與同齡人深夜下班后，在無名的美麗小馬路上灑下的歡聲笑語，好像都浮在表面，只有回到亭子間小窩，才退守回那個純凈如孩子的真我。這種獨自的狀態，我是甘愿并樂在其中的，我以為，這樣小心守護自己的人，不會被任何東西熏染，可以做純粹的自己，但是上海，卻已悄悄地鍍了一層東西在每個人身上，我被塑造了，卻說不出被塑造了什么。

這一點，在我決定離開上海時，才若有發現。來南美之前，我把上海的行李打包，寄放在朋友看管的倉庫里，其實除了手工的東西，其他也寥寥無幾，六年，我只留下兩個蛇皮袋。在跟朋友擁抱著告別的那一刻，我看見自己長大了，連倔強都變得從容，即便下一站要漂流去哪里也不知道，臉上卻掛著篤定的微笑。上海，加了一點優雅在我身上，雖然我奉若神靈的美德是天真而不是優雅。

以前在人群里羞澀、目不斜視，但在這個放松的陸地上，我學會了坦然注視周圍的人們，感慨男性健美，女性朝氣，孩童軟萌，老人和順，我在這里感受到松弛和緩，我喜歡看他們的臉，平靜的臉、燦爛微笑的臉、即使是愁苦的臉，也很有力量，我多年積聚的躁和緊張，在這里得到釋放。

但也是在這里，我第一次發現或者說承認，自己也是怕孤單的，尤其是在邂逅雨田的第二天，這種感覺更加強烈了。

自從踏上南美的土地，每天吃喝拉撒、曬太陽、走來走去，聽到的都是烏里哇啦的陌生語言，見到的都是對我來說壯碩得像來自巨人國一樣的人們，在這陌生的境遇里久了，饒是周圍的臉，都充滿了拉丁艷陽般的喜樂平和，饒是我喜歡獨來獨往，時間久了，也累積了一點沉沉的霧靄感。或者說，周圍的人越是陽光歡樂，越是稱得我如中年男子一般沉默寡言。

我當時還不知道，但很快雨田就會告訴我，正是這份沉默，讓雨田注意到我。

做好護身符的第二天，午飯后，下起了小冰雹，夾雜在大雨里，有力的風把雨扯成簾幕，空氣的清新味道讓人不能自拔。這樣的雨很快就過去，只剩下明快的風，涼但不冷，純粹干凈，無塵無味。然后不緊不慢地，太陽奪回領地，天開始放晴，我去甲板上透風，穿上一件比較素凈的長衫，披著起球的披肩——這件披肩帶給我力量和陪伴。貨船此刻在太平洋上，水像宇宙一樣大得無邊，我們的貨船好像靜止在海面上不動。海鳥不時從身邊掠過，風一樣輕快，留下“歐，歐”地叫聲，我靜靜不敢動，希望它們再一次從身邊滑翔而過——跟飛鳥如此近距離地交匯，像做夢一樣奇幻，那一刻，我有如夢游的愛麗絲。

生在小鎮，在壓制中長大的那個小女孩，從沒想過有一天會獨自走這么遠，會航行在只在地圖上見過的一片淺藍色上。

這時，風撩著長衫闊褲，并帶來西班牙料理的濃香，深深吸一口，記憶的盒子也流出一些什么，接著風又帶走了它，不留一點余味。在船上的這幾天，已經曬得快要趕上雨田那么黑了，昨晚睡覺把太陽鏡的一條腿壓斷了，裸眼望了一會兒大太陽下藍得失真的水，感覺自己右側骨盆處被輕輕軟軟的碰了一下，低頭一看，就看見一個好可愛好可愛的洋娃娃，笑得露出小白牙，正用又圓又黑的大眼睛好奇地仰望著我，我的眼睛被太陽晃得有點失真，但是立刻蹲下來開始逗這個娃娃，抬起頭跟他漂亮的父母寒暄兩句，再抓起他軟軟的小肉手，心都化了，感覺空氣都甜絲絲的。

一直覺得孩子是另一種生物，不論我有任何情緒，只要一看到孩子的臉，馬上可以咧開嘴傻笑，哪怕在大街上也是如此，而孩子也仿佛有雷達可以感應到我，每個孩子都對我“一見如故”，我從小就是這樣的孩子王，特別招孩子。我喜歡孩子，因為我把他們看成我的同類。

胖乎乎的小男孩叫米格爾，剛跟爸爸媽媽從上一個港口上船，因為米格爾對船簡直入了迷，到了港口就再也不走了，他那一對年輕而且如日光一樣熱情的父母，索性抱著他上來打算坐到下一個港口去。

我真喜歡這些有狂歡節的國家的民眾，他們如此隨性率真地活著，渾身釋放出熱力，眼神清澈如嬰兒，表情無憂似孩子，盡管他們中的很多人，甚至比我還要貧窮。而我們，則需要先沖破看不見的重重阻隔，奮力拔出不知道被什么拖著的后腿，再被貼上任性的標簽，才有可能過上非常自我的生活，而這時，前半生的力氣已經用得差不多了。

米格爾的父母要抱著他回房間換衣服，他哇哇叫著舍不得我，我輕輕捏他鼓鼓的小臉蛋，哄著他一會兒再見。在船上對著博大的太平洋，送走甜蜜的小米格爾的這一刻，我才認識到，我用力在追尋的自然和自在，悉心守護的天真和純凈，早在我開始用力的時候，就已經不再渾然天成。

回到船艙小睡一會兒，翻出那些美麗驚人的羊毛線，作為一個愛手工的人，自從買來之后，就天天惦記著這些羊毛線，沒事就想想可以拿來做些什么。其實，在正式做手工之前，這種對材料和工藝的想象、試探，也正是手工讓人幸福的一個原因，那是一種創想的幸福，也是一種期待的幸福。

我挑了一團舊紅色的，這種羊毛線都是用自然材料染色的，顏色是喑啞不飽和的。換好衣服，帶上羊毛線，想了想，又從工具盒里拿出一枚我在空氣里放了很久、以便讓它氧化發舊的銅扣子。要用的材料應該帶齊了，我打算去安靜的白色陽傘下，編一個素素的手環，心里莫名想要再一次遇見叫雨田的那個人。

陽傘周圍很安靜，空氣明亮而溫柔，貨船行得穩穩的，我坐下來，開始用金剛結編這根手環，羊毛很松軟，編完之后，手環比預計的要粗一些，但是漂亮得不行，隨著手搓線的不均勻，手環自然而然產生粗細不同的效果，手工感十足，簡直像部落里面，傳承了幾代人的那種工藝品，古樸中帶著神秘，我編著編著就情不自禁歡呼，反正周圍也沒有人。是的，這次雨田的聲音，并沒有從脖子后面傳來，并且，直到我編完手環，再圍著白陽傘的周圍磨蹭到快要下雨，還是沒有看到那個親切的身影。