第一章

夜色漸深，曼納農場的主人瓊斯先生喝的實在太多了，雖然他已經鎖好了雞舍大門，但是居然忘記把雞舍所有的小門也加上鎖。他手里拎著馬燈，燈光伴著他的太空步一同在夜空中起舞。瓊斯先生踉踉蹌蹌地穿過院子，在后門口一腳一只踹掉靴子，又從洗碗間的酒桶里舀起最后一杯啤酒喝掉，這才心滿意足地準備上床睡覺。此時，瓊斯太太早已鼾聲如雷了。

等到瓊斯夫婦臥室的燈一熄滅，整個農場的棚舍里就傳來了一陣陣的騷動。實際上，早在白天那會兒消息就傳開了，說老麥哲，就是那只得了“中等白鬃毛獎”的雄豬，在前天晚上做了個奇怪的夢，他要把這個夢告訴其他動物。大伙兒商定，等瓊斯先生離開了，農場變得安全后，就在大谷倉集合。老麥哲(大伙兒習慣這么稱呼他，盡管他在展覽時的正式名字是“威靈頓美人”)在農場里風評極好，因此每個人都愿意犧牲上一小時的睡眠時間聽聽他要說些什么。

在大谷倉的一頭，一個高高的平臺上鋪滿了稻草，老麥哲安坐在上面。橫梁上的馬燈盡職盡責地為大伙兒指引著方向。老麥哲已經十二歲了，最近越發顯得肥胖，但一眼望去仍舊是威風凜凜，盡管他的獠牙從來沒有被割過，但他的外表卻顯得睿智而仁慈。沒過多久，其他動物也陸續趕到，并按各自的方式安頓下來。最先到的是三只狗，分別是布魯、杰西和平平，然后是豬群，他們很快在平臺前的稻草墊上坐下。母雞們棲息在窗臺，鴿子們撲騰上房梁，牛羊們跪坐在豬群后面，開始反芻食物。鮑克瑟和克拉弗在農場里負責拉車，他們一起走了進來，緩緩地邁著那毛茸茸的蹄子，生怕踩著稻草里的什么小動物。克拉弗接近中年，是一匹有些發福的母馬，渾身散發著母親般柔和的氣息。在克拉弗成為第四個小馬駒的母親后，她的身材就一直沒有完全恢復。鮑克瑟體格雄壯，差不多有兩米多高，力氣比兩匹普通馬加起來還大。他的鼻子下面有一道白色的條紋，這讓他看起來顯得笨笨的。可事實上，雖然他并不怎么聰明，但依舊憑著堅毅的性格和賣力地工作，贏得了動物們普遍的尊敬。緊隨其后的是白山羊穆麗爾和驢子本杰明。本杰明在農場里年紀最大，脾氣也最壞。他寡言少語，但一開口就少不了說些風涼話—例如，他會說上帝給自己一條尾巴是為了驅趕蒼蠅，但他寧愿沒有尾巴也沒有蒼蠅。在農場里的動物中，只有他從來不笑。問他為什么，他就會說沒什么可笑的。不過，雖然沒有公開承認，但本杰明跟鮑克瑟的關系向來不錯；他們常常一起在果園那邊的小牧場上度過星期天，肩并著肩，默默地低頭吃草。

兩匹馬剛躺下，一群失去了母親的小鴨子就魚貫而入，溜進谷倉。他們的叫聲顯得有氣無力，四處張望著想找個不會被踩到的地方。克拉弗用她巨大的前腿輕輕地把他們圍在懷里，小鴨子們依偎在一起，很快就睡著了。壓軸登場的是茉莉，她是匹漂亮但愚蠢的白母馬，專職為瓊斯先生的座駕拉車。茉莉嘴里嚼著一塊方糖，嬌滴滴地進來找了個靠前的位置坐下，便開始專心梳理起她那修長的白鬃毛，希望這樣能讓大家注意到上面系著的紅緞帶。貓走在最后，她像往常一樣四處張望著，想找個最暖和的地方。最后她一眼相中了鮑克瑟和克拉弗中間的位置。在老麥哲講話的整個過程中，她都發出心滿意足的呼嚕聲，壓根兒就沒聽他說什么。

除了摩西—他是只被馴養的烏鴉，正在農場后門的棲木上睡得正香，其他所有的動物都到場了。老麥哲瞧著大伙兒都坐好了，聚精會神地等著他的發言，便清了清嗓子，開始講道：

“同志們，你們大概都已經聽說了，我昨晚做了個奇怪的夢。不過在講這個夢之前，我還有些別的話要先說。同志們，我想我可能不能繼續和你們生活在一起了，在我死之前，我有責任把我獲得的智慧傳授給大家。我已經活了很長時間，當我獨自躺在豬圈里時，我有足夠多的時間來思考。我想我可以說，我比地球上現存的任何動物，都了解這個世界的生命的本質。今晚，我想和大伙兒談的就是這個問題。

“同志們，想想看，我們現在的生活是怎樣的？我們不得不面對一個事實：我們的生命是痛苦、辛勞且短暫的。自我們出生那刻起，所獲得的食物就僅夠維持基本的生存，而勉強幸存下來的動物，又被迫工作到只剩最后一口氣；等到我們干不動活兒了，接下來唯一的命運就是被迅速而殘忍地屠殺。在英國，動物在一歲成年后，便再也體會不到什么是快樂或休閑。這片土地上沒有一只動物是自由的，我們的一生都充滿著痛苦和奴役，這是顯而易見的事實。

“我們的苦難是自然氣候導致的嗎？是我們生存的這片土地太過貧瘠，不能讓大伙兒過上體面的生活嗎？錯了，同志們，大錯特錯！英國土壤肥沃，氣候宜人，可以提供豐富的食物供養比現在多得多的動物。僅憑我們這一個農場，就可以養活十二匹馬、二十頭牛、幾百頭羊，讓它們過上舒適而體面的生活。難以想象嗎？確實難以想象。那么問題來了，為什么我們的命運仍舊如此悲慘呢？因為我們的勞動成果幾乎全部都被人類偷走了。同志們，這就是問題的根源所在。我們所有的苦難都可以用一個詞來解釋—人類。人類是我們唯一且真正的敵人。只要把人類從這片土地上趕走，饑餓和過度勞累就永遠從我們的生活中消失了。

“人類是唯一只消耗食物而不事生產的生物。他既不產奶，也不下蛋，身體太弱拉不動犁，跑得太慢抓不到兔子。然而人類是所有動物的主人。他讓所有動物替他工作，卻只給動物們生存最基本的食物，讓大伙兒不至于挨餓，至于剩下的，就都放進他自己的腰包里了。我們的肉體耕耘著土地，連我們的糞便都被人類用來施肥，然而我們所擁有的卻比人類裸露在外的皮膚更少。就說說你們這些奶牛，在過去的一年里你們生產了多少加侖的牛奶？那些本應該用于哺育出強壯小牛的奶水又去哪里了？每一滴都流進了我們敵人的喉嚨！還有你們這些母雞，去年你們下了多少蛋，又有多少孵出了小雞？大多數雞蛋都被瓊斯夫婦拿去市場換了錢。還有你，克拉弗，你生的那四匹小馬駒又在哪里？他們本應是你晚年生活的支柱和樂趣，結果每匹小馬駒都在一歲時被瓊斯賣掉了—你再也見不到他們了。而作為對你四次分娩和在地里辛苦勞作的回報，你除了僅有的口糧和一間馬廄之外，還擁有過什么？

“我們的生活如此悲慘，甚至于在場的各位都無法壽終正寢。至于我自己，其實我沒有什么可抱怨的，因為我比大伙兒都幸運。我今年已經十二歲高齡，并且有了四百多個孩子，基本走過了一頭豬圓滿自然的一生了。至于你們其他動物，最終都不能逃脫那殘忍的屠刀。你們這些坐在我面前的小肥豬們，不出一年，一個個的都會慘叫著被人類宰殺吃肉。你們每一位—牛、豬、雞、羊，每一位—都必定會經歷那種恐懼。即使是馬和狗，你們的命運也注定悲慘。你，鮑克瑟，一旦你年老體衰，瓊斯就會把你賣給屠夫，他們會割斷你的喉嚨，把你的肉煮了喂給獵狗。至于那些狗，等他們老了，牙齒也掉光了，瓊斯就會在他們的脖子上拴一塊磚頭，然后沉入附近的池塘里。

“還不明白嗎？同志們，我們生活中的一切苦難都來自人類的暴政。只要擺脫了人類的統治，我們的勞動成果就能屬于我們自己。一夜之間，我們就可以變得富有而自由。為此我們應該做些什么？毋庸置疑，我們要投入全部身心，夜以繼日地為了推翻人類這項偉大事業而奮斗終生！同志們，這就是我要告訴你們的：革命！我不知道起義什么時候會到來，可能是一個星期，也可能是一百年，但我知道，就像我能看到腳下的稻草一樣，正義遲早會得到伸張。同志們，在你們今后短暫的余生里，這一點請一定要銘記于心！最重要的是，要把我的這句話傳給你們的后代，這樣才能薪火相傳，直到勝利。

“千萬謹記，同志們，千萬不要動搖你們的信心。不要被任何花言巧語所誤導。有些人類會告訴你們：人和動物有著共同的利益，人類和動物將會走向共同富裕。絕對不要聽信！這是謊言！人不為己，天誅地滅。我們所有的動物都應該在斗爭中完美地團結在一起，讓每只動物都成為我們的朋友，而人類的每一分子都將是我們的敵人。”

就在此時，突然傳來一陣巨大的騷動。原來在老麥哲演講時，有四只大老鼠從老鼠洞里偷偷溜出來，坐在地上聽他演講。不幸的是，盡職的狗發現了這四只大老鼠并沖向他們，直到逃回洞里，他們才驚險地保住小命。這時老麥哲抬起蹄子，示意大伙兒安靜下來。

“同志們，”他說，“現在，有個問題必須先解決。野生動物，比如老鼠和兔子，他們是我們的朋友還是敵人？讓我們投票決定吧。我向此次大會提出這個問題：老鼠是我們的朋友嗎？”

表決即刻進行，絕大多數動物們都同意老鼠屬于大家的朋友。只有三只狗和一只貓持反對意見，只是后來大伙兒才發現，原來他們既投了贊同票也投了反對票。老麥哲繼續說：

“該說的基本都說了。我僅僅再重復一遍，千萬謹記，我們每只動物都應該對人類和人類的一切行為抱有敵意，這是我們應盡的責任。任何靠兩條腿行走的都是我們的敵人，凡是靠四條腿行走或有翅膀的，都是我們的朋友。還要記住，在與人類斗爭的過程中，我們要小心不被同化。無論我們是否戰勝了人類，都不要繼承他們的惡習。動物們不可住進房子，不可睡在床上，不可穿衣，不可飲酒，不可吸煙，不可使用錢幣，不可從事貿易。人的一切行為習慣都是邪惡的。最重要的是，任何動物都不能對同類施行暴政。無論弱小或強大，聰明或單純，都是我們的兄弟。任何動物都不能殺害其他動物。所有動物生而平等。

“現在，同志們，讓我來告訴你們昨晚我到底夢到了什么。那是個夢幻般的世界，那里的人類早已消亡，動物才是那片土地的主人。我很難向大伙兒具體描述夢里的情景，但它讓我想起了一件我早已忘記多年的往事。許多年前，當我還是一頭小豬的時候，我的媽媽和其他母豬們經常哼一首歌，雖然她們并不知道歌詞，僅僅知道歌名是什么。所以我很小就學會了這首歌的調子，但時間讓我早已忘記了它。然而，在昨晚的夢里，我又想起來了。更重要的是，那個奇幻的夢將歌詞也教給我了—我敢肯定，那是很久以前的動物們所傳唱的歌曲，至今已經失傳許久了。同志們，現在我就唱給你們聽。我老了，聲音也沙啞了，但等我把這首曲子教給你們，你們會唱得比我更好。記住，它的名字叫—《英格蘭的生靈》。”

老麥哲清了清嗓子，開始唱歌。正如他所說，他的聲音沙啞，但他唱得還不錯，那是一首激動人心的曲子，介于《克萊門汀》 和《拉?庫卡拉查》 之間。歌詞大意如下：

英格蘭的生靈，愛爾蘭的生靈，

無論你生于何地，養于何處

且來聽我歌一曲，

那未來的美好光景。

勝利終將到來，

人類的暴政必被推翻，

英格蘭的千里沃土，

將任由爾等馳騁。

取下鼻頭的鼻環，

扔掉背上的挽具，

嚼子和馬刺將永遠生銹，

殘忍的鞭打則必定消亡。

堆山積海，超乎想象，

小麥和大麥，燕麥和草料，

還有苜蓿、大豆和甜菜，

這將屬于所有生靈，于勝利來臨之日。

光明將照耀英格蘭的大地，

它的水將更加清澈，

它的風將更加甜美，

于自由來臨之日。

為了勝利，必須努力，

前赴后繼，死不旋踵；

無論牛和馬，還是鵝與雞，

若為自由故，血汗皆可拋。

英格蘭的生靈，愛爾蘭的生靈，

無論你生于何地，養于何處，

且來聽我歌一曲，且來隨我唱一曲，

那未來的美好光景。

此歌一出，動物們就歡喜得發狂。老麥哲都還沒唱完，他們就自發地開始唱了起來。這些家伙中最笨的也已經學會了調子和幾句歌詞，至于聰明的，比如豬和狗，幾分鐘后就能背下整首歌。接著，大伙兒試著起了幾次頭后，整個農場里的動物就整齊劃一地唱起了《英格蘭的生靈》。牛哞哞地唱著，狗汪汪地唱著，羊咩咩地唱著，馬吁吁地唱著，鴨子嘎嘎地唱著。所有動物都非常喜歡這首歌，大伙兒一連唱了五遍，要不是被人打斷，可能會唱上一整晚。

不幸的是，喧鬧聲驚醒了瓊斯先生。迷迷糊糊的他以為有狐貍溜進了農場，于是立馬從床上跳了起來，抓起臥室角落的那把槍，扳機一扣，一發6號鉛彈就朝著黑暗射了出去。伴著火光與巨響，四散的鉛丸嵌入了大谷倉的墻壁上，大會戛然而止。大伙兒都逃回了自己的住處，鳥兒撲騰上棲木，牲畜們則回到畜欄休息。頃刻之間，整個農場都進入了夢鄉。