介紹

在《第二次世界大戰(zhàn)》第六卷中，溫斯頓?丘吉爾爵士描述了這樣一個場景：那是1945年7月的波茨坦，當(dāng)時他就在杜魯門總統(tǒng)和斯大林元帥身旁，目睹了杜魯門總統(tǒng)告訴斯大林元帥，接下來幾個月會有一件大事發(fā)生：西方世界即將誕生一位新的天驕，他筆下的作品注定流芳百世，對我們的世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。元帥禮貌地表現(xiàn)出些許興趣和好奇的樣子—顯而易見，他對杜魯門總統(tǒng)口中的天驕毫無興趣，更不清楚到底發(fā)生了什么。溫斯頓爵士在書中寫道：

他并不清楚被告知的這件事情的重要性……如果他對世界范圍內(nèi)正在進(jìn)行的革命事件稍有了解，他就應(yīng)該會對這件事提高警惕……但是他臉上的表情顯得依舊愉快而和藹……

根據(jù)杜魯門總統(tǒng)的說法，斯大林元帥壓根兒連一個問題都懶得問。

斯大林元帥最后得知的事件也并非是杜魯門總統(tǒng)口中所指。盡管這可能只是時間上的巧合，但就在原子彈襲擊廣島和長崎的同月，一本名為《動物農(nóng)場》的小書即將橫空出世，出現(xiàn)在各大書店的書架上。一方面，毫無疑問，如果當(dāng)時知道了這件事，元帥對兩者的反應(yīng)多半也會是大同小異；另一方面，雖然他得知這些事花費(fèi)的時間長了些，但也許，他的反應(yīng)依舊不合時宜。雖然僅僅源于巧合，讓這兩件事在1945年的8月不期而遇—盡管兩者花了幾乎同樣長的時間來準(zhǔn)備—喬治?奧威爾用一生的經(jīng)歷和智慧構(gòu)思出了《動物農(nóng)場》這本書，并于1943年11月提筆，1944年2月成書。也正是在這一月，曼哈頓計劃同樣步入高潮。但是這個巧合，一定也給奧威爾帶來了滿滿的悲傷與諷刺：有些人認(rèn)為，站在一個更廣泛的歷史背景下看待問題，第一顆原子彈所針對的對象，或許是一個與對日戰(zhàn)爭完全無關(guān)的政治目標(biāo)。還有不少人確信，《動物農(nóng)場》的政治目標(biāo)與那顆原子彈所針對的對象不謀而合。奧威爾本人也許會同意這兩種說法。但他肯定也會發(fā)出辯解：個體的敵人并非單獨(dú)的個體或政府，而是整個世界范圍內(nèi)有能力生產(chǎn)和使用原子彈的體系或制度。而發(fā)生于1945年8月的巧合就更值得注意了—湯因比教授尚未出世的弟子們很可能會指出，這段時間發(fā)生的挑戰(zhàn)與回應(yīng)，大概是歷史上最引人注目的爭辯之一了。

早些時候有這么一種說法：筆桿子比原子彈更加強(qiáng)大。不過奧威爾對這類觀點(diǎn)并不茍同。在一百多年前，布爾沃-利頓曾告訴我們：“筆比劍更加有力。”盡管那時候劍早已是一種過時的武器了，但這種情況其實(shí)很少見。

在真正的偉人領(lǐng)導(dǎo)下，這過去的一百年里，發(fā)生了足夠多的事情。這讓我們有理由相信，筆對于武力挑戰(zhàn)所能做出的應(yīng)對至少不是可笑而無望的。事實(shí)上，它也許正是人類面臨危機(jī)時不可或缺的希望所在。所以，在1945年的那個夏天，溫斯頓?丘吉爾爵士選擇了一本書而非一枚炸彈，這并不是什么可笑而愚蠢的舉措，因?yàn)楣P一直是他軍械庫中的第一件武器。丘吉爾爵士用它贏得了我們種族歷史上最關(guān)鍵的勝利，在這場戰(zhàn)爭中，他還提道：“無論要付出多大的代價，我們都要保衛(wèi)我們的島嶼……”溫斯頓爵士最終贏得了勝利（他自己也確實(shí)利用了那個有利且有力的武器）。他用自己的切身體驗(yàn)，證明了在確切條件下，布爾沃所言不無道理。喬治?奧威爾在臨終前仍一直在懷疑這個世界上是否還會出現(xiàn)類似的巧合（不管怎么樣，他在寫《1984》時就懷揣著這樣的想法）。但毫無疑問，奧威爾的作品，尤其是當(dāng)他寫《動物農(nóng)場》時，其目的與原子彈所帶來的武力威懾是一樣的。

如果說閱讀這本書后，你仍舊對這類問題抱有疑問的話，那么奧威爾在幾年后的一篇名為《我為什么寫作》的文章中將會為你解答它：

自1936年以來，我筆下的每篇嚴(yán)肅作品都是直接或間接地反對極權(quán)主義，并支持民主社會主義的……《動物農(nóng)場》這本書是我在充分意識到自己在干什么的情況下，首次嘗試將政治和藝術(shù)融合在一起。

在奧威爾寫下《動物農(nóng)場》之前，他在對一些同時代作家的文章進(jìn)行點(diǎn)評時，曾反復(fù)提到的一點(diǎn)就是這些人并沒有對自己所生活的世界提出應(yīng)有的抗議。他曾在1940年寫下了一篇關(guān)于亨利?米勒的最長也最嚴(yán)肅的文學(xué)批評作品—《在鯨腹中》來解釋說明這一觀點(diǎn)，在他看來，米勒沒有履行抗議的義務(wù)，他“就像約拿一樣，讓自己被吞沒，被動地接受了一切”。在同一篇文章中，他還批評了奧登的詩《西班牙》中的一句話：

自覺地承認(rèn)必要的謀殺是有罪的

他對這句詩的評論是這樣的：“這句話只有這個人能寫出來，因?yàn)閷λ麃碚f，謀殺只不過是個普通的單詞罷了。但就我個人而言，我是不會如此輕率地將謀殺掛在嘴邊的。”但奇怪的是，在《動物農(nóng)場》中，奧威爾卻又如此輕描淡寫地談及謀殺。事實(shí)上，雖然不像奧登那樣表露出強(qiáng)烈的情感，但他在文中使用了“謀殺”一詞足有二十次。更奇怪的是，《動物農(nóng)場》的副標(biāo)題居然是“一個童話故事”，要知道，普通大眾所默認(rèn)的童話故事，屬于那種最好的逃避現(xiàn)實(shí)的文學(xué)形式。

那么，對于《動物農(nóng)場》來說，它是在何種意義上被稱作童話故事呢？這本書講述了動物們是如何從整日酗酒、昏聵無能的農(nóng)場主手中奪取了曼納農(nóng)場；他們又是如何將曼納農(nóng)場改名為動物農(nóng)場，并將其建成一個所有動物一律平等的模范農(nóng)場的；農(nóng)場里的兩頭豬，拿破侖和斯諾克又是如何為了爭奪革命的勝利果實(shí)互相斗爭；周圍的人類回過神來要侵略農(nóng)場，卻又如何被動物們擊敗；拿破侖是如何令斯諾克下臺并將其定義為叛徒；為了經(jīng)濟(jì)利益，動物與人類是如何相互妥協(xié)的；拿破侖是如何與人類結(jié)盟談判，并利用這個談判來建立屬于他自己的獨(dú)裁統(tǒng)治；農(nóng)場里的諸位動物最終是如何得知“有些動物比其他動物更平等”以及動物們最后的處境如何變得與當(dāng)初人類統(tǒng)治下的一樣糟糕；最后，還講述了統(tǒng)治動物們的豬是如何變得越來越像人類的。

在這本書里，沒有往日童話故事里的一見鐘情。除了最初的動物形象的設(shè)定，也沒有任何所謂的魔幻元素。除了一個惡棍，沒有一只動物最終迎來了所謂的快樂幸福的大結(jié)局。沒有白馬王子、遇難少女或任何形式的感情元素夾雜在書中，唯一跟馬有關(guān)的就是充滿著個人悲劇色彩的駑馬鮑克瑟和輕浮虛榮的白色母馬茉莉。童話故事并非是一個固定不變的分類，我們應(yīng)該清楚，它是存在一個彈性區(qū)間的—安德魯?朗格在他的第一本彩色童話集中講述了一趟前往小人國的旅程，并不是所有的傳統(tǒng)元素都是童話故事的基本要素。但是，我們會自然而然地認(rèn)為，既然署名為童話故事，至少能在書中找到一部分傳統(tǒng)元素；粗看之下，我們很容易得出這樣的結(jié)論：奧威爾的這個副標(biāo)題未免有些信口雌黃，這本書讀起來根本不像童話故事。此外，我們也無法理解，為什么這本書在過去九年里會對全世界范圍內(nèi)的人類產(chǎn)生如此大的吸引力—要知道，如果僅僅以嘲弄取笑的精神內(nèi)涵來成就的書，是不可能擁有這樣的吸引力的。

實(shí)際上，奧威爾對文字抱有深沉的熱情與愛意，他從來不會故意濫用它們。如果他宣稱自己寫了一個帶有政治目的的童話故事，我們絕不可輕率地等閑視之。政治目的也就是指某些道德或寓意，就像是伊索、拉?封丹，甚至是瑟伯筆下的寓言故事，他們以故事為媒介向人們灌輸一些道理。以前也有許多童話故事聲稱其內(nèi)蘊(yùn)含著格言警句：里姆斯基-科薩科夫宣稱《金雞》 （Le Coq d'Or）是一部“蘊(yùn)含著道德的童話”，盡管可能除了當(dāng)初的俄羅斯帝國審查員（他們認(rèn)為原始版本的歌劇具有顛覆和反動的元素），沒人能界定這部歌劇到底屬于哪類故事。但不管怎么說，將這本書歸類為童話故事，這個想法看起來有點(diǎn)兒異想天開，似乎不太可能激起普通讀者的閱讀熱情。而且，在《動物農(nóng)場》中，故事的結(jié)局最終以邪惡獲得勝利，美德徹底被摧毀而告終。因此，我們也不可能給它冠以任何曾經(jīng)熟悉的道德觀念。或許這本書對農(nóng)民們有所警示—不要酗酒誤事，讓你農(nóng)場里的家畜失去控制。但即便如此，最終的勝利果實(shí)，多半還是會被那些惡棍們所攫取。對于那些慘遭蹂躪的動物們來說，這是個悲慘的世界，除了痛苦、殘酷和不公正之外，沒有任何道德可言，大地上最終只有驢子本杰明的悲鳴仍舊在回響：“生活都會一如既往—換句話說，很糟糕。”這本書不是那種告訴我們要三思而后行或者不要在雛鳥出殼前計數(shù)的道德—因?yàn)閯游飩儚膩頉]有選擇的機(jī)會，即使有，最終的結(jié)果也不會有什么不同。

然而，正是這種別無選擇、前途無路所帶來的殘忍無情，為奧威爾的故事帶來了靈感，也是他把《動物農(nóng)場》稱之為童話故事的真正原因所在。這本書之所以被歸類為童話故事，正是因?yàn)闀锏慕巧鼈儾粌H沒有道德和倫理，也不存在正義或邪惡。這是一個發(fā)生在超越善與惡的世界里的故事，在那里，人類（或動物）受難或享福與倫理道德無關(guān)—而是源于其他。比如說，因?yàn)楦髯猿舐蛎利悾蛘呤瞧渌恍┎槐M如人意的原因。一個小女孩想要幫祖母干活卻被惡狼吃掉；一個年輕的盜賊借助自己的小提琴天賦逃離絞刑，卻讓一名老猶太人無辜受累；數(shù)十名年輕的王子為了穿過圍繞著睡美人的荊棘樹籬而慘死，僅僅是因?yàn)樗麄冞\(yùn)氣不好，在她的百年詛咒到期之前就出生了；另外一個年輕的王子，他既不比其他王子優(yōu)秀或差勁，也不比其他王子漂亮或丑陋，僅僅因?yàn)檫\(yùn)氣好，正好碰到了睡美人的百年詛咒期滿失效，于是他就抱得美人歸了……即使格林兄弟的繼母被稱之為“邪惡的（wicked）”，但我們也要明白，在德語中，這個詞主要是指邪惡和壞脾氣，而非道德上的罪惡感或愧疚。所有的童話故事都是由它的講述者流傳下來的，他們對于故事里的內(nèi)容既不贊同也不反對，沒有一絲主觀感受，就好像他們的筆已經(jīng)被醫(yī)用酒精消毒，上面不會殘留一丁點(diǎn)名為“情緒”的細(xì)菌。他們從不會試圖批評或說教他人，也不會去表達(dá)抗議和懇求，或者嘗試說服他人；如果這些童話作家自身的情感對讀者產(chǎn)生了影響—就像那些最偉大的文豪一樣，那就已經(jīng)失卻他們筆下童話故事的本質(zhì)了。事實(shí)上，他們要想達(dá)到這一境界，反而會努力削弱自身的情感因素在自己的作品里所占的比例。正所謂：“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

實(shí)際上，成功的童話故事并非是一部簡單虛構(gòu)的小說，可以說，它至少不會比《創(chuàng)世紀(jì)》的開頭幾章遜色。它是一種利用高度簡化的符號表達(dá)出作者人生觀的作品；當(dāng)一部童話成功地實(shí)現(xiàn)了它的文學(xué)目的時，將會給讀者留下一種難以言喻的真理感；如果《動物農(nóng)場》也成功了—就像奧威爾當(dāng)初所設(shè)想的那樣—那么它將在政治和藝術(shù)層面上同時取得成功，并給讀者留下一種對所揭示的真相的反叛情緒。這本書并非在懇求人們起身反抗，而是通過最樸素的語言文字和揭露最赤裸裸的經(jīng)濟(jì)利益關(guān)系的描述，借此實(shí)現(xiàn)自己的目的；為了避免被認(rèn)為是故意挑動讀者情緒，故事中的角色并非是隨著時間進(jìn)展心智越發(fā)成熟的、性格飽滿的、立體的人類角色，而是一些固定而刻板的木偶、剪影或動物。一個特別好的例子就是《木偶奇遇記》：這個童話故事講述的是一個叫作匹諾曹的木偶，當(dāng)他終于獲得了自己的心臟和良知時，變成了一個真正的小男孩。故事講到這里，科洛迪 憑借著自己身為作家的直覺結(jié)束了整個童話—因?yàn)樗麑懙氖峭捁适拢皇钦f教式的兒童浪漫文學(xué)。從這些方面來講，《動物農(nóng)場》被稱作童話故事不無道理。它就像其他偉大的童話故事一樣，傳達(dá)出了這樣的信息（絕非寓意）：“生活向來如此—接受或放棄它。”因?yàn)檫@是一位詩人寫的，所以我用另一首詩來描述我們對它的反應(yīng)—這首詩是另一位詩人埃德娜?圣?文森特?米萊（Edna St. Vincent Millay）在面對另一困境時（兩者差別不大）所作的應(yīng)答：

我知道。但我并不茍同。我也不會聽天由命。

這種爭論無疑是把奧威爾歸入詩人一類，然而這并不荒謬—雖然他的詩作并沒有取得太高的成就。《動物農(nóng)場》中的歌曲《英格蘭的生靈》并不是一個恰當(dāng)?shù)睦樱驗(yàn)樗汀短煊优酢?一樣，都算不上真正的詩歌。事實(shí)上，《英格蘭的生靈》作為科林伍德教授的美學(xué)理論中所謂的“魔法藝術(shù)”，倒是一個非常棒的實(shí)例。但是在奧威爾的一些其他作品中，也確實(shí)有一些被稱作詩歌（比如在他死后出版的散文集中，《英格蘭，你的英格蘭》這一篇）的作品，但最終卻反響平平。對于奧威爾而言，詩歌不過是他看透事物的本質(zhì)后的一種表達(dá)手段罷了。他可以簡單地憑借腦海中一閃而過的直覺，剝離周遭世界雜亂無章的外殼，并直指其核心。就像柏拉圖所說的酒神的直覺，陀思妥耶夫斯基所說的癲癇病患者所擁有的那種直覺，或者就如奧爾德斯?赫胥黎夫人所言，享有墨斯卡林 的信徒們所擁有的那種直覺。然后他有意地使用最樸素的表達(dá)工具來傳達(dá)自己的想法。奧威爾是詩歌的擁躉者，他是那種會被詩人當(dāng)作同伴的散文家，就像雪萊 會接受希羅多德、柏拉圖、李維、普魯塔克、培根和盧梭這些人一樣，奧威爾為詩歌辯護(hù)。而雪萊，想必當(dāng)他了解了奧威爾所奮斗的目標(biāo)后，肯定會欣然接受一個作家是如此自信，并如此頑固地努力實(shí)現(xiàn)自己的政治主張，正如他在詩中所言：“詩人是未經(jīng)公認(rèn)的立法者。”

奧威爾的說法有道理嗎？顯然，現(xiàn)在還沒有；至于未來，誰也無法肯定，只有交給命運(yùn)來判決。但自從1945年8月《動物農(nóng)場》和它那令人害怕的孿生兄弟（《1984》）面世以來，一切似乎都顯得有些搖搖欲墜了。到目前為止，這兩本書都給人留下了最深刻的印象—它們并沒有華麗奪目的文字，也未曾發(fā)出震耳欲聾的吶喊；但是奧威爾以平靜、執(zhí)著，甚至近乎嘮叨的方式，讓自己那微小的聲音能不斷被人聽到。當(dāng)這股連綿不斷的、堅定不移的私語在人們耳邊回響時，20世紀(jì)中葉那甚囂塵上的核問題終于獲得了短暫的平息。此時，《動物農(nóng)場》已經(jīng)在十幾個國家流行開來，并被翻譯成十幾種語言，還被改編成了連環(huán)畫（現(xiàn)代最適合童話故事的載體之一）；而且，其中作者想要傳達(dá)的政治主張—無論是正確還是錯誤的—至少都沒有在轉(zhuǎn)譯的過程中丟失掉。奧威爾已經(jīng)發(fā)起了一場“馬拉松”式的行動，他收回了一些曾經(jīng)蘊(yùn)含著重要意義的詞匯，比如“平等”“和平”“民主”—這些詞曾被某些別有用心之人拿來欺瞞普通民眾，并被化作政治戰(zhàn)爭中的陳詞濫調(diào)。對于任何讀過《動物農(nóng)場》的人（以及許多還沒有讀過的人）來說，當(dāng)聽聞那些蠱惑人心的政客們叫囂著平等的時候，不可能聽不到那平靜而細(xì)小的聲音接著補(bǔ)充道：“但有些人總比其他人更平等。”

任重而道遠(yuǎn)，未來還有很長的路要走，還有漫長的時光要度過。《動物農(nóng)場》不會像《湯姆叔叔的小屋》 那樣，僅僅十年左右便影響了歷史進(jìn)程。但是，它可能與任何當(dāng)代作品一樣，有機(jī)會為其作者贏得一席之地—作為一名未經(jīng)世界公認(rèn)的立法者—在雪萊的世界當(dāng)中。無論如何，奧威爾作為《1984》和《動物農(nóng)場》的作者，就算他的理念未能成功，作為一名前無古人的首倡者，他在世界歷史上也必然擁有一座不朽的豐碑。

C.M.伍德豪斯

《泰晤士報文學(xué)增刊》，倫敦，1954年8月6日