疼痛不若歡愉，它不戴面具

王爾德

我身邊有許多朋友都特別喜歡愛爾蘭傳奇作家王爾德（Oscar Wilde，1854-1900），尤其喜歡引用一句相傳來自他的金句，“做你自己，因為別人都有人做了”。觀乎王爾德的一生，他仿佛以一生的力氣，盡力“做自己”，盡力做到藏于內(nèi)心深處的“自己”。

王爾德又說“若人不能成名，至少要惡名昭著”，一語成讖，晚年的王爾德的確成了一名惡名昭著的人物。在此，我們不禁會問：人盡力做自己，甚至變得惡名昭著，究竟是怎么一回事，又是怎樣一種體驗?zāi)兀?/p>

事實上，在王爾德尚未聲名狼藉之前，他最多只稱得上是一名標新立異的“怪人”。王爾德的“怪”可見于他的“形象”：浮夸的衣著、尖酸刻薄的嘴臉。據(jù)說，在牛津大學(xué)讀書時，他對于各式各樣的經(jīng)典名著倒背如流，而宿舍房間放的卻只有青花瓷，盡見他既玩世不恭，又有異常豐富的學(xué)識。又據(jù)說，他有一次過境美國，海關(guān)關(guān)員問他有什么要報關(guān)，王爾德卻回了一句“我沒有什么可以申報的，除了我的才華”，他的狂妄自大可想而知。

然而，王爾德的“最怪”大概是他的“用情”。

舉例，王爾德總是將妹妹的頭發(fā)帶在身旁，好紀念這位早逝的“她”。又舉例，他以童話故事的方式，于《快樂王子》中書寫情愛，好抒發(fā)自己對“他”的愛慕。作為沖擊時代的一員，王爾德越戰(zhàn)越勇，以自己的“怪”挑戰(zhàn)時代的虛偽與落后，讓人明白所謂“怪”，不過是“暫時不被社會理解”，直至有一天見怪不怪。

1895年，王爾德的一部經(jīng)典劇作正式公演，名為《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest）。此劇，有多兒戲？又有多真誠呢？

簡單來說，故事涉及兩男兩女。男一與男二是稱兄道弟的好朋友，男二是女一的表哥，男一是女二的監(jiān)護人。而男一愛上了女一，即男二的表妹；男二愛上了女二，即男一的監(jiān)護對象。這樣的關(guān)系圖夠復(fù)雜了嗎？未必！

因為各自的原因，男一與男二陰差陽錯，都以“Earnest”作為假身份的名字，與兩個女主角交往，以致后來兩個女主角以為愛上了同一個負心男。故事尾聲，水落石出，但又峰回路轉(zhuǎn)。原來，稱兄道弟的男一與男二，是失散多年的兄弟，是真兄弟；而結(jié)局，當然是有情人終成眷屬。

乍一看，這是一場鬧劇，充滿荒謬與笑話，但就如王爾德本人所說，“人應(yīng)該永遠保持一點荒謬”。這故事讓我們明白，只有當我們還能保持一點荒謬，才有能力認認真真而充滿活力地看待這世界的鬧劇。

在《不可兒戲》里，幽默與鬧劇不斷，卻只是苦中作樂，控訴著維多利亞時期貴族的封建、人性的貪婪，以及人與人之間的失信。在劇中，有一句看似勵志的經(jīng)典臺詞：“我們眼里的苦澀艱難，通常是經(jīng)過偽裝的祝福。”但，真的嗎？以荒謬面對殘酷世界，真的能持之以恒嗎？苦難，真的能成為我們的祝福嗎？

窮盡一生真誠追求“做自己”的王爾德，到了晚年，兒戲不再，胡鬧不再，終于迎來了苦難。因為“與其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”之罪，王爾德不但妻離子散，名譽掃地，更身陷囹圄。

在晚年創(chuàng)作的一共3萬多字的《自深深處》里，王爾德于文字里回顧半生，思考自己的苦難與痛楚，并寫下：“疼痛不若歡愉，它不戴面具。”晚年的王爾德，無法回避苦與痛的真實，現(xiàn)實的殘酷，有時，實在容不下兒戲。

所以，王爾德的故事教導(dǎo)我們不要真誠地做自己？非也！王爾德的遭遇只是提醒我們：不要做一個空想的理想主義者，不要以為做自己的過程必然會一帆風(fēng)順，不要低估現(xiàn)實對你的迫害，不要以為“做自己”是沒有付出與承擔(dān)的一個口號。

王爾德，正是經(jīng)歷苦難，做到自己，才成為傳奇。

順帶一提，有關(guān)文首說到的所謂王爾德名句“做你自己，因為別人都有人做了”，近年的王爾德相關(guān)研究指出“查無實據(jù)”。傳奇，大概就是這樣煉成的。