別人都覺得我多少有點古怪

卡波特

你覺得自己與眾不同嗎？當你按照自己的想法去生活行事之際，有人說你太過我行我素，甚至說你怎么這么古怪嗎？如果有的話，或許你可以參考一下20世紀50年代成名的美國作家杜魯門·卡波特（Truman Capote，1924-1984）的人生故事。

卡波特未必屬于那種極受歡迎的一線作家，至少，我絕少聽到有人介紹自己心目中頭5位最喜歡的作家時會提到卡波特的名字。

然而，在我看來，卡波特留給世人很多東西。卡波特留下了多本經典小說，最著名的有在1958年出版、2年后被改編成由奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn，1929-1993）主演的電影《蒂凡尼的早餐》（Breakfast at Tif any's）的同名原著中篇小說（盡管卡波特本人極不愿意主角由奧黛麗·赫本出演，對有社會性的故事被硬生生改成愛情故事也頗有微詞），以及開創了20世紀美國非虛構小說先河的《冷血》（In Cold Blood）。

無論是卡波特的作品，還是他的人生故事本身，一直都是后人改編成電影的材料。卡波特有著令人難以忘懷的個人形象，他長得矮小，帶著高音頻的聲調，十分配合他一生自傲而得體的“怪風”。

卡波特自言，“別人都覺得我多少有點古怪”，而客觀來說，他待人接物的方式，也確實有點怪。例如卡波特長大后，還是眷戀兒時留下來的“口水巾”；又例如他永遠只會在黃色草稿紙上起稿。他還有一大堆“迷信”的事：卡波特從不會在星期五開始或完成任何一件事（當然包括創作）；他還有一個怪癖，就是會把數字加起來，因此“有那么幾個人，他從來不給他們打電話，就因為他們的號碼加起來是一個不吉利的數字”；他不會入住有“13”這個數字的酒店房間；他不會讓一個煙灰缸里擱著3個煙頭；他還宣稱“不肯登上一架坐著兩個修女的飛機”。我認為，最后這一項或許是他開的一個玩笑。

有一次，講到自己的怪，卡波特便提到兒時的一件事，而那件事也直接影響到他決心成為一位作家。他回憶說：“大概是我12歲時，校長給我們家打了個電話，告訴他們，在他看來，在學校全體員工看來，我這人‘低能’。他認為，既理智又人道的做法，是把我送到某家有辦法對付壞小子的特殊學校去。”

校長對卡波特的評價，源于他在學校里不愿妥協、不愿合作的行為，而當他的家人聽罷校長的評價后，“為了證明我并非低能，”卡波特說，“他們火速行動，把我送到東部某所大學的一家精神病研究診所，替我測了智商。整個過程讓我樂不可支。”

你能猜到，為什么卡波特樂不可支嗎？因為測試結果讓卡波特“頂著天才的頭銜回了家，那可是有科學撐了腰的”，從此，卡波特得到了無限的自信，相信自己是天才，并“開始用一種令人生畏的熱情寫作”。

的確，卡波特的寫作天才，毋庸置疑。在破碎家庭中成長的卡波特，在入學前便通過自學習成讀寫能力，他11歲時已寫小說投稿，到15歲時，他的稿件便開始被廣泛接納。但在這份天才的成績單背后，卡波特所言那“令人生畏的熱情”才是我關注的焦點。

大家總是說到卡波特自學而學會讀寫，卻少有人提到他5歲時，便習慣隨時隨身攜帶字典。大家總會說他的創作路少年得志，卻甚少提到他投入閱讀與寫作的努力。他“平均每周讀5本書，正常長度的小說約莫兩小時讀完”。而當卡波特回憶12歲那“令人生畏”的寫作熱情時，他說：“我認真投入寫作的意思，就是跟其他小孩回家練習小提琴或鋼琴一般，我每天放學回家，就寫作3小時。我沉迷于寫作。”

卡波特的人生教導我們：你可以古怪，你可以自信，原則是你確定自己有恰當的天分，配上令人生畏的熱情與努力，并將其實踐為可以改變潮流的意志。

那么，當我們成為這樣的怪人時，我們還需要聽別人的批評嗎？

卡波特說，“如果是在出版之前，如果批評出自那些你認為其判斷力可信的朋友，對，批評當然是有用的”，但“最重要的是，我相信你應該在抵擋各種意見的過程中變得更堅強”，而“我強烈主張，永遠不要自貶身份跟一個批評家斗嘴，永遠不要”。