今天講《挪威的森林》。在我翻譯的大大小小厚厚薄薄一百本書里邊，毫無(wú)疑問(wèn)，《挪威的森林》是最有名的，也可以說(shuō)是我有幸抓得的第一張好牌，或掘得的第一桶金。就銷量來(lái)說(shuō)，在拙譯四十三本村上系列總銷量里邊大約占了一半（1370萬(wàn)：650萬(wàn)），在拙譯一百本書里邊占了三分之一。說(shuō)老實(shí)話，我這個(gè)從未混得一官半職的普普通通的教書匠之所以得到一些大眾性聲望，也主要靠的是《挪威的森林》。然而三十多年來(lái)，我從未就這本書做過(guò)專場(chǎng)講座，就好像它是我心中一個(gè)秘密，或者像是一個(gè)陪我度過(guò)一段特殊歲月的舊日戀人？說(shuō)不清楚。說(shuō)不清楚，不說(shuō)也罷。反正今天在這么多人面前講《挪威的森林》是第一次。感謝大家一如既往地特意趕來(lái)捧場(chǎng)，也感謝教務(wù)處通識(shí)教育中心特意提供這么好的時(shí)間段和講座會(huì)場(chǎng)。謝謝！

那么下面就開始講。講什么呢？三點(diǎn)。一是作者村上怎么看的：村上與《挪威的森林》；二是譯者怎么看的：我與《挪威的森林》；三是讀者怎么看的：讀者與《挪威的森林》。

我獨(dú)立翻譯的四十三本村上里邊，最新的一本是村上訪談集，名叫《貓頭鷹在黃昏起飛》。村上在書中這樣說(shuō)道：“我也看了數(shù)量相當(dāng)不少的書，但真正好的故事意外之少。出的書雖然鋪天蓋地，可是一個(gè)人一生當(dāng)中遇到的真正精彩的故事、能撲入心靈深處的小說(shuō)，我覺得為數(shù)不多。”差不多同樣意思的話，后來(lái)他又說(shuō)了一遍：“在我看來(lái)，人生中真正值得信賴的或深有感觸的作品，某種程度上數(shù)量是有限的。……無(wú)論寫小說(shuō)還是不寫小說(shuō)的人，都覺得對(duì)自己真正有重要意義的小說(shuō)，一生當(dāng)中不外乎五六本。再多也就十來(lái)本吧！而歸根結(jié)底，那類少數(shù)作品成了我們的精神筋骨（backbone）。”

這五六本以至十來(lái)本，就當(dāng)代外國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們，可能有瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，有厄尼斯特·海明威的《老人與海》《永別了，武器》，有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，還可能有米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》、司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，以及J.D塞林格的《麥田里的守望者》。除此以外，作為大概率，應(yīng)該有村上春樹一本，那就是《挪威的森林》，迄今總發(fā)行量已超過(guò)六千萬(wàn)冊(cè)。一般認(rèn)為平均每本書有四個(gè)讀者，這樣，這本小說(shuō)的讀者數(shù)量就有兩千五百萬(wàn)左右。如果加上一九八九年至二〇〇〇年之間漓江版《挪威的森林》，就可能逼近三千萬(wàn)。以至村上春樹或《挪威的森林》成了一種文體符號(hào)、文化現(xiàn)象。尤其耐人尋味的是，這一現(xiàn)象主要發(fā)生在文學(xué)日益被邊緣化的時(shí)代——不妨斷言，即使在這個(gè)聲像信息劈頭蓋臉彌天盈地的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，小說(shuō)這一文學(xué)樣式、文學(xué)這一藝術(shù)形式仍然具有無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì)，仍是一種無(wú)法輕易告別的了不起的武器，既可以承受生活之重，又可以承受生命之輕。至少，眼下任何一種聲像形式都不可能如《挪威的森林》這樣把無(wú)數(shù)微茫的情緒升華到審美層次。同名電影不少人都看過(guò)吧？作為小說(shuō)版的譯者，我可是看得險(xiǎn)些睡了過(guò)去。原因無(wú)他，圖像版的魅力不如白紙黑字的魅力！文學(xué)的魅力！

一、村上與《挪威的森林》

白紙黑字版《挪威的森林》，讀的人這么多，自然疑問(wèn)也多。讀者來(lái)信也好，網(wǎng)上跟帖也好，每每有人問(wèn)我渡邊君是不是就是村上本人，綠子是不是就是村上夫人，以及性與愛、愛與死、死與生等許許多多，林林總總。可我畢竟是譯者，回答起來(lái)深感捉襟見肘，所以今天請(qǐng)作者本尊、請(qǐng)村上“出山”直接回答。

一九四九年出生的村上于一九八六年寫這部小說(shuō)，年齡恰好就是《挪威的森林》男主人公的年齡——“三十七歲的我那時(shí)坐在波音747客機(jī)的座位上”。難怪有讀者說(shuō)這部小說(shuō)有村上的自傳色彩。村上本人也不完全回避，在后記中坦率承認(rèn)“這部小說(shuō)具有極重的個(gè)人性質(zhì)……屬于個(gè)人性質(zhì)的小說(shuō)”。后來(lái)一位名叫柴田元幸的東京大學(xué)教授問(wèn)書中主人公和他有沒(méi)有重合部分的時(shí)候，村上也說(shuō)“那樣的部分我想是有的”。但又馬上強(qiáng)調(diào)：“那終歸只是一個(gè)視點(diǎn)。因?yàn)橹魅斯堑谝蝗朔Q，所以需要有相應(yīng)的‘感情移入’，在某種程度上。這樣，我的嗜好也好想法也好直接融入其中的情況也是有的。不過(guò)就拿小說(shuō)里出現(xiàn)的‘料理’來(lái)說(shuō)吧，較之我的喜好，不如說(shuō)游戲成分更多些……不是說(shuō)全都一絲不茍。因此這些細(xì)小地方，讀者如果一一信以為真可就糟了。”再比如音樂(lè)，“我個(gè)人向來(lái)不怎么喜歡‘披頭士’。倒也不是說(shuō)討厭，聽還是聽的。不過(guò)一定程度上的確是和自己相重合的。另外，也有的融入主人公以外的其他人物身上。”例如永澤這個(gè)人身上，村上就承認(rèn)多少有自身的投影，“因?yàn)槲以谀撤N程度上也存在那種極端部分”。還說(shuō)永澤在道德意義上破產(chǎn)了，跌落了，而這也讓他對(duì)永澤的性格懷有興趣，“這是因?yàn)槲矣H眼看到有人在現(xiàn)實(shí)生活中跌落。還有，在某種意義上，自己也是個(gè)差點(diǎn)兒跌落的人。人生這東西到處是又黑又深的地洞。我覺得那種恐懼感無(wú)論誰(shuí)都是有的。……所以，他們——那些人——的存在之中也有我自身的存在，可那不就是我；我也存在于作為主人公的‘我’之中，但那不過(guò)是一個(gè)選項(xiàng)罷了，正如我本身也不過(guò)是一個(gè)選項(xiàng)”。

這意味著，不僅渡邊君有村上的影子，永澤身上也不無(wú)其“個(gè)人性質(zhì)”，若村上本人不說(shuō)，我們?nèi)魏稳丝峙露际剂衔醇啊Ｖ劣诖迳系降自诙啻蟪潭壬暇褪嵌蛇吘迳鲜冀K避而未答。不過(guò)據(jù)村上的朋友“揭發(fā)”，他的夫人村上陽(yáng)子即是綠子的原型。一來(lái)村上陽(yáng)子的確畢業(yè)于基督教系統(tǒng)的大學(xué)，二來(lái)村上本人也說(shuō)他和夫人正式確定關(guān)系費(fèi)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)閮扇嗽榷加邢嗵幍膶?duì)象——這也和小說(shuō)情節(jié)不謀而合——很難一下子甩掉。說(shuō)起來(lái)，我倒是見了村上兩次，但因?yàn)橐姷牡胤讲皇撬遥俏挥跂|京城中心的村上事務(wù)所，所以沒(méi)能見到村上夫人。看照片，無(wú)論長(zhǎng)相還是氣質(zhì)，倒是都和想象中的綠子有幾分相像。不過(guò)更讓我浮想聯(lián)翩的，是剛一見面村上就介紹給我的兩個(gè)年輕女助手——村上特意說(shuō)不是女秘書，是女助手（assistant）——她倆讓我當(dāng)即想起《1973年的彈子球》中和“我”共同生活的雙胞胎姐妹208、209。順便說(shuō)一句題外話，女秘書和女助手能有多大區(qū)別呢？反正我是區(qū)別不了。

關(guān)于性與死，村上十幾年后在“創(chuàng)作談”中這樣談道：“寫《挪威的森林》時(shí)我要做的事有三件：一是以徹底的現(xiàn)實(shí)主義文體來(lái)寫；二是徹底寫性和死；三是徹底消除《且聽風(fēng)吟》那本小說(shuō)含有的處女作式羞赧，即把‘反羞赧’推上前臺(tái)。”在另一篇文章中村上毫不“羞赧”地就此寫道：“在《且聽風(fēng)吟》中我遵循一個(gè)原則，就是不寫性與死。后來(lái)想全部推翻，想放開手腳來(lái)寫性與死。徹底地寫，寫夠?qū)懩仦橹埂＿@個(gè)愿望是達(dá)到了，寫得盡情盡興。人一個(gè)接一個(gè)死，性場(chǎng)面一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)。只是，性場(chǎng)面根本就不性感，居然還有人說(shuō)是色情……說(shuō)現(xiàn)在的年輕人是那樣的不成？可若連那個(gè)都算是色情，我倒是想問(wèn)那些人到底過(guò)的是怎樣的性生活。”直到二〇一七年，村上仍對(duì)被人說(shuō)成“色情作家”這點(diǎn)耿耿于懷，只是語(yǔ)氣沒(méi)那么激動(dòng)了，笑道：“現(xiàn)在也差不多還是不好意思。”

除了以上三點(diǎn)，還有一點(diǎn)涉及這本書的創(chuàng)作緣起：“此外還有一點(diǎn)，那就是我眼看就四十了，想趁自己的三十年代還拖著一條青春記憶尾巴的時(shí)候?qū)懸徊款愃魄啻盒≌f(shuō)的東西。記得我當(dāng)時(shí)接受采訪時(shí)曾表示要寫一部讓全國(guó)少男少女流干紅淚的小說(shuō)。”

也就是說(shuō)，《挪威的森林》是村上在寫作手法上改弦更張和懷有青春危機(jī)感的產(chǎn)物。手法上面說(shuō)了，青春危機(jī)感則在《挪威的森林》開頭第一章借主人公之口再次提起：“……記憶到底還是一步步離我遠(yuǎn)去了。我忘卻的東西實(shí)在太多了。……但不管怎樣，它畢竟是我現(xiàn)在所能掌握的全部。于是我死死抓住這些已經(jīng)模糊并且時(shí)刻模糊下去的記憶殘片，敲骨吸髓地利用它來(lái)繼續(xù)我這篇東西的創(chuàng)作。”在這個(gè)意義上，不妨認(rèn)為村上是想對(duì)青春時(shí)代——包括自己在內(nèi)的一代人的青春時(shí)代做一個(gè)總結(jié)性交代。實(shí)際上《挪威的森林》也幾乎包含了所有的青春元素：連帶與孤獨(dú)，開朗與感傷，追求與失落，堅(jiān)定與彷徨，充實(shí)與寂寞，純情與放蕩，時(shí)尚與鄉(xiāng)愁，奔走與守望，無(wú)奈與救贖，懺悔與迷惘……在這個(gè)意義上，確如村上所說(shuō)，較之“戀愛小說(shuō)”“青春小說(shuō)”，說(shuō)“成長(zhǎng)小說(shuō)”大約更為接近。

至于令不少人感到困惑的書名，村上說(shuō)直到要交稿時(shí)還是另一個(gè)書名。“當(dāng)然，‘挪威的森林’這個(gè)書名作為選項(xiàng)一直存在。但因?yàn)檫^(guò)于貼切了，作為我是想極力避免的。而且直接挪用披頭士樂(lè)曲名稱這點(diǎn)也讓我有所抵觸。畢竟那一代人的氣味沾得太多了。但另外，‘挪威的森林’這一說(shuō)法又總是在我腦袋里揮之不去，而其他任何書名都同作品兩相乖離。最后在不告知‘挪威的森林’這個(gè)書名的情況下叫老婆讀，之后問(wèn)她什么書名好。她說(shuō)‘挪威的森林’好，于是書名就此塵埃落定。”這部小說(shuō)在日本賣了多少呢？出版七年后的二〇〇四年上下冊(cè)加起來(lái)賣了八百二十六萬(wàn)冊(cè)，二〇〇九年超過(guò)一千萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)日本小說(shuō)單行本印行紀(jì)錄。

書賣得這么多，一來(lái)財(cái)源滾滾，二來(lái)聲名赫赫，村上理應(yīng)整天笑得合不攏嘴吧？然而實(shí)情并非如此。村上二〇一五年接受女作家川上未映子采訪時(shí)仍在感嘆：“迄今為止的漫長(zhǎng)時(shí)間里，我一直覺得自己被世間所有人討厭。不是說(shuō)謊，真的。”對(duì)方問(wèn)他《挪威的森林》以后也情況依然？村上答道：“一直是，或者莫如說(shuō)《挪威的森林》以后變本加厲呀！正因?yàn)槟亲屛倚臒烹x開日本去國(guó)外生活……”去國(guó)外（希臘、羅馬）生活期間，村上寫了一本名為《遠(yuǎn)方的鼓聲》的隨筆集。他在書中頗為詳細(xì)地寫了《挪威的森林》暢銷后的心情：

說(shuō)起來(lái)甚是匪夷所思，小說(shuō)賣出十萬(wàn)冊(cè)時(shí)，我感到自己似乎為許多人喜愛、喜歡和支持；而當(dāng)《挪威的森林》賣到一百幾十萬(wàn)冊(cè)時(shí)，我因此覺得自己變得異常孤獨(dú)，并且為許多人憎恨和討厭。什么原因呢？表面上看好像一切都順順利利，但實(shí)際上對(duì)我是精神上最艱難的階段。發(fā)生了幾樁討厭的事、無(wú)聊的事，使得自己的心像掉進(jìn)了冰窖。現(xiàn)在回頭看才明白過(guò)來(lái)——說(shuō)到底，自己怕是不適合處于那樣的立場(chǎng)的。不是那樣的性格，恐怕也不是那塊料。

那一時(shí)期我心力交瘁，老婆病了一場(chǎng)。我沒(méi)心思寫文章。從夏威夷回來(lái)，整個(gè)夏天一直在搞翻譯。自己的文章寫不出，但翻譯還是可以做的。一字一句翻譯別人的小說(shuō)，對(duì)于自己不妨說(shuō)是一種治療行為，這也是我搞翻譯的一個(gè)緣由。

村上將“冰窖”遭遇歸因于自己不適合成名。“有人適合成名有人不適合。痛快說(shuō)來(lái)，我完全不適合。為此歡欣鼓舞的時(shí)候一次也沒(méi)有。”（《貓頭鷹在黃昏起飛》）

喏，你看，村上的人生也大為不易。本以為《挪威的森林》“爆賣”式暢銷將他的人生之舟推向鶯歌燕舞的頂峰，實(shí)則跌入了凄風(fēng)苦雨的谷底。“木秀于林，風(fēng)必摧之”，看來(lái)不單中國(guó)，日本情形也彼此彼此。“木秀于林”的林即便是“挪威的森林”，那也無(wú)由幸免。可以說(shuō)，這既是人生得失的一種“能量守衡”，又是人性中未必光彩的一面所使然。用日本人的說(shuō)法，即“名人稅”，名人必交的“稅”——成名的代價(jià)。

噢，對(duì)了，剛才村上說(shuō)到翻譯，說(shuō)翻譯對(duì)于他是一種“治療行為”。那么就順?biāo)浦郏f(shuō)一下我的翻譯，我翻譯《挪威的森林》的緣由和過(guò)程。剛才說(shuō)了，我一共單獨(dú)翻譯了四十三本村上，這是第一本。媒體采訪時(shí)每每問(wèn)起我選擇這本書的緣由，以為我的眼光多么獨(dú)到。其實(shí)完全不是那么回事。要說(shuō)，也只能說(shuō)是我的運(yùn)氣好或手氣好，伸手一摸就摸了一張“紅桃K”。這沒(méi)什么好隱瞞的，也好像沒(méi)什么參考價(jià)值。但愿大家聽了別失望才好。

二、我與《挪威的森林》

《挪威的森林》日文原作于一九八七年九月在日本出版，一個(gè)月后我出現(xiàn)在日本，在大阪市立大學(xué)留學(xué)一年。每次去書店都見到一紅一綠——上冊(cè)鮮紅鮮紅下冊(cè)墨綠墨綠——上下兩冊(cè)《挪威的森林》各帶一條金燦燦的腰封摞在進(jìn)門最搶眼的位置，仿佛整個(gè)日本列島都進(jìn)入了“挪威的森林”，幾乎無(wú)人不看。不看的大約只我一人，只我這個(gè)日后的譯者。原因在于我當(dāng)時(shí)正挖空心思做一個(gè)所謂“中日古代風(fēng)物詩(shī)意境比較研究”的項(xiàng)目，拿了國(guó)家教委六七千元錢，去日本的目的之一就是為此收集資料。況且當(dāng)年我是一門心思要當(dāng)像那么回事的學(xué)者的，想寫兩三本磚頭般的學(xué)術(shù)專著，啪一聲砸在桌子上把身邊同事嚇個(gè)半死，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)閑心打量這披紅掛綠的當(dāng)代流行小說(shuō)，全然不知村上春樹為何村何樹。回國(guó)前只因一個(gè)老同學(xué)送了上下兩冊(cè)中的下冊(cè)，我為配齊才老大不情愿地買了上冊(cè)。帶回國(guó)也隨手扔在書架底層沒(méi)理沒(méi)看。

豈料，命運(yùn)之手正悄悄把我這粒棋子移去另一條人生軌道。一九八八年十二月，即我回國(guó)兩個(gè)月后，日本文學(xué)研究會(huì)的年會(huì)在廣州召開。從事日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的副會(huì)長(zhǎng)李德純先生一把將我拉到漓江出版社的一個(gè)年輕編輯面前，極力推薦說(shuō)《挪威的森林》多么美妙，我的中文多么美妙，譯出來(lái)市場(chǎng)前景又多么美妙。可惜我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)景況一點(diǎn)兒也不美妙，站講臺(tái)穿的衣服大多是在學(xué)校后門地?cái)偵腺I的，無(wú)論如何都需要賺點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼生活開支，至少要讓自己穿得體面一點(diǎn)兒，不至于在自己教的港澳生和華僑華人子女面前過(guò)于相形見絀。當(dāng)學(xué)者誠(chéng)然美妙，但在很大程度上是以鈔票的美妙為前提的——說(shuō)起來(lái)不好意思，我便是在這種既不美妙又未必多么猥瑣的心態(tài)下翻譯《挪威的森林》的。

記得那年廣州的冬天格外陰冷，借用村上的說(shuō)法，就好像全世界所有的冰箱全都朝我大敞四開，或者全世界所有的冷雨落在了廣州所有的草坪。我蜷縮在暨南大學(xué)蘇州苑三十棟一間朝北房間的角落里，身上裹一件好像用深藍(lán)墨水染成的半舊混紡雞心領(lǐng)毛衣，時(shí)而望一眼窗外路上綠子般說(shuō)說(shuō)笑笑的港澳女孩的亮麗身影，時(shí)而搓一搓凍僵的手指，對(duì)照日文一格格爬個(gè)不止。就翻譯環(huán)境來(lái)說(shuō)，同村上寫《挪威的森林》時(shí)住的羅馬郊外那座低檔旅館多少有些相似。只是，我放的音樂(lè)，一不是爵士樂(lè)《挪威的森林》，二不是《佩珀軍士寂寞的心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》。說(shuō)來(lái)難以置信，我放的是中國(guó)古琴曲《高山流水》《漁舟唱晚》和《平沙落雁》。我覺得那種哀而不傷樂(lè)而不淫的超越日常性凡俗性的旋律非常契合自己的心境，使我很快在書中世界里流連忘返。仿佛直子綠子和“敢死隊(duì)”們用一條看不見的細(xì)線拖著我的自來(lái)水筆尖在稿紙上一路疾馳，但覺人世間所有美妙的語(yǔ)匯美妙的句式紛至沓來(lái)，轉(zhuǎn)眼間便乖乖填滿一個(gè)個(gè)綠色的方格。

這一翻譯過(guò)程促使我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到：文學(xué)翻譯不僅僅是語(yǔ)匯、語(yǔ)法、語(yǔ)體的對(duì)接，而且是心靈通道的對(duì)接、靈魂剖面的對(duì)接、審美體驗(yàn)的對(duì)接。換言之，翻譯乃是監(jiān)聽和竊取他人靈魂信息、審美信息的作業(yè)。我傾向于認(rèn)為，一般翻譯和非一般翻譯的區(qū)別，就在于前者描摹皮毛轉(zhuǎn)述故事；后者傳遞靈魂信息、美學(xué)信息，重構(gòu)審美感動(dòng)。總之，我就是這樣陪伴《挪威的森林》、陪伴村上君開始了中國(guó)之旅，又眼看著她由不入流的“地?cái)偂迸勺兂膳惆椤靶≠Y”或白領(lǐng)們出入星巴克的光鮮亮麗的尤物，進(jìn)而升格為半經(jīng)典性世界文學(xué)名著。

把佛經(jīng)翻譯成漢語(yǔ)的古代翻譯家鳩摩羅什說(shuō)翻譯就是用舌頭積累功德。就我翻譯的村上作品系列而言，是不是功德不好說(shuō)，但三十多年來(lái)不同程度地影響了一兩代人的生活情調(diào)、精神格調(diào)以及行文筆調(diào)、說(shuō)話調(diào)調(diào)，恐怕可以大體認(rèn)定為事實(shí)。這也給了我人生困難時(shí)刻的尊嚴(yán)、自豪感和奮然前行的動(dòng)力。

也許有哪位不由自主地想問(wèn)，你吹得那么厲害，說(shuō)得那么玄乎，可你翻譯的村上是百分之百的“原裝”村上嗎？或者索性說(shuō)痛快些，你沒(méi)往里塞“私貨”嗎？對(duì)此我想這樣回答：主觀上我以為自己翻譯的是百分之百的村上，而客觀上我必須承認(rèn)那頂多是百分之九十或者是百分之一百二十的村上。非我狡辯，也不但我，任何譯者——哪怕再標(biāo)榜忠實(shí)于原作的譯者——都概莫能外。所謂百分之百的村上春樹，別說(shuō)翻譯界，即使這個(gè)星球上也哪兒都不存在。

關(guān)于這點(diǎn)，林語(yǔ)堂有個(gè)多少帶點(diǎn)兒色情意味的比喻。他說(shuō)：“翻譯好像給女人的大腿穿上絲襪。譯者給原作穿上黃襪子紅襪子，那襪子的厚薄顏色就是譯者的文體、譯文的風(fēng)格。”你看你看，穿上絲襪的女人大腿肯定不是百分之百原來(lái)模樣的嘛！香港嶺南大學(xué)原中文系主任許子?xùn)|也說(shuō)得夠狠的：“翻譯就像變性手術(shù)，一個(gè)靚仔變性后不一定是美女。”不過(guò)我以為還有另一種可能性：變得比美女還美女也不一定。總之不可能百分之百。何以如此？原因有二。其一，任何翻譯都是基于譯者個(gè)人理解基礎(chǔ)上的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，而理解總是因人而異，并無(wú)精確秩序（order）可循。其二，文學(xué)語(yǔ)言乃是不具有日常自明性的歧義橫生甚或意在言外的語(yǔ)言，審美是其內(nèi)核，而對(duì)審美情境的體悟、把握和復(fù)制（copy）更是因人而異，更無(wú)精確秩序可循。據(jù)曾任香港中文大學(xué)翻譯講座教授的臺(tái)灣學(xué)者童元方之論，雅是文學(xué)翻譯的唯一宗旨，信、達(dá)不能與雅并駕齊驅(qū)。而雅的最大優(yōu)勢(shì)（或劣勢(shì)）恐怕就在于它的模糊性、無(wú)秩序性、不確定性。換言之，翻譯作品是原作者文體和譯者文體最大限度達(dá)成妥協(xié)和諒解的產(chǎn)物。

余光中《翻譯乃大道》：“翻譯如婚姻，是一種相互妥協(xié)的藝術(shù)。妙譯有賴于才學(xué)和兩種語(yǔ)文上淳厚的修養(yǎng)。能成為翻譯家，學(xué)問(wèn)之博不能輸于學(xué)者，文筆之妙應(yīng)能追摹作家。譯者是不寫論文的學(xué)者，沒(méi)有創(chuàng)作的作家。”借用村上本人的說(shuō)法，譯者哪怕再扼殺自己的文體，也還是有扼殺不了的部分剩留下來(lái)。而剩留下來(lái)的那一小部分，可能就是譯者的風(fēng)格，就是林家鋪?zhàn)佣菑埣忆佔(zhàn)永罴忆佔(zhàn)拥奶ビ洠╥dentity）。也就是說(shuō)，翻譯總是在海外異質(zhì)性、陌生美和本土同質(zhì)性、熟識(shí)美之間保持微妙的張力和平衡。好的翻譯總是介于生熟之間、土洋之間，好比火候恰到好處的二米飯。一句話，文學(xué)翻譯追求的是最大近似值或最佳模擬效果。而更高層次的翻譯，甚至已經(jīng)不是模擬，不是克隆；而是再生，是原作的投胎轉(zhuǎn)世。

說(shuō)起來(lái)，我的本職工作是教書，教書匠；教書之余搞翻譯，翻譯匠；翻譯之余寫點(diǎn)兒豆腐塊文章，半個(gè)作家；此外，為了提職稱，必須寫學(xué)術(shù)論文，勉強(qiáng)算是個(gè)學(xué)者。如此成就了我的四種身份。

不用說(shuō)，這四種身份里邊，讓我有幸獲得一點(diǎn)浮世虛名的，是翻譯匠——人們有可能不知道我先是暨南大學(xué)的教授，后是中國(guó)海洋大學(xué)的教授，但耳聞目睹之間，大體知道我是搞翻譯的某某。我本人最看重的是教書匠，而時(shí)人莫之許也。也難怪，當(dāng)今之世，教授袞袞諸公，作家比比皆是，學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂，而為民眾許之者，確乎為數(shù)不多。即使從“史”的角度看，能讓我在文學(xué)史上勉強(qiáng)捎上一筆的，估計(jì)也只能靠翻譯匠這個(gè)身份——盡管未曾撈得任何官方獎(jiǎng)品獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)?wù)隆虼宋冶仨毟兄x這個(gè)身份，感謝世界上竟然存在翻譯這樣一種活計(jì)。并且感謝夏目漱石、芥川龍之介和村上春樹等日本作家提供了《挪威的森林》等許多優(yōu)秀的原著文本。還要感謝我們偉大的祖先留下這充滿無(wú)數(shù)神奇可能性的漢字漢語(yǔ)，使我得以附驥遠(yuǎn)行，人生因此有了另一種詩(shī)與遠(yuǎn)方！

三、讀者與《挪威的森林》

有的讀者在來(lái)信中說(shuō)自己看了《挪威的森林》之后，很想跟周圍同學(xué)交流一下讀后感或單單傾訴幾句什么，遺憾的是對(duì)方不是不屑一顧就是露出不無(wú)詭異的神情，總之找不到交流對(duì)象，感到孤獨(dú)。那么往下我替這樣的讀者找?guī)孜粊?lái)交流。當(dāng)然他們也多是讀者。

翻閱我手頭保留的剪報(bào)等資料，得以確認(rèn)關(guān)于《挪威的森林》最早的讀者評(píng)論是一九九〇年一月六日《文匯讀書周報(bào)》署名鄭逸文的文章，題為《一半是嘆息，一半是苦笑》：“從友人處借得一冊(cè)《挪威的森林》，一夜挑燈苦讀，待晨曦微露時(shí)合上小說(shuō)，卻沒(méi)有半點(diǎn)放松感。那樣真切地從文字上讀懂都市人的壓抑與無(wú)奈還是頭一次；那樣不知所措地讓小說(shuō)的悲涼浸透全身竟也是頭一次。絕的是那樣深沉的涼意并不能輕易引下淚來(lái)。盡管一夜風(fēng)雨，書中人已淚眼迷蒙各自退回原路尋其歸宿，但惜別之際留下的微笑卻一拂往日之憂苦，不容你對(duì)他們（她們）是否懦弱妄加評(píng)述。”最早的出版社宣傳應(yīng)是一九九〇年二月九日《書刊導(dǎo)報(bào)》刊發(fā)時(shí)任責(zé)編汪正球的文章，題為《日本的超級(jí)事件——〈挪威的森林〉搶購(gòu)狂潮》：“它的成功之處令人聯(lián)想到迄今仍為讀者喜愛的美國(guó)作家菲茨杰拉德的青春感傷大作《了不起的蓋茨比》，兩部杰作具有異曲同工之妙。”

文學(xué)評(píng)論家中最早讀的和關(guān)注《挪威的森林》的，應(yīng)該是中國(guó)社科院文學(xué)所白燁先生，他撰文說(shuō)《挪威的森林》“以紀(jì)實(shí)的手法和詩(shī)意的語(yǔ)言”注重表現(xiàn)“少男少女在復(fù)雜的現(xiàn)代生活中對(duì)于純真愛情和個(gè)性的雙重追求……超出了一般愛情描寫的俗套，而具有更為深刻的人生意義”。文章具體發(fā)表日期一時(shí)無(wú)從核對(duì)，但十幾年前在青島相見時(shí)，白燁先生告訴我《挪威的森林》出版不久就看了，說(shuō)他當(dāng)時(shí)正處于精神苦悶之中，《挪威的森林》給了他很大安慰。

讀者中后來(lái)成為有影響人物的廣東秦朔也較早注意到了《挪威的森林》，他在一九九一年一、二期合刊號(hào)《旅潮》上撰文：“1990年的秋天，帶著將逝未逝或者永不消逝的青春夢(mèng)幻，我走進(jìn)了一片《挪威的森林》。在日本，它是漫卷每一個(gè)年輕人的春風(fēng)秋雨。當(dāng)我聽到‘請(qǐng)你永遠(yuǎn)記住我/記住我這樣存在過(guò)’的青春呼喊時(shí)，我覺得即將22歲的我和異國(guó)的心林流蕩著同一樣的煙靄和山嵐——就像卡夫卡說(shuō)的，‘我們大家共有的并非一個(gè)身軀，卻共有一個(gè)生長(zhǎng)過(guò)程，它引導(dǎo)我們經(jīng)歷生命的一切階段的痛楚，不論是用這種或那種形式’。”

作家的反應(yīng)似乎遲了幾年。二十世紀(jì)九十年代中后期，徐坤、素素、彭懿、陸新之和孔亞雷、李修文等人或?qū)憰u(píng)或在創(chuàng)作中加以舉薦和評(píng)說(shuō)。其中素素認(rèn)為“村上春樹的思考，感性而又深邃”，她的小說(shuō)《水藍(lán)色的眼淚》，村上的投影可謂所在皆是。

純粹以讀者視角談?wù)摵推吩u(píng)《挪威的森林》的書，最早的應(yīng)該是二〇〇一年由當(dāng)代世界出版社出版的《遇見100%的村上春樹》（稻草人編著）。其中一段這樣寫道：

《挪威的森林》帶給我們一個(gè)奇異的空間，輕描淡寫的日常生活片斷喚起的生活氣氛令我們有所共鳴。更重要的是他們以六十年代的背景道出九十年代，甚至世世代代的年輕人心聲：年輕的迷茫與無(wú)奈，年輕的反叛、大膽與率真，年輕的變動(dòng)與消逝……（P95）

此外華夏出版社二〇〇五年出版的一本也是較早的專門評(píng)論集：《相約挪威的森林——村上春樹的世界》（雷世文主編），書相當(dāng)有分量，洋洋三十二萬(wàn)言。作者大多是北大在讀或畢業(yè)不久的碩士博士。其中一篇以“寫給青春的墓志銘”為題，以張愛玲的“紅玫瑰與白玫瑰”之說(shuō)（“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣兩個(gè)女人，熱烈的紅玫瑰與圣潔的白玫瑰”），把綠子比喻成紅玫瑰，把直子比喻成白玫瑰：

無(wú)論得到白玫瑰還是紅玫瑰，對(duì)于男人而言都永遠(yuǎn)意味著失去。因而“我”與直子、“我”與綠子之間的愛，熱烈而憂傷，沒(méi)有不可原諒的錯(cuò)誤，只有不可挽回的失去。“百分百”的愛情故事發(fā)酵出靜謐、憂傷而又轉(zhuǎn)瞬即逝的對(duì)于氣氛的感覺。它不僅可以吸引年輕人，被人標(biāo)簽以“青春小說(shuō)”之名，而且經(jīng)歷了荒唐青春或“紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”的中年人更容易被打動(dòng)，仿佛觸到早已結(jié)痂愈合的痛處，多少青春回憶撲面而來(lái)。那個(gè)在飛機(jī)上聽著披頭士樂(lè)隊(duì)《挪威的森林》而落淚嘆息的中年渡邊，正是他們的影子。相信書中的渡邊有很大一部分就是村上自己，否則他斷然沒(méi)有辦法把他的心境描畫得如此清晰。寫書的年齡也絕不是巧合，三十七歲的村上寫了一個(gè)三十七歲的渡邊，兩人合做一個(gè)夢(mèng)。或者，這是所有男人所做的夢(mèng)！總之，三十七歲的渡邊在天上打開的這瓶酒，帶著呼之欲出的青春氣息和中年人的隱痛。

無(wú)獨(dú)有偶，一位名叫無(wú)畏的南京讀者在來(lái)信中也不把《挪威的森林》單純看成青春小說(shuō)：

我從來(lái)就不認(rèn)為村上的書是青春小說(shuō)，我從二十多歲的小伙子一直看到年近不惑。那種莫可名狀的喜愛往往涌現(xiàn)在我打開冰箱看見不曾喝完的啤酒或是看見草叢中的貓的一瞬間，另一個(gè)人描述的另一個(gè)世界里的細(xì)節(jié)精確地映射在眼前。感嘆之余每每有些欣慰：畢竟這樣的存在也被感知著、被人以奇妙的文字記錄下來(lái)，并且被越來(lái)越多的人所讀所想。

不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，讀者來(lái)信中以年輕人居多，年輕人中以大學(xué)生高中生居多，尤以高三女生居多。幾年前來(lái)自浙江上虞春暉中學(xué)的高三女生這樣表達(dá)她讀《挪威的森林》的感受：

上了高中以后，面對(duì)學(xué)校偌大的圖書館，心中滿是歡喜。在一排排散發(fā)著墨香的書架間漫步，心中的滿足難以言喻。無(wú)意間、無(wú)意間我又遇見了多年前邂逅的《挪威的森林》。心底泛起的陣陣暖流，指尖劃過(guò)它的時(shí)候莫名的停頓，激活了血液中流動(dòng)的活力，給了我一次次看它的沖動(dòng)。這一個(gè)沖動(dòng)，讓我相信我會(huì)看著它看到死去。

臨近午夜時(shí)看完了它。看完是什么感覺？就像什么戛然而止了，而我的生命也就此終結(jié)了。字斟句酌地看，吃飯看，走路看，睡覺看，似乎我生來(lái)就是為了看《挪威的森林》的。……最絕望的時(shí)候，總想讓一切都結(jié)束。可是他們一直都告訴我，什么都不曾結(jié)束。渡邊也好，綠子也好，玲子也好，“我們都在活著，我們必須考慮的是如何活下去”。《挪威的森林》帶我走出了一個(gè)又一個(gè)低谷。三年了，一直將它帶在身邊。學(xué)習(xí)，旅行，包里總有它的位置。打開它，無(wú)論哪一頁(yè)，字字句句總能讓我平靜下來(lái)。平緩又安靜的語(yǔ)句像一個(gè)溫泉，慢慢地滲入肌膚、滲入骨髓、滲透靈魂。

這位肯定已經(jīng)考上理想大學(xué)的可愛的女高中生來(lái)信的最后有幾句讓我由衷欣慰和興奮了好一會(huì)兒。恕我不懂謙虛是美德，那幾句是這樣的：“一本一本地看下來(lái)，忽然發(fā)覺，我們所喜歡的并不只是村上，還有先生您，更確切地說(shuō)，我們真正喜歡的是先生與村上的結(jié)合體。”

不過(guò)下面這封信應(yīng)該是高三男生寫的，來(lái)自天津。他說(shuō)他讀完《挪威的森林》最后一段正是日落時(shí)分。“我不敢說(shuō)話、呼吸，我怕我要傾訴的內(nèi)容從耳、鼻、口中逃走。我覺得自己處的環(huán)境很陌生，很想躲在書里不出來(lái)。或者像渡邊那樣一個(gè)人外出旅行，不吃不喝，不聞不問(wèn)，走哪兒睡哪兒，不愿意別人找我……”作為讀后感相當(dāng)詭異吧？其實(shí)我的譯后感也差不多是這個(gè)樣子。

最后介紹一封上個(gè)星期剛剛接到的信，一位大三女生寄來(lái)的，從和我有關(guān)系的海洋大學(xué)附中考去山東師大。

說(shuō)起來(lái)還挺好玩的。有一次看一個(gè)美女博主發(fā)她某日的愛物分享中提到了《挪威的森林》。她說(shuō)她很遺憾沒(méi)在年輕的時(shí)候遇到這本書。當(dāng)時(shí)我覺得，嗯，這本書一定要讀。第一次讀的不是你譯的，加上第一次讀，沒(méi)感到一種沖擊力。這周第一次來(lái)學(xué)校圖書館的我，徑直去找了《挪威的森林》。從譯序開始，一字不落地讀了一遍。……讀完我發(fā)了一條微博，是這么寫的：我是綠子，但不是渡邊的綠子。可能是因?yàn)槲液途G子一樣都想找“一個(gè)一年到頭百分之百愛我的人”，所以覺得渡邊這種渣渣的男生配不上綠子的妙趣橫生，配不上她的鮮活。

對(duì)了，六年前的二〇一四年十二月，我通過(guò)微博做了一項(xiàng)“微調(diào)查”：作為理想的婚戀對(duì)象，《挪威的森林》中你選誰(shuí)？選項(xiàng)有直子、綠子、玲子、初美和渡邊、木月、永澤、“敢死隊(duì)”。

“評(píng)論”很快達(dá)148人次，其中明確表態(tài)者122人。122人中，男性組選綠子70人，選初美11人，選直子8人，選玲子6人。女性組：選永澤12人，選渡邊8人，選木月4人，選“敢死隊(duì)”3人。顯而易見，綠子遙遙領(lǐng)先。作為譯者也好作為男性也好，對(duì)此我不感到意外。頗為意外的是女孩兒們的選擇：永澤票數(shù)居然超過(guò)渡邊。須知，永澤可是有人格和道德污點(diǎn)的人啊！那么女孩兒們喜歡他什么呢？概括起來(lái)，A喜歡“他對(duì)自己事業(yè)的態(tài)度”；B喜歡他“活得明白”；C喜歡他那句名言，“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫干的勾當(dāng)”。甚至有人說(shuō)曾用這句話鼓勵(lì)自己度過(guò)人生艱難階段。

相比之下，喜歡綠子的理由豐富得多也有趣得多。例如率真自然、熱情奔放、生機(jī)勃勃，“簡(jiǎn)直就像迎著春天的晨光跳到世界上的一頭小鹿”。再如，“活潑可愛能干，關(guān)鍵是還很漂亮”“身上匯集著一個(gè)少女所有的樂(lè)觀、好奇、調(diào)皮的生命力”“這個(gè)活潑可愛的妹子在無(wú)聊的生活中點(diǎn)亮了我”。還有的說(shuō)得那么感性，簡(jiǎn)直讓人看得見他的笑臉：“選綠子呀，那么暖洋洋的姑娘！”不過(guò)也有男孩兒相對(duì)理性：“綠子那個(gè)狀態(tài)，如果放在三十過(guò)后的人身上，就不合適了，有點(diǎn)兒二百五。二十多歲的殘酷，就在于不得不去直面人生黑暗的現(xiàn)實(shí)，無(wú)人能免。綠子的灑脫有賴于旺盛的性欲、充沛的體力和不怕死的闖勁兒。渡邊是早熟的，他早看清了青春遲早要揮霍一空，因而提前進(jìn)入中年人的靜觀靜思狀態(tài)。”喏，這個(gè)男孩兒是不是快成渡邊君了？作為老師，我覺得這樣的男孩兒似乎就在自己身邊——說(shuō)來(lái)也怪，每級(jí)學(xué)生中必有兩三個(gè)這樣的男孩兒。他們穩(wěn)重、沉思，喜歡獨(dú)處，傾向于看歷史、哲學(xué)、文學(xué)等“閑書”，平時(shí)沉默寡言，問(wèn)到時(shí)侃侃而談。我見了，每每為之心動(dòng)，甚至不無(wú)感傷，暗暗祝福有一個(gè)喜歡他的女孩跟他一起走向遠(yuǎn)方。

美國(guó)著名華人學(xué)者李歐梵教授在他的散文集《世紀(jì)末的反思》中，將《挪威的森林》列為二十世紀(jì)對(duì)中國(guó)影響最大的十部文學(xué)譯著之一。進(jìn)入新的二十一世紀(jì)之后，《挪威的森林》入選“金南方·新世紀(jì)10年閱讀最受讀者關(guān)注十大翻譯圖書”之列。主辦方是廣東南方電視臺(tái)，經(jīng)由讀者投出十八萬(wàn)張選票并由專家和知識(shí)分子推選最后評(píng)選出來(lái)。我有幸應(yīng)邀參加為此舉行的“2009南方閱讀盛典”電視晚會(huì)。擔(dān)任終審評(píng)委的中山大學(xué)哲學(xué)系教授、歷史學(xué)家，八十多歲的袁偉時(shí)先生告訴我，他看了《挪威的森林》，認(rèn)為《挪威的森林》中體現(xiàn)的對(duì)于個(gè)人主體性的尊重和張揚(yáng)，逐漸形成共識(shí)和社會(huì)風(fēng)潮后，將有助于促進(jìn)社會(huì)的變革，推動(dòng)多元化公民社會(huì)的形成。說(shuō)實(shí)話，事關(guān)《挪威的森林》的評(píng)價(jià)，我聽的看的已經(jīng)不算少了，但從這個(gè)角度評(píng)價(jià)《挪威的森林》的，迄今為止僅此一次，僅有袁偉時(shí)先生一人。不妨說(shuō)是對(duì)《挪威的森林》最大的肯定和最高的評(píng)價(jià)。也是對(duì)我這個(gè)譯者的極大鼓勵(lì)，讓我切切實(shí)實(shí)覺得自己終于做了一件有益于社會(huì)有益于青年的好事。

逝者如斯夫，不舍晝夜。日文原版《挪威的森林》迎來(lái)三十四歲生日，中譯本也已誕生三十二年了。其間有無(wú)數(shù)讀者來(lái)信朝我這個(gè)譯者飛來(lái)，每三封就有兩封談《挪威的森林》。或?yàn)楣适碌那楣?jié)所吸引，或?yàn)橹魅斯膫€(gè)性所打動(dòng)，或?yàn)轫嵨兜拿畈豢裳运腥荆驗(yàn)檎Z(yǔ)言的別具一格所陶醉。有人說(shuō)像小河蝦纖細(xì)的觸角刺破自己的淚腺，有人說(shuō)像靜夜皎潔的月光撫慰自己的心靈，有人說(shuō)它引領(lǐng)自己走出四顧茫然的青春沼澤，有人說(shuō)它讓人刻骨銘心地懂得了什么叫成長(zhǎng)……早年的《挪威的森林》迷如今已經(jīng)四五十歲——又一代人跟著《挪威的森林》涉入青春的河床。《挪威的森林》，不僅是青春的安魂曲或“墓志銘”，更是青春的驛站和永遠(yuǎn)的風(fēng)景線。

下面我想以二〇〇一年為《遇見100%的村上春樹》那本書寫的序言中未必精確的一段話來(lái)補(bǔ)充這篇講稿：村上春樹的一個(gè)高明之處，就在于他能從瑣碎庸常甚至百無(wú)聊賴的日常生活層面發(fā)現(xiàn)情調(diào)、發(fā)現(xiàn)美感、發(fā)現(xiàn)童話，善于在精神廢墟上小心聚攏希望之光，從而為我們?cè)跐L滾紅塵中守住一小塊靈魂棲息地，為我們?cè)陲L(fēng)雨欲來(lái)的茫茫荒野中搭建一座小而堅(jiān)固的小屋。

我還想念一段《挪威的森林》中最讓我深受觸動(dòng)的話，你們猜是哪一段話？提示：既不是“‘喜歡我喜歡到什么程度？’綠子問(wèn)。‘整個(gè)世界森林里的老虎全都融化成黃油。’”又不是“像喜歡春天的熊一樣”喜歡你。（春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說(shuō)道：你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好嗎？接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡骨碌骨碌滾下去，整整玩了一天。“我就這么喜歡你。”）那是關(guān)于初美的一段。一天晚上，渡邊在初美向永澤發(fā)過(guò)火后送初美回去。出租車上渡邊一直思索初美在他心中激起的感情震顫究竟是什么，但直到最后也未能想明白。接下去的一段是這樣的：

當(dāng)我恍然領(lǐng)悟到其為何物的時(shí)候，已是十二三年以后的事了。那時(shí)，我為采訪一位畫家來(lái)到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走進(jìn)一家意大利比薩餅店，一邊喝啤酒嚼比薩餅，一邊眺望美麗的夕陽(yáng)。天地間的一切全都紅彤彤一片。我的手、盤子、桌子，凡是目力所及的東西，無(wú)不被染成紅色，而且紅得非常鮮艷，就好像被特殊的果汁從上方直淋下來(lái)似的。就在這種氣勢(shì)奪人的暮色中，我猛然想起了初美，并且這時(shí)才領(lǐng)悟到她給我?guī)?lái)的心靈震顫究竟是什么——它類似一種少年時(shí)代的憧憬，一種從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬，我在很早以前就已遺忘在什么地方了，甚至很長(zhǎng)時(shí)間里它曾在我心中存在過(guò)都沒(méi)有記起。而初美所搖撼的恰恰就是我身上長(zhǎng)眠不醒的“我自身的一部分”。當(dāng)我恍然大悟時(shí)，一時(shí)悲愴至極，幾欲涕零。她的確、的的確確是位特殊的女性，無(wú)論如何都應(yīng)該有人向她伸出援助之手。

細(xì)想之下，渡邊心目中最理想的女子，恐怕既不是直子又不是綠子，而是初美。初美之所以是渡邊心目中最理想的女性，主要是因?yàn)槌趺朗撬吧倌陼r(shí)代的憧憬”的象征，是被自己早已忘卻的“我自身的一部分”，甚至是一種鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)愁的附麗！在這個(gè)意義上，男人一生都在尋找的，恐怕既不是紅玫瑰又不是白玫瑰，而是能夠激活自己心中早已遠(yuǎn)去的憧憬以及鄉(xiāng)愁的對(duì)象。說(shuō)得玄乎些，那可能更接近一種超越性，超越凡俗、年輕和美貌的詩(shī)性存在！

最后想用村上的話概括一下村上小說(shuō)的主題。說(shuō)起來(lái)，也是因?yàn)椴粫r(shí)有讀者問(wèn)我村上小說(shuō)的主題是什么。這么問(wèn)也很正常，因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)文教育的一個(gè)重要模式，就是要求概括段落大意、主題思想，而用這個(gè)模式讀村上，就難免感到困惑。于是問(wèn)我，而我也概括不出來(lái)，我就轉(zhuǎn)而問(wèn)村上，于是村上以公開信的形式做了回答：

我的小說(shuō)想要訴說(shuō)的，可以在某種程度上簡(jiǎn)單概括一下。那就是：“任何人在一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)寶貴的東西，但能夠找到的東西在很多時(shí)候已經(jīng)受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)岳^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義本身便不復(fù)存在。”

（2019.3.6初稿，2020.2.1修改，2021.3.31再次修改）

此文為2021年4月1日中國(guó)海洋大學(xué)通識(shí)教育講座講稿。其主要內(nèi)容亦曾用于：2017年12月10日上海譯文出版社“《挪威的森林》問(wèn)世三十周年慶典”演講、2017年12月20日青島理工大學(xué)外院講座。