千錘萬鑿出深山，

烈火焚燒若等閑。

粉骨碎身渾不怕，

要留清白在人間。

——于謙《石灰吟》

一

1978年，我參加恢復(fù)高考制度后首屆全國(guó)統(tǒng)一命題的考試，并且很幸運(yùn)地考入了河北師范學(xué)院。那個(gè)時(shí)代，高等教育還不像今天這么“勢(shì)利眼”，要把大學(xué)分個(gè)三六九等，也沒什么211或985諸如此類的問題。對(duì)我來說，這是一所大學(xué)，那就相當(dāng)棒了。這話說起來似乎有點(diǎn)“虛偽”，我當(dāng)然...