他們即將住上一個月的那間客艙，在這所漂浮診所的宣傳冊里被吹得天花亂墜。小冊子里說那是一間特等艙，極其豪華；現實情況是，客艙里配了一張大床、一張小沙發、兩把同樣小的扶手椅和一張圓桌，圓桌上擺放著一碗水果。所有這些東西都擠在一個與小旅館房間同大的空間里。客艙一個角落的高處有一臺受到嚴重干擾、信號很差的電視機，正在播放CNN（美國有線電視新聞網的英文縮寫。——譯注）新聞。奧巴馬總統在講話，因為靜電的原因，他的話有一半根本聽不清。

客艙里有一間鋪著大理石的衛生間，雖說局促不堪，卻讓人覺得奢侈非常。娜奧米想，如果游艇不像現在這樣老是晃來晃去，她不用扶著什么東西就能在衛生間里站定，那才是真的奢侈呢。約翰的洗漱包在地上滾來滾去，她蹲下身子，將洗漱包里的東西掏出來之后，立即站直身子，頓時感到頭暈要吐。

“要幫忙嗎？”約翰問。

她搖搖頭。這時游艇突然向前一沖，她失去了平衡，踉蹌著走了幾步，最后重重地坐在床上，差一點踩到約翰的電腦。“我恐怕只能再忍四分鐘時間。收拾好行李，我就得去吐了。”

“我也覺得頭暈。”約翰說。他瞥了一眼貼在艙壁上的安全須知，那上面有一張緊急集合地點的布局圖和一張救生衣穿著步驟示意圖。

“你怎么不吃暈船藥呢？”她問，“你可以吃啊。”

“要是你不能吃，那我也不吃。我要和你同甘共苦。”

“你受苦啦！”她扭頭靠了過去，在他臉上吻了一下。他的皮膚溫暖而粗糙，身上的古龍香水有股濃烈的麝香味。他散發出的那種精神和身體的雙重力量，讓她覺得舒服些了。少女時期的她在看電影時，總是被那些身強力壯、智力過人卻寡言少語的男人吸引。她真希望自己的父親就是那種類型的男人啊。八年前她在懷俄明州的杰克遜霍爾小鎮排隊等著上纜索吊椅，第一次見到約翰時就芳心大動，因為她覺得約翰相貌英俊，又有一種內在的力量，正是她心目中的白馬王子。

想到這里，她又吻了他。“我愛你，約翰。”

娜奧米的眼睛有時是綠色的，有時是褐色的，但無論什么時候總是熠熠生輝，滿滿的都是對約翰的信任。

約翰看著她的眼睛，突然心生無限憐愛。“娜奧米，我愛你。我喜歡你，我心疼你啊。”

她不無惆悵地笑笑。“我也心疼你啊。有時候你真的不知道我有多喜歡你啊。”

兩人好久都沒有說話，但這樣的沉默令人舒坦。自從哈雷離開人世后，他們倆花了很長時間才調整好夫妻之間的關系。在哈雷剛走的那兩年，他們的世界真的是一片黑暗啊，娜奧米屢屢擔心他們的婚姻已經走到了盡頭。

哈雷這個孩子的身體一直很棒。他們根據哈雷彗星給他起了這個名字，因為約翰說他非同一般，像他這樣的孩子能夠降臨人世實屬稀奇，也許真的像哈雷彗星那樣七十五年才會有一個——不，很可能比哈雷彗星還罕見。哈雷出生的時候，他們都不知道他的體內已經埋藏著一顆定時炸彈。

娜奧米的手提包里一直放著哈雷的照片。照片上的哈雷三歲，穿著粗藍布做的衣服，頭上松軟的金發亂糟糟的，好像剛剛從滾筒干衣機里爬出來一樣。他調皮地對著照相機，咧嘴大笑著，露出了兩顆豁牙，那是他蕩秋千時掉下來摔的。

哈雷死后的很長時間里，那一直是約翰不愿面對或不能面對的話題。他只是埋頭于工作、下棋和攝影之中。他常常帶著相機，無論天氣好壞，一出去就是好幾個小時，看到什么就拍什么，說他漫無目的吧，整個人卻又像著了魔一樣。

她則努力重新找工作。在洛杉磯一個朋友的介紹下，她在一家公關公司找到了一份不錯的工作，但幾個星期之后她就辭職了，因為上班的時候她總是無法集中精力。沒有了哈雷，她生活中的一切都變得粗陋淺薄、毫無意義。

最后，他們倆都去找醫生，幾個月前剛剛結束心理治療。

約翰說：“你覺得怎么樣——”

“你是說來這里嗎？”

“是的，我們真的來這里了。”

化妝臺上的一只托盤里放著一瓶礦泉水和兩只玻璃杯。托盤滑動了幾厘米之后又停了下來。

“好像突然變成現實了。我緊張得要命。你呢？”

約翰愛意滿滿地摸了摸她的頭發。“親愛的，無論什么時候，如果你想停下來——”

為了做這件事，他們從銀行借了一筆巨款，另外還向娜奧米遠在英國的媽媽、姐姐哈麗特借了十五萬美元。這筆錢是她們堅持要借的。全部的款項加起來一共有四十萬美元，目前已經全部付清——一旦付款，就不予退還。

“我們既然已經做出了決定，”她說，“就必須朝前走。我們不必——”

有人敲門，打斷了他們的談話。外面那個聲音說：“服務員，打掃房間。”

門開了，是一個五短身材但長相頗佳的菲律賓女人，她穿著白色連衣褲，腳蹬橡膠底帆布鞋，微笑地看著他們。“歡迎登船，科里森博士，科里森夫人。我叫麗亞，是你們的客艙服務員。請問你們有什么需要嗎？”

“我們倆都覺得頭暈，”約翰說，“有沒有什么東西是我妻子可以用的？”

“啊，當然有——我這就去拿。”

“有嗎？”他詫異地說，“我還以為沒有什么藥——”

服務員關上門走了，不到一分鐘的時間，她又出現了，手里拿著兩副腕帶和兩小片膠布一樣的東西。她拉起衣袖給他們看。原來，她的手腕上也戴著類似的腕帶。接著，她又給他們看了自己耳后貼的那個膠布一樣的東西。“你們貼上這個就不會暈船了。”說著，她給他們展示了貼暈船貼的正確位置。

娜奧米不知道是心理作用還是這兩個東西真的有用，反正服務員走了之后才幾分鐘的時間，她就覺得好一些了，至少她可以繼續收拾行李，把東西從包里拿出來了。她站起身來，盯著舷窗外面黑色的海洋看了一會兒，趕緊把頭扭到一旁，因為一看到海浪，暈船的感覺就卷土重來了。

約翰回頭繼續擺弄他的電腦。他們一起在外旅行時有個不成文的規矩：娜奧米負責收拾行李，約翰則讓到一旁，免得礙手礙腳。這個世界上最不會收拾東西的人恐怕非他莫屬，無論是出發時把行李裝箱還是到達后把行李拿出來，他都做不了。這不，約翰剛剛在行李箱里找過電腦的電源適配器，箱子里的東西就被他扔得到處都是。有的衣服到了床罩上，有的衣服被扔到了椅背上，還有的衣服被他直接丟在地上。娜奧米絕望地看著他。約翰目不轉睛地看著電腦屏，對他制造出來的混亂渾然不覺。

娜奧米咧嘴笑了。她從地上撿起約翰的一扎領帶，搖了搖頭。對他發火已經毫無意義了。

約翰擺弄著新腕帶，摸摸耳后的暈船貼，并沒有感覺到暈船的癥狀有所改觀。為了努力忽視游艇的晃動，他把注意力集中到眼前的國際象棋上。他在和一個名叫格斯·桑迪亞諾的男子下棋。此人住在澳大利亞的布里斯班。他們是在一個國際象棋的聊天室里認識的。

他已經和格斯·桑迪亞諾下了幾年國際象棋，但他們從來沒有在網絡空間之外的地方見過面，約翰甚至連他的對手長什么樣子都不知道。這個澳洲人的棋下得很爛，而且最近每走一步所花的時間好像越來越長了，這樣一來無疑延長了他的絕望心情，而他落到這步田地沒有別的原因，純粹是因為他蠢笨不堪。約翰心生厭倦，已經在考慮要找一個新對手了。眼下那個澳洲人又走了一步毫無意義的爛棋。

“桑迪亞諾先生，你去死吧！”

約翰把他將死了，桑迪亞諾先生的王無處可逃。他為什么不乖乖認輸，結束這場比賽呢？約翰在電腦上打了一封建議他投降的郵件，然后將手機接到電腦上，準備發出郵件，但是卻發現手機上沒有信號。

他們在大海的深處，離陸地太遠了，他想。床邊倒是有部衛星電話，但根據電話旁邊的使用說明，其價格是九美元一分鐘。太貴了。那就讓格斯·桑迪亞諾等著吧。

他關了國際象棋，打開了自己的郵箱，開始細看他今天早晨下載卻還沒有來得及看的那十幾封郵件。想到在隨后的一個月時間里，他們都將待在手機信號無法覆蓋的海上，收發郵件成了一個大問題，他不由得慌張起來。他在南加利福尼亞州大學的研究實驗室工作。在正常情況下，他平均每天要收到一百五十封郵件，今天的收件量接近兩百封。

“親愛的，太神奇了！你記得你看過這個東西嗎？”娜奧米說。

約翰抬起頭，只見她正在看那個宣傳冊。“我剛才還在打算著過一會兒再看一遍呢。”

“游艇上只有二十間私密客艙供客戶居住。這樣委婉的說法挺好的。我們是‘客戶’，不是‘病人’。”她大聲讀了出來。“游艇以前載客五百人，但兩主甲板處原先是客艙的位置現在已經完全改成了電腦房，里面放滿了電腦。他們有五百臺超級電腦在船上！太厲害了！他們怎么要用那么多電腦？他們需要那么強的計算能力嗎？”

“遺傳學需要巨量的數字計算，我們付的錢有一部分就花在這上面了。給我看看。”約翰說。

她把宣傳冊遞給了他。約翰看著一張照片，那上面拍的是一名身穿白色工作服的技術人員在看電腦顯示器，旁邊是許多藍色電腦機箱。約翰翻到宣傳冊的開頭部分，盯著那張照片看。他認出那張照片和這位科學家放在個人網頁上的那張是相同的。約翰在電視上曾經看過他接受別人的采訪，也曾在專業報刊和大眾報刊上無數次看到他的照片。接著，雖然他早就了解這位科學家的情況，但還是掃了一眼他的簡介。

里奧·德托雷博士從小就是個天才。他十六歲的時候以優異成績從麻省理工學院畢業，后在斯坦福大學獲得了哲學博士和醫學博士兩個學位，在南加利福尼亞大學、法國巴斯德研究院（巴斯德研究院成立于1888年11月14日，主要工作為傳染病防治研究、教學以及公共衛生服務，研究范圍觸及分子生物學與遺傳工程生物學領域。——譯注）進行生物科技方面的博士后研究，后來，他發現了一種重要的酶，在實驗室條件下，該種酶可以幫助實現基因的復制。他申請了專利，成了億萬富翁。正是因為這一重要發現，他獲得了麥克阿瑟獎（該獎由麥克阿瑟基金會頒發，對象是那些在不同領域顯示出非凡能力和前途的人，是美國文化界的最高獎。——譯注）和諾貝爾獎，但后者被他拒絕了。他說他覺得所有的獎項都被政治玷污了。此言一出，整個科學界為之側目。

接著，這位特立獨行的遺傳學家又放大招，震驚了醫學界：他為人類基因申請專利，成為首批吃螃蟹的人之一。后來，各國依照新的法律撤銷了他的專利，他又積極投身到反抗那些法律的斗爭之中。

里奧·德托雷博士是當今世界上最為富有的科學家之一，應該也是最富爭議的一位。他公開承認自己正在用人類胚胎進行基因實驗，且已經取得階段性成果，這引發了來自美國以及其他許多國家宗教領袖的抨擊，美國也宣布禁止他在境內從事醫療活動，但這些絲毫沒有動搖他的信念。

他正在外面敲約翰和娜奧米的艙門。