29世紀(jì)的人生活在不斷變換的環(huán)境中，表面卻一無所感似的。他們對(duì)奇跡美景已經(jīng)厭倦，面對(duì)日新月異的進(jìn)步成果十分淡漠。他們覺得一切都自然得很。然而，倘若同往昔比一比，他們便會(huì)更珍惜我們的文明，并重視走過的道路。到那時(shí)，我們的現(xiàn)代城市會(huì)變得更加出色，道路寬達(dá)100米，樓房高達(dá)300米，樓內(nèi)恒溫，天空中千萬輛空中小汽車和空中公共汽車穿梭往來！這些城市的人口有時(shí)多達(dá)到1000萬，周圍是1000年前的大小村莊，巴黎、輪敦、柏林、紐約那樣的城市，往昔是空氣污濁，道路泥濘，馬車來來往往，車廂搖搖晃晃——是的，用馬來拉！令人難以相信！假若馬兒能令人想象郵船和鐵路作用的不完備，輪船火車的經(jīng)常相撞，還有蝸行牛步似的緩慢，那末，旅客坐空中火車、尤其是每小時(shí)1500公里的海底氣壓管道，有多少錢不肯花呢？最后，那時(shí)的人心想，我們的祖先不得不使用所謂“電報(bào)”這種洪荒時(shí)代的工具，如今能使用電話和傳真，不是愜意得多嗎？

真是稀奇！這些驚人的變化建立在我們的祖先完全熟知的原則上，而他們可以說絲毫不會(huì)利用這些原則得到好處。實(shí)際上，熱能、蒸汽、電力，同人類一樣古老。19世紀(jì)末，學(xué)者不是已經(jīng)斷言，物理和化學(xué)能量的唯一區(qū)別，就是在于兩者所固有的氣體粒子的顫動(dòng)方式嗎？

既然認(rèn)識(shí)所有這些能量的親緣關(guān)系已邁出了一大步，確實(shí)很難想象，到終于確定區(qū)分這些能量的每一種顫動(dòng)方式，竟需要這么長的時(shí)間。直接從這一種方式過渡到另一種方式，或者單純地產(chǎn)生一種顫動(dòng)方式，這些手段直到最近才發(fā)現(xiàn)，尤其不可思議。

然而事情的發(fā)展就是這樣，只是在2790年，即一百年前，鼎鼎大名的奧斯瓦爾德—尼埃爾才達(dá)到這一步。

這個(gè)偉人是人類真正的造福者，他的天才發(fā)現(xiàn)是其他發(fā)現(xiàn)之母！從中產(chǎn)生一群發(fā)明家，導(dǎo)至出現(xiàn)不同凡響的詹姆士—杰克遜。正由于他，我們才獲得新的蓄電池，有的能積聚太陽能，還有的能積聚地球內(nèi)的電力，這類蓄電池終于能積聚來自任何源泉，如瀑布、風(fēng)、江河等等的能量。同樣由于他，我們才有了變壓器，這變壓器聽從一把普通搖柄的指揮，在蓄電池中吸取強(qiáng)大的能量，完成了所要做的工作之后，又以熱、光、電和機(jī)械能的形式釋放回空間。

是的！正是從發(fā)明了這兩件器械之日起，才真正獲得了進(jìn)步。它們給人以近乎無限的力量。它們的用途不計(jì)其數(shù)。以夏天的酷熱來緩解冬天的嚴(yán)寒，使農(nóng)業(yè)起了變革。給航空工具提供了原動(dòng)力，使商業(yè)獲得輝煌的發(fā)展。由此而擁有不需電池和機(jī)器卻源源不斷產(chǎn)生的電力，不需煤炭和加熱卻產(chǎn)生的光，還有這成百倍增加工業(yè)生產(chǎn)的取之不竭的能源。

所有這些奇跡，我們就要在一座美侖美奐的大樓里遇到，這就是新近在第16823林蔭道上開張的“世界先驅(qū)”大樓。

如果《紐約先驅(qū)報(bào)》的創(chuàng)建者戈登·班奈特今天復(fù)生，看到這屬于他鼎鼎大名的子孫弗蘭西斯·班奈特的金碧輝煌的大理石大廈，會(huì)作何感想呢？30代過去了，班奈特家族仍然掌握著《紐約先驅(qū)報(bào)》。兩百年前，合眾國政府從華盛頓遷至中心城，這份報(bào)紙也跟隨政府搬遷——政府當(dāng)然不會(huì)跟隨報(bào)紙搬遷，改名為《世界先驅(qū)報(bào)》。

在弗蘭西斯·班奈特主持下，不能想象這份報(bào)紙會(huì)破產(chǎn)。不！相反，它的新經(jīng)理開創(chuàng)了電話服務(wù)業(yè)，要給它注入無與輪比的能量和活力。

大家熟悉這種方法，由于電話使用變得難以想象的廣泛，這種方法也就變得切實(shí)可行。每天早上，用不著像古代那樣付梓印刷，《世界先驅(qū)報(bào)》“說話”了。訂戶跟采訪記者、政治家或?qū)W者迅速交談，便獲悉感興趣的事。至于買報(bào)的人，眾所周知，只消幾分錢，便能在無數(shù)的留聲亭了解當(dāng)日?qǐng)?bào)紙的內(nèi)容。

弗蘭西斯·班奈特的革新刺激了這份年代悠久的報(bào)紙。幾個(gè)月內(nèi)，訂戶增加到8500萬，經(jīng)理的財(cái)產(chǎn)逐漸增至300億，今天又大大超過了這個(gè)數(shù)目。弗蘭西斯·班奈特依仗這筆財(cái)產(chǎn)，終于興建了新大樓——有四個(gè)正面的巨大建筑，每一面長達(dá)三公里，層頂上飄揚(yáng)著合眾國75顆星的光榮旗幟。

這時(shí)節(jié)，報(bào)業(yè)之王弗蘭西斯·班奈特是會(huì)成為南北美洲之王的，如果美洲人一旦會(huì)接受一個(gè)君主的話，您懷疑嗎？各國大使和我們的部長忙于拜訪他，乞求他的建議，征求他的贊同，哀求他萬能的報(bào)紙支持。得到他贊助的學(xué)者，得到他贍養(yǎng)的藝術(shù)家，得到他津貼的發(fā)明家，數(shù)不勝數(shù)！他的王國使人津疲力竭，他的工作毫無休息，以前的人準(zhǔn)保忍受不了每日這樣的躁勞。幸虧今日的人受惠于衛(wèi)生和體育的進(jìn)步——平均壽命從37歲增至68歲，并受惠于無菌食品的調(diào)制，體格更為強(qiáng)健；下一步是發(fā)現(xiàn)有營養(yǎng)的氣體，能供人食用……只要呼吸就行。

現(xiàn)在，如果您樂意了解《世界先驅(qū)報(bào)》經(jīng)理的工作日包寒的內(nèi)容，請(qǐng)費(fèi)心跟隨他繁雜的事務(wù)活動(dòng)——今天是2889年7月25日。

今天早晨，弗蘭西斯·班奈特醒來時(shí)情緒相當(dāng)惡劣。他的妻子待在法國已有一周，他感到有點(diǎn)孤零零。別人會(huì)相信他這樣嗎？他們結(jié)婚10年，伊迪絲·班奈特夫人，這個(gè)絕色美人是頭一回走開這么長時(shí)間。通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那里去買帽子。

弗蘭西斯·班奈特一醒來就打開錄音電話機(jī)，電話機(jī)的線路直通他在香榭麗舍擁有的公館。

以錄音器完善的電話又是我們時(shí)代的一項(xiàng)成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠(yuǎn)，那末，它能傳送影像只是不久以前的事。這是一項(xiàng)寶貴的發(fā)明。弗蘭西斯·班奈特在一面錄像鏡中看到克服公隔的遠(yuǎn)距離而再現(xiàn)的妻子時(shí)，他可不是最末一個(gè)祝福發(fā)明家的人。

多柔美的影像啊！班奈特夫人由于昨夜的舞會(huì)或看戲。略呈倦意，還躺在床上。雖然那邊已近中午，她還睡著，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。

瞧她動(dòng)彈了……嘴唇在翕動(dòng)……她準(zhǔn)是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個(gè)名字：“弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……”

他的名字經(jīng)這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鉆進(jìn)機(jī)械穿衣器中。

兩分鐘后，他用不著仆人幫忙，機(jī)器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，將他送到辦公室門口。每天例行的巡視就要開始。

弗蘭西斯最先走入的是連載小說家大廳。

這個(gè)廳非常寬敞，上面是一個(gè)半透明的跨度很大的穹頂。在一角，有好多部電話機(jī)，成百個(gè)《世界先驅(qū)報(bào)》的小說家通過電話機(jī)，向狂熱的讀者口述成百部小說的上百個(gè)章節(jié)。

看到一個(gè)連載小說家正在作五分鐘的休息。

“很好，親愛的，”弗蘭西斯·班奈特對(duì)他說，“您最新的一章很好！年輕的農(nóng)家女跟她的情人談?wù)撓闰?yàn)哲學(xué)的某些問題，這個(gè)場面觀察得十分細(xì)膩。田園風(fēng)俗描繪得絕妙不過！繼續(xù)下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由于您的關(guān)系，從昨天起新增加了一萬訂戶！”

他轉(zhuǎn)過身來，對(duì)另一個(gè)合作者說：“約翰·拉斯特先生，我對(duì)您不太滿意！您的小說情節(jié)不真實(shí)！您奔向目標(biāo)太快了！那末，文獻(xiàn)式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來描寫我們的時(shí)代，而是用解剖刀！凡是發(fā)生在真實(shí)生活中的情節(jié)，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結(jié)果，必須仔細(xì)一一分清，才能創(chuàng)造出一個(gè)活生生的人！電流催眠術(shù)能把人解剖開，區(qū)分出兩種人格，運(yùn)用這種方法，再簡便沒有！瞧一瞧自己的生活，我親愛的約翰·拉斯特！我剛才褒獎(jiǎng)了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術(shù)……嗯？……您會(huì)作的，說呀？……不夠，不夠！”