清單之一：關于我的五個方面

1.我叫薩姆。

2.我今年十一歲。

3.我喜歡收集故事，觀察和記錄生活中的各種神奇現(xiàn)象。

4.我得了白血病。

5.當你讀到這些的時候，我可能已經不在人世了。

1月7日

我們的故事

今天是我們圣誕節(jié)假期結束后返校的第一天。

我們一周有三天要上課——星期一、星期三和星期五。教室就在客廳，學生只有兩個——我和菲利克斯。菲利克斯對學任何東西都不感興趣。

他第一次到我家上課的時候，就說：“生病了還要做算術題的話，這病還生個什么勁兒啊？”我們的老師威利斯太太聽了，啥也沒說。菲利克斯做不做題，她是不管的。她就聽任他坐在那兒，靠在椅背上，看著我——不管我干啥，他都指指點點地挑毛病。

“我們可不那么拼寫‘ammonium’！我們學校從不這樣拼‘ammonium’！”

“有個星球叫大力神星球，對吧，威利斯太太？”

“你這么干到底有什么意思呀？”

菲利克斯來上課就是來和我玩，好讓他媽媽休息一下。

最近，威利斯太太給菲利克斯設計了些小把戲：手工制作會噴發(fā)的火山啦，做羅馬風味的菜啦，用放大鏡點火什么的。

不過最后一個，我媽媽可不喜歡，因為我們會一不小心就在餐桌上燒出個洞來。

我們其實是故意“不小心”的。

今天，威利斯太太宣布：“你們來寫點兒作文吧。”我們一聽都不樂意了，因為我們原本想再玩玩火，或者搞個爆炸也行。威利斯太太說：“別磨蹭了，我想你們都愿意寫點兒自我介紹的。我知道你們都愛看書。”

菲利克斯抬起了頭。他剛才一直在玩我的兩個半獸人玩具，還小聲地助威：“沖啊！”他說那是因為在醫(yī)院里沒事可干。菲利克斯和我把醫(yī)院都住得熟門熟路了。我們就是去年在那兒認識的。

我覺得看書和寫我的故事沒什么關系。我說：“書里的小孩要么拯救世界，要么在學校里挨揍。我們有什么好寫的呢？”

“人家也許不會寫你……”菲利克斯說，他把手往額頭上一擱，作勢倒在椅子上，“薩姆·麥克奎因的悲劇。那受苦的羸弱的孩子，英勇地與病魔做斗爭，忍受著沒電視可看的醫(yī)院！”

我發(fā)出作嘔的聲音。菲利克斯把他沒按住額頭的那只手朝我伸來——

“再見——再見了——我親愛的朋友們……”說罷，他跌坐回椅子上，發(fā)出咽氣的聲音。

威利斯太太說：“菲利克斯，別死在課桌上。”你一眼就能看出來，她其實一點兒也不生氣。她接著說：“你們現(xiàn)在可以動筆了，就寫寫你們自己的事情。不用在午飯前就寫出一整本書來。”

然后我們就開始了。我是認真在寫的，而菲利克斯干的完全不是那么回事兒。他寫道：“我的名字是菲利克斯·斯特蘭杰。”之后就沒了。威利斯太太也沒要他繼續(xù)。而我呢，已經寫到第三頁了。

反正現(xiàn)在也快下課了。房間里很安靜。威利斯太太假裝在批改作業(yè)，其實是在看藏在桌子下面的《與火有關的七十件事情》。

菲利克斯正指揮我的半獸人玩具偷襲盆栽植物。家里的貓咪——哥倫布，則在一旁睜大了黃色的眼睛看著。

媽媽在隔壁的廚房里攪著湯，那是我們的午飯。爸爸在米德爾斯堡，他是個律師。我妹妹艾拉在學校讀書，真正的學校——托馬斯街小學。

時間一分一秒地過去——下課！門鈴響了，菲利克斯的媽媽來接他回家，放學了。

1月7日

為什么我喜歡各種各樣的事實？

我喜歡事實，我樂于認識真相。大人們從來都理解不了這個。比如你問他們：“能給我一輛新自行車做圣誕節(jié)禮物嗎？”他們就顧左右而言他：“要不等快到圣誕節(jié)了，我們看你的健康狀況再決定，好嗎？”或者你要是問醫(yī)生：“我還得在醫(yī)院待多長時間啊？”他八九不離十會這樣回答：“我們觀察一下再說吧。”這差不多就等于在說“我不知道”。

我再也不用進醫(yī)院了。比爾醫(yī)生是這么答應我的。我只要去診所就行——這就夠了。就算我病得難受，也可以待在家里。

因為我快要死了。

也許。

我的病是他們最常掩飾的話題。大人們什么也不告訴我。每次一問他們，他們就裝咳嗽，然后扯開話題。

我長大了想成為一名科學家——不是把化學藥水混來混去的那種，而是研究UFO和鬼怪之類東西的科學家。我要考察鬧鬼的兇宅，通過科學測試來判斷吵鬧鬼、外星人和尼斯湖水怪到底存不存在。我對發(fā)現(xiàn)真相可在行啦！我要找出所有未知問題的答案。

天底下所有未知的問題。

1月7日

我的妹妹艾拉

我的妹妹艾拉今天也開學了。今早她還為開學的事和媽媽鬧了別扭。她不服氣，問為什么我可以待在家里，而她就不行。

“憑什么薩姆不用去學校？”她對媽媽嚷嚷，“而且連你都不去上班！”

“我要在家照顧薩姆呀！”媽媽說。

“你才不是呢，”艾拉反駁道，“你不過是種花種草，陪外婆說說話而已。”

其實還真是這么回事兒。

我的名字是薩姆，我妹妹的名字是爸爸起的，隨爸爸的姑媽。要是當初起名的時候他們多琢磨琢磨，就不會搞得兩個孩子的名字和電臺節(jié)目《薩姆和艾拉美食秀》的名字一樣了。但世上沒有后悔藥。據(jù)我所知，爸爸對此事的態(tài)度是一笑了之。

艾拉八歲了。她有漆黑的頭發(fā)和淡褐色的眼睛，淡褐色中帶著一抹綠暈，就好像嬉皮士商店里賣的能治病的奇石一樣。家里其他人都沒心思注意艾拉的眼睛是什么顏色。外婆到哪兒都穿著打補丁的長褲和馬甲，馬甲上有好多口袋，有的裝著鉛筆，有的裝著一包一包的花種子，還有火車票。媽媽的衣服則是二十世紀的老古董。但艾拉不一樣，她對穿衣打扮可是斤斤計較的。她有一個大盒子，里面裝的全是指甲油和媽媽幾乎從來不用的化妝品。

“為什么你不化妝？”艾拉問媽媽，“為什么？”

艾拉是個“問題大王”。外婆說她一生下來就問了個“無人能答”的問題。

“是嗎？”艾拉一聽到就問，“我問了什么？”

我們都樂不可支地回答她這個問題。

“我這是在哪兒啊？”媽媽學她發(fā)問的語氣。

“這些滑稽的家伙是什么人啊？”外婆也學著她說話的樣子。

“我為什么會在這兒啊？”爸爸也摻和進來了，“我本來應該是個公主的呀！”

“是誰授予你公主身份的？”這是我說的。

我寫呀寫，時間不知不覺已經到了下午。我敢說我能寫出一本書來，小菜一碟。菲利克斯回去以后，我本打算再多寫點兒的，但和媽媽去同一個教堂的莫琳來了，她是來陪我的。媽媽去學校接艾拉的時候，她就會過來。我坐在餐桌旁想著還有哪些“無人能答”的問題，就見媽媽和艾拉回來了。艾拉一進門就跑過來問：“你在干嗎呢？”“做功課。”我邊回答邊用手臂遮住我寫的東西。誰知艾拉又繞到我背后來偷看。我只好說：“艾拉，我忙著呢。”這下我可說錯話了，她干脆使勁拉我手臂，嚷道：“讓我看看嘛！”“媽媽！”我趕緊求助，“艾拉不讓我寫作業(yè)！”“薩姆不給我看！”媽媽在打電話。她把話筒壓在胸前，走過來說：“孩子們，別鬧！艾拉，別惹你哥哥。”

我得意地對艾拉做了個鬼臉。她泄氣地一屁股坐到沙發(fā)上。

“真偏心！每次都要我讓著他！”

艾拉和媽媽有鬧不完的別扭，每回到最后艾拉都不服氣。我不像她一樣愛耍小孩子脾氣，自然她要讓著我。媽媽掛了電話來找艾拉，艾拉一邊沖她嚷“別煩我”，一邊跑到樓上去了。媽媽只能深深地嘆了口氣，轉身走了過來。我合上筆記本，不讓她看見我寫了什么。

“是秘密嗎？”媽媽問。

“這是學校要求寫的。”我把筆壓在本子上面。媽媽又嘆了口氣，然后在我前額上吻了一下，就上樓找艾拉去了。我一直等到確定她走開了，才拿起筆接著寫起來。

1月9日

你怎么知道你已經死了？

今天我又上課了。在課堂上，我告訴威利斯太太，我想寫一本書。

“是寫關于我自己的故事，”我描述道，“但同時也包含科學調查。我已經寫了很多。”我給她看了我的第一個“無人能答”的問題。

“真不錯。”她表揚道，“你準備怎么解答這些未解之謎呢？”

“我到網上查去。”我回答。

在因特網上，一切問題都能找到答案。

今天，威利斯太太給我和菲利克斯上的課是：上網搜索什么是死亡。我們把爸爸放在書房里的手提電腦搬了過來，因為菲利克斯得依靠輪椅行走。我第一次見到他的時候，他只是偶爾需要輪椅，但現(xiàn)在他已經離不開輪椅了。其實他自個兒是能走路的，但他就喜歡別人伺候他。

我們在網上搜索，看到有人說瀕死經歷就是人在馬上就要死去的時候突然回心轉意，又活過來了。有個網站上說，每一百個美國成年人里就有五個人有過這種經歷。

“這只不過是他們的說法而已。”菲利克斯并不買賬。

網站上關于這些人的經歷真是五花八門：有的感覺走進了黑暗的隧道；有的看到了白色的亮光和天使；有的聲稱從自己身體里飄浮出來，而且看到醫(yī)生們在討論病情，然后做心臟電擊復蘇……這完全就是我想要成為的那種科學家。我覺得這個網站棒極了，不過菲利克斯可不這么想。

“這些都是假的，”他說，“怎么可能隨便什么人都看得到天使？難道那些連環(huán)殺人犯也能嗎？”

威利斯太太布置了作業(yè)，讓我們寫下支持瀕死經歷真實性的論據(jù)，以及反對這種言論的論據(jù)，就好像做正式的科學報告一樣。這也是讓菲利克斯動筆的又一個招數(shù)。別說，這招兒還真管用。他整整寫了八句“反對”的理由。

瀕死經歷——反對

作者：菲利克斯·斯特蘭杰

瀕死經歷不是真正的死亡經歷。因為那些人并沒有真的死掉。他們只不過是大腦缺氧，或者吃了什么奇怪的藥，產生了幻覺。如果瀕死經歷是真的，那為什么每個人的體驗都不一樣？為什么他們只看到了好的東西？怎么就沒人看到魔鬼什么的？再說了，人們編造這些故事，就是為了出名，就像麥田怪圈一樣。人人都以為那是宇宙飛船的杰作，但其實不過是農民用割草機搞出來的騙人把戲。

他是屬于憤世嫉俗的一類人。我呢，是富有開創(chuàng)性的科學家，所以我的文章的主題是“支持”。

瀕死經歷——支持

作者：薩姆·麥克奎因

瀕死經歷自數(shù)千年前的柏拉圖時代便已存在，這一點我們可以從柏拉圖的作品中得知。在瀕死經歷中，當事人經歷的正是死亡。不同的是，其生命最終得以挽救。顯然，他們的體驗是真實的。同時，他們的所見所聞也是真實的。例如，一位女士的靈魂飄浮到了天花板上，她得以聽到醫(yī)生們的談話。事后證明，她聽到的談話的確發(fā)生過。然而，她當時已是死亡狀態(tài)，所以不可能有聽覺。有的案例里也提到過不美好的經歷，比如一個男人就看到小魔鬼用干草叉子戳他。

威利斯太太對我們道歉說，以前她懷疑我們沒有科學頭腦，現(xiàn)在不用擔心了。下半節(jié)課上，我和菲利克斯策劃了一個絕妙的實驗。但有一個環(huán)節(jié)讓我們止步不前，因為我們都想看到天堂，但也不想錯過手持奪命叉的小魔鬼。