第三卷前言

我終于看到我的《歌德談話錄》早就許諾的第三卷編完了，心里感到戰勝巨大困難后的喜悅。

我的任務是很艱巨的。它就像船長的任務一樣，船長不能靠當天吹的風駕駛帆船，而往往必須以很大的耐心等待好幾個星期甚至好幾個月，直到盼來幾年前那樣的順風。當初我寫頭兩卷時，我在某種程度上可以靠好風行駛，感到非常幸運，因為當時剛談過的話還在耳里響著，和那位神奇人物的活躍的交往使我受到鼓舞，所以我感到仿佛振翼飛到目的地似的。

而現在呢，那個聲音已沉寂多年，與他個人的接觸的樂趣也如過眼云煙了。我只能在這樣的時刻里獲得必要的鼓舞，即當我有機會反省自己的內心思想和不受干擾地深思的時候，往事又會帶著新鮮色彩活躍在眼前。這時歌德的偉大思想和偉大性格特征才復現在面前，好像巍峨的群山，雖然在遠處，但是在名副其實的陽光照耀下，輪廓仍是鮮明的。

這時，我高興地想起那位偉人，感到歡欣鼓舞；思想過程和口頭表達的細節歷歷再現，就像我昨天才經歷過似的。活的歌德又顯現在眼前，我又聽到他那無與倫比的可愛聲音。我又看到他晚間穿著佩有星形勛章的黑色燕尾服，在他房間里的明亮燈光照耀下，在好交游的圈子里談笑風生。第二天，遇上好天氣，我陪他乘馬車出游，他穿著棕色上衣，戴著藍布帽，把淺灰色大衣鋪在膝蓋上。他的面孔曬成棕色，顯得健康，藹如清風。他的談話妙趣橫生，響徹空曠的原野，比車輪滾滾聲更洪亮。有時我又回想起他晚間坐在書齋里，穿著白色的法蘭絨睡衣，在靜謐的燭光下，與我面對面坐在書桌旁，過了一天好日子，心情安寧。我們談論大事和好事，他向我展示出他性格中最高貴的品質，他的精神點燃了我的精神。兩人心心相印，他把手伸過桌子和我相握，然后我舉起放在身旁的滿滿一杯酒向他祝福，默然無語，只是我的目光透過酒杯盯住他的眼睛。

這樣我又生氣勃勃地回到了他身邊，他的話音也和過去一樣在我耳里震響起來了。

但是，正如生活中經常發生的那樣，我們清楚地回想起某位可愛的逝者，而在挑戰性的工作日的噪聲中，我們往往幾個星期或幾個月只能馬虎地工作，以致那些用于深思的寧靜時刻——在那些時刻里，我們相信能夠再現于我們之前去世的可愛的人那整個生氣勃勃的一生——實屬少有的美好時刻。我和歌德的情況也是這樣。

往往幾個月的時間過去了，在這期間，我的心靈由于和日常生活接觸并被它吸引，所以對歌德不起作用，他也沒有用好言勸慰我。而在另外幾個星期或幾個月的時間里，我的情緒毫無結果，看不到其中有任何發芽和開花的痕象。我不得不以很大的耐心讓這樣一些無價值的時間白白地過去，因為在這種情況下書寫的東西會毫無價值。我必須等待好運，期待那樣一些時刻的再現，在那時，往事會以完全逼真的形象浮現在我眼前，我的內心思想在精神力量和舒適感方面達到頂點，以至于我在回想歌德的思想和感受的時候，能夠為它們找到相稱的表現形式。因為我在和一位英雄打交道，所以我不會讓他隕落。為了真實起見，我必須充分地再現他的溫和的道德觀念、清楚而有力的思想以及一位高貴人物慣常的威嚴，這一切絕不是某種微不足道的事情！

我和他的關系既特別又非常親切自然。這是學生同老師的關系、兒子同父親的關系、知識貧乏的人同知識淵博的人的關系。他把我吸引進他的圈子里，讓我在精神和物質上分享一種崇高的生活。有時，我每隔一個星期在晚上去看望他；有時，我每天都看到他，在中午的時候，有幸和他一會兒出席較為重要的社交聚會，一會兒面對面地用餐和促膝談心。

他的談話和他的作品一樣豐富多彩。他始終是同一個人，又始終是另一個人。每當一種偉大的思想占領他的時候，他總是口若懸河。他的談話往往就像春天里的一座花園，在那里，百花齊放，人們被這普遍的光彩迷住，不會想到要為自己摘一束鮮花。可是，在另一些時候，我發現他默不作聲或者說話不多，仿佛他的內心里籠罩著霧。更有甚者，有幾天他仿佛一片冰冷，如同一陣凜冽的風掠過被霜雪覆蓋的田野。當我們又看到他時，他又像是一個陽光燦爛的夏日，這時，森林里的所有鳴禽從灌木叢和矮樹籬里向我們歡呼，布谷鳥的叫聲響徹云霄，溪水潺潺地流過開滿花朵的河谷草地。這時，聽他講話是一種樂趣；在他身邊我感到非常愉快，在他講話的時候，我感到心情舒展。

在他身上，冬天和夏天，老年和青年，永遠處在斗爭和更迭之中；可是，讓人欽佩的是，在這位七八十歲的老人身上，青春總是占上風，那些剛才提到過的秋日和冬日只是少有的例外。

他善于自我控制，的確，自我控制是他的本性的一個突出特點。它是那高度的深思熟慮的一個姐妹，正是由于這種高度的深思熟慮，他總是能夠駕馭題材，賦予他的每一部作品以讓我們驚嘆不已的高度藝術性。正是由于這種深思熟慮的特性，他不僅在他的某些著作里，而且在他的某些口頭表述里措辭簡要，考慮周到。但是，一旦在有利的時刻里，一個更強大的精靈在他心中活躍起來，他就會失去自我控制，這時他的談話洶涌澎湃，勢不可擋，像從山頂上落下來的急流。在這樣的時刻里，他說出他豐富的天性中所含有的最重要的和最好的東西。我們不難理解這樣的時刻的重要意義。他早年的朋友們在談到他時發表了這樣的看法：他口頭表達的話要比寫下來的和印刷出來的話好。馬爾蒙特爾[5]在談到狄德羅時指出，誰要是只從他的著作中認識他，那么只能認識他的一半，而他一旦開始口頭談話，就會變得活躍起來，無與倫比而且動人心弦。

但愿我在這些談話中把某些有利的時刻記錄了下來，但愿在這一卷里，讀者能發現歌德人格的雙重反映，即歌德如何對待我，又如何對待一位年輕的朋友。

來自日內瓦的索勒先生是一位思想自由的共和主義者，1822年被聘請到魏瑪，負責教育大公爵的繼承人太子殿下。從1822年至歌德逝世（1832年），他和歌德有一種非常親密的關系。他是歌德家里的常客，而且在歌德舉辦的晚會上常常是一位受歡迎的客人。此外，他的自然科學知識為他和歌德的持久交往提供了多種多樣的結合點。作為功底扎實的礦物學家，他幫助歌德整理各種各樣的晶體。他的植物學知識使他能夠把歌德的《植物變形學》譯成法語，讓這部重要的著作進一步傳播開來。此外，他在宮廷里的地位也常常把他帶到歌德的身邊，因為他有時陪太子去看望歌德，有時受大公爵和大公爵夫人的委托去拜訪歌德。

索勒先生經常在其日記里記下這樣一些個人的接觸，幾年前他善意地把他從日記中經挑選編制成的篇幅不長的手稿交給我，希望我能將手稿中最精彩、最吸引人的部分按時間先后穿插進我的第三卷里。

這些用法語記下的筆記有時詳細，有時則粗略和不完備，這是由于作者那些日子忙于事務，老是急急忙忙的。但是，盡管如此，在整部手稿中，每個主題都經過歌德和我反復詳細討論，所以我自己的日記完全適合于補充索勒所寫的日記，彌補了索勒日記中留下的缺陷，而且充分地發展了索勒日記中往往只是一筆帶過的東西。然而，在第三卷中，所有以索勒的手稿為基礎或大量地使用索勒的手稿的談話，在其日期的右上方標有星號，以此將索勒和歌德的談話跟我和歌德的談話區別開來。

我只想再補充一點：我希望我心儀已久的這第三卷能像前兩卷那樣受到廣大讀者的歡迎。

魏瑪，1847年12月21日