信仰、理性與帝國

在我們所生活的世界，宗教極端主義正在抬頭。理性高于信仰，這原本是18世紀的“啟蒙運動”在智識和文化方面的偉大成就之一。但是在當今世界，這樣的信念正在受到質疑和挑戰。宗教極端主義的部分擁護者甚至反對現代科學技術所取得的成就，認為它們敗壞道德。因此，在耶路撒冷的老城，墻上貼滿了用希伯來語寫的海報，譴責那些使用互聯網或智能手機的人。然而，其他人（特別是伊斯蘭極端主義者）卻抓住了科學（尤其是現代通信技術）提供的機會來傳播信息，發表觀點。于是，科1學就被這些人用于推廣他們所認為的真正的宗教事業。

那些從世俗視角看待世界的人，可能會認為這樣的立場自相矛盾，但事實上啟蒙運動在理性與信仰之間所挑起的對立，在某種意義上就是歷史的反常。這一點可以從拜占庭的歷史中得到最清楚的驗證，這個基督教帝國以君士坦丁堡為首都，延續了一千多年。

根據統治者推行的官方意識形態和政治宣傳，拜占庭不僅僅是一個基督教社會，由皇帝作為上帝在人間的代表。帝國也被許多人認為是上帝對人類神圣統治的核心部分。從神秘主義的角度來理解，君士坦丁堡治下的世俗帝國與基督的天國融為一體。

因此，就其核心意識形態而言，拜占庭比同時代的任何其他社會、王國和帝國都更加深刻地受到宗教的影響。有人聲稱，拜占庭實現了天地合一。與此同時，它在技術和科學上是中世紀早期歐亞世界西部最先進的力量，它可以用秘密武器“希臘火”（可能是一種基于石油的化合物，借助虹吸效應，可以噴射并點燃，從而摧毀敵艦，燒死敵人）震懾來犯的穆斯林軍隊。此外，在首都的公共空間和皇宮都有巨型機械設備，來自拉丁西方的訪客無不為之驚嘆。

當然，正因為拜占庭被認為是高度宗教化的社會，啟蒙運動的作家和思想家才會對其不屑一顧。同時也正因為他們的輕視，中學和大學教程一直沒有關注拜占庭史，這一狀況過了很久2才得到改觀。

愛德華·吉本的史學巨著《羅馬帝國衰亡史》，給受過良好教育的英語讀者留下了深刻的印象。在他看來，拜占庭歷史是“一個乏味、單調的故事，反復訴說著軟弱和痛苦”。他宣稱：“在王位上，在軍營里，在學校中，我們只能徒勞地尋找那些值得名垂青史的人物。”對伏爾泰來說，這里“匯集了毫無價值的演講和奇跡……是人類思想的恥辱”。他的法國同胞孟德斯鳩表示贊同，他把拜占庭復雜的政治關系描述為“反抗、暴動和背叛，僅此而已”。

正是孟德斯鳩率先使用“拜占庭式”一詞，來指代長期的官僚政治復雜性、無休止的陰謀和隨處可見的腐敗。理性思想在德國的代表人物黑格爾也同樣持批評態度，他告訴讀者，拜占庭帝國的“總體面貌呈現出令人厭惡的愚蠢特質；可憐的激情近乎瘋狂，扼殺了思想、行為和人性中任何高貴的成分”。由于政治方面的專制和宗教方面的虔誠，拜占庭被上述思想家描繪成一座拘禁智慧和靈魂的監獄。結果就是，拜占庭的思想和科學成就遭到了否定。他們忽視了一點，那就是，拜占庭的宗教文化遠比官方認可的意識形態更加多樣化。

那些浪漫主義作家和神秘主義詩人，比如W. B. 葉芝和查爾斯·威廉姆斯，在19世紀和20世紀被拜占庭文化所吸引。但他們之所以向往它，正是因為其所謂的理性的邊緣化和崇高的相應提升。終其一生，沃爾特·司各特爵士未能完成以十字軍東征時期的拜占庭帝國為背景的歷史小說《巴黎伯爵羅伯特》。對于這個備受偏見的古老文明來說，這是個好消息。因為在司各特的所有作品中，這是最浮夸的一部（不過，必須承認，作者本人是抱著同情的態度來寫這部作品的）。

在本書的剩余篇章中，讀者將會看到，不管是啟蒙運動時期的批評者，還是浪漫主義時期的擁護者，對于拜占庭的認識都不夠全面。拜占庭的文化和社會比他們所認為的更為復雜，并且3正是這種復雜性讓它如此迷人。拜占庭是基督教社會，但正是在這里，僧侶、教士以及教會之外的世俗人士保存了古希臘（和異教徒的）哲學、文學和思想。正因為如此，這里總會誕生一些個體，他們博覽群書，眼界開闊，他們更喜歡荷馬，而不是基督；更喜歡柏拉圖，而不是圣保羅。

拜占庭文化傾向于回避創新，但它融合了不同起源的多個民族，因此它必然會催生多種多樣的新的文學、藝術以及建筑風格和樣式。它是個世界強國，幾個世紀以來與伊斯蘭世界沖突不斷，但它學會了與鄰國相處，并以巧妙務實的方式與鄰國打交道，很大程度上避免了“他者”被妖魔化，而這卻是拉丁國家和西方對待穆斯林東方的方式。拜占庭同時也是個大型經濟體，在許多世紀里，保留了古代經濟的復雜特質。相比之下，在5世紀，隨著羅馬帝國統治的消亡，西歐已經喪失了這種復雜性。

總的來說，拜占庭是個非常特殊的文明，沒有哪個現代的民族國家或政體可以聲稱是它的后裔，也沒有哪個民族可以聲稱完全繼承了它的遺產。不僅是希臘人，還有土耳其人，不僅是俄羅斯人和塞爾維亞人，還有亞美尼亞人、格魯吉亞人、敘利亞人和其他民族，他們都以不同的方式（以及在不同程度上）聲稱自己繼承了拜占庭帝國的部分遺產。