就這樣，兩個月前，爸爸真的再也沒有回來了。早上﹑晚上﹑星期天，家里的任何一個角落都沒有爸爸的身影。媽媽告訴我爸爸工作太忙，所以在外面租了一間工作室，還給我一張寫了電話號碼的紙條，讓我有話想說的時候打電話給爸爸。我當然沒有打過電話，三分之一的原因是怕麻煩，還有三分之一是覺得害怕，最后三分之一是因為沒有特別想說的話。我把那張寫了八位數電話號碼的紙條塞進了桌子的抽屜里。

雖然爸爸不在了，家里并沒什么變化。這樣說感覺爸爸好可憐，不過事實就是如此，畢竟在這之前爸爸也很少在家，我對爸爸談不上喜歡或是討厭。

說起變化，倒是媽媽的工作比以前更忙了，還有就是家里比以前熱鬧多了。自從爸爸不再回來，媽媽的妹妹亞紗子（三十一歲，獨身，繪畫老師）常常來家里，媽媽的媽媽，也就是外婆也經常來玩，媽媽的另一個妹妹裕子（二十九歲，獨身，無固定職業）偶爾也會來。媽媽工作到很晚回家時，肯定有其中的一人在家，或者三個人都在。

裕子特別喜歡搞活動，隨便一件小事她都能搞成一個活動。比如說觀影會，關掉房間里所有的燈，在地板上擺放大家喜歡的飲料和零食，大家一起看錄像。雖然規定看錄像時不準說話的是裕子，可是每次就她話最多，說“這個家伙肯定是兇手”“這個男人長得不錯”等等。還有時裝表演和模仿秀，亞紗子尤其擅長模仿，她能模仿很多人，我甚至想她不應該做繪畫老師，而應改行表演模仿秀。

所以，我有時候幾乎忘記了爸爸的存在，忘記了我曾經有過爸爸，忘記了爸爸是怎樣開玩笑，媽媽是怎樣生氣，忘記了爸爸說了些無聊的笑話時，雖說根本不好笑我們卻大笑了一場。

爸爸把車停在地下車庫，摘下墨鏡。我先下車，跑上通向餐廳的樓梯，朝手拿菜單、身穿白圍裙的服務小姐伸出兩根手指告訴她是兩個人。服務小姐說了句“知道了，這邊請”，便走在前面帶路。她的裙擺左右搖曳。我走到座位上的時候，爸爸總算走進來了。

餐廳里人不多。前面的座位上有兩個西裝男面對面坐著，遠處的大桌子旁，有幾個頭發染得五顏六色的人在嚴肅地討論著什么。爸爸在我面前坐下，用毛巾認真地擦手﹑擦臉﹑擦脖子。我覺得這些舉動就像個老頭子，卻沒有說出口。畢竟長時間沒見了，很多地方都不由得在意起來。

我胡亂地翻開菜單點菜。剛才還不太餓，可看到排列在菜單上的照片，卻忍不住這個也想吃那個也想吃。

我很喜歡家庭餐館的菜單，上面印著很多道菜的照片，怎么說呢，讓我覺得一切都能順順當當的，害怕的事、擔心的事，全部消失在色彩豐富的菜品后面。我一頁一頁地翻看著，慢慢欣賞每一道菜。

“我要一個和風漢堡，還有啤酒，服務員過來了跟她說一聲。小春，你想吃什么就點什么，放開肚子吃。”說完后，爸爸站起身。

“去哪里？”

“去打電話，給你媽媽。”

“為什么？”

“我說過我綁架了你，我必須跟她談條件。”

“條件？”

“如果她希望我把你還給她，我就要讓她為我做事。這就是條件。”

爸爸理直氣壯，一副理所當然的表情。綁架游戲似乎還在進行。

“媽媽現在不在家。她今天不工作，和亞紗子一起去買大減價的東西了。”

聽我這樣說，爸爸一屁股坐下來。我再次把臉埋進菜單。

“而且，你也知道媽媽不吃這一套吧？這只會讓她生氣。不管是不是開玩笑，你知道家里沒錢吧？”

“誰也沒說要錢。”

剛才領座的服務小姐來點單了。我猶豫了很久之后點了一份炸蝦套餐和草莓果凍蛋糕。小姐把菜單收走了，要是能放在這里就好了，我就可以從頭再慢慢地看一遍。而且，吃飯的時候，和爸爸的對話不自然地中斷后，也可以看著菜單佯裝點菜。

白圍裙小姐離開后，我們的餐桌又恢復了安靜。我把手放在大腿下，左右搖晃雙腿，心里琢磨著該說什么，卻又找不到合適的話題。爸爸也不知為何，只顧默默地在口袋里找香煙。

“快到中午的時候，亞紗子來了。”我總算想到了話題，一邊看著爸爸從香煙盒里拿出煙，一邊打開話匣子。爸爸的手指又細又長，略顯黝黑。“她問我要不要一起去，但是她們買東西要很長時間，看我的衣服只花一點點時間，接下來說等一等，就一頭鉆進店里，逛了一大圈又回到第一家店。我覺得和秋季馬拉松比賽一樣無聊。”

“我也不太喜歡陪她們買東西。”爸爸在煙圈后面說。服務員小姐端來啤酒，爸爸端起酒杯美美地喝了一口。

“不過，亞紗子問我有什么想要的，她買給我，我就跟她說了。”

“什么？”

“連衣裙。露肩膀的A字裙，整面印著大朵黃色向日葵。”

“太成熟了吧。”

“可是不知道有沒有這樣的裙子，我心里希望要是有就好了，說不定根本沒有。”

啊啊啊，話說完了。我正在尋思下面該說什么，爸爸開口了。

“接下來有的是時間，如果看到這樣的裙子就給你買一條。而且你什么都沒帶吧，換洗的衣服﹑襪子﹑游泳衣什么的，有需要的東西盡管說。”爸爸說完摁滅煙頭，小聲加了一句，“太貴的可買不起哦。”

爸爸的漢堡先上桌了。爸爸開吃后，桌上又變得靜悄悄。我雙手托腮望著窗外。

玻璃窗外，太陽筆直地照射下來，到處是明晃晃的陽光。汽車一輛輛開過，車窗反射出白光，和我年紀相仿的女孩子們拎著游泳袋走在人行道上。暑假開始后，盡管和昨天并沒有不同，城市看上去卻不一樣了。陽光比昨天強烈，樹木的顏色比昨天更深，整個城市的氣氛像郊游的前一天般躁動。

我問正在喝湯的爸爸：“喂，接下來去哪里？”

“隨便哪里都行啊。”爸爸從湯碗里抬起頭看著我，“也就是說接下來要逃亡很久，哪里都可以去。想去海邊就可以去海邊，想去山里就去山里，不需要制訂計劃，就這樣一直逃。不過我不想在這附近，這一帶很難說不會碰見你媽媽她們。”

我的菜端上來了。爸爸閉上嘴盯著服務員小姐擺放碗碟的手。

“為什么要逃？”等服務員走開后我問。

“剛才我說過，我綁架了你。因為綁架了你，就必須到處逃亡，不讓別人知道我們的藏身之處。想不到你聽別人說話這么不認真，在學校里老師也說你注意力散漫吧？”

被爸爸這樣說，我心里自然不快：“爸爸真煩人，我已經對綁架游戲沒興趣了。”

我故意冷冷地說，本想說煩人是老頭子的標志，還是忍住了。我和爸爸還沒有親近到那個程度。

“不是游戲。”爸爸注視著我的眼睛說。他表情認真，坐在椅子上往后挪了幾厘米。我心想，真沒辦法，就陪他玩玩吧。我當然相信這是游戲，明后天就可以回家，所以即使找到向日葵連衣裙我也不會讓爸爸買，反正回到家肯定有亞紗子為我選的漂亮連衣裙在等我，也許和我想象的完全一樣，也或許略有不同。

不知從什么時候開始，餐廳里的客人多起來。我和爸爸沉默不語，別的桌上傳來的歡聲笑語卻帶著幾分謹慎悄悄地傳過來，散落在我們桌上。我不時抬起頭，視線穿過還剩下的半杯啤酒落在爸爸身上。爸爸弓起背，把臉貼在盤子上吃飯，他的這副吃相總是會把媽媽惹火，到現在他還沒有改。在金色液體的那頭，爸爸把漢堡塞進嘴里，他的臉有點搖晃，表情像正在做作業的男生一樣一本正經。

空盤子都被收走后，草莓果凍蛋糕上桌了。

“已經回來了吧。”爸爸自言自語地說著，站了起來。我晃著手里的勺子，看著爸爸走遠的背影。身穿白襯衫的他穿過座無虛席的餐桌間的過道，往收銀臺前面的公用電話走去。他插入電話卡，把話筒貼在耳朵上，背對著我。遠處的這件白襯衫紋絲不動，像是一個陌生男人的背影，我的心陡然一緊。一個念頭涌上心頭，也許我真的再也回不去了。

“媽媽回來了嗎？”我問回到桌邊的爸爸。

“她果然不答應我的條件。沒辦法，你只能和我在一起了。”爸爸板著臉。

“你的要求是什么？”

“這個不能說。”爸爸終于笑了起來。

我松了口氣，探出身子問：“連衣裙有嗎？”

“管他有沒有，反正你不能回去。”爸爸說完，從皺巴巴的香煙盒里又抽出一支煙。

再次坐上車的時候，太陽的位置低了一大截，不過天空仍然高遠，太陽照射出白花花的光芒。車開出停車場，我問爸爸要去哪里。

“哪里好呢？”爸爸心不在焉地回應了這么幾個字。

車里很涼爽，悄無聲息。我看著儀表盤上的小熊貼紙，心里暗自思量。問爸爸最近去了哪里有點奇怪，問我是不是再也不能回家了似乎也不對勁，浮現在腦海中的各種想法就像一根根細線纏繞在一起，最終我什么也沒說出口。爸爸伸手放進一盒磁帶，錄音機里傳來我沒聽過的鬧哄哄的歌聲，大概是英文歌。

“小春想去哪里？山上？海邊？溫泉？牧場？”

爸爸抬高嗓門說話，讓自己的聲音不被歌聲蓋住。

“必須是這幾個地方嗎？”我也抬高聲音反問。

爸爸抽了一口煙回答：“不，其他地方也可以。”

“那，我想去瑪莎。”

“啊？”

“瑪莎，瑪克和斯班塞。”

瑪克和斯班塞是一個剛建成的大商場，在離我家最近的車站坐電車去那里只要十分鐘。大家都簡稱為瑪莎百貨。

說實話，其實我并不很想去，不過是想到如果去那里，今天就可以回家。

“那是什么？”

聽到爸爸的疑問，我給他解釋了一遍。爸爸不知道那個有名的瑪莎百貨，那么大的商場，附近無人不知無人不曉。商場建成以前爸爸就離開了家，難怪他會不知道。我和媽媽﹑亞紗子一起去過瑪莎百貨的開業促銷。

“對啊，要去買東西。那么，小春，你自己想好需要買的東西。”

爸爸說完吐了一口煙。車里彌漫著一股白霧，充滿了令人懷念的味道。

太陽漸漸變成橘黃色的時候，車開到了商場的停車場。我下車后坐專用電梯走進商場，追上大步走在前面的爸爸。爸爸迅速穿過化妝品和首飾柜臺，乘上自動扶梯。商場里沒有開業促銷時那么多人，地板﹑墻壁﹑天花板都是白色。上到二樓，再到三樓，感覺像做夢，在一棟陌生的建筑物里探險。

爸爸在兒童用品的樓層下了自動扶梯。

“需要什么？”他回頭問我，語氣儼然是個老師。

“看看吧。”我一邊說一邊踩著雪白的地板走在爸爸前面。嬰兒用品的柜臺前，一個小男孩哭得滿臉通紅，里面有一個貌似他媽媽的女人懷里抱著一個白白嫩嫩的嬰兒。在一家掛了很多連衣裙的店門口，一個長頭發小姑娘和她媽媽一起注視著一件小禮服，白色的蕾絲上綴著淺粉色的珠子。是鋼琴演奏會吧。如果我堅持學習鋼琴，也能穿上那樣的禮服。接下來走過的店里擺放著比我耳朵還小的鞋。看到里面是游戲賣場，我加快了腳步。櫥窗里密密麻麻地陳列著游戲用品的包裝盒，我把臉貼在玻璃上尋找自己想要的一款四月份剛推出的游戲軟件。說到現在需要的東西，我想不到別的。我已經糾纏了媽媽兩個星期，她也沒有給我買。

“有了，那個，我要那個。”我抬起頭看著爸爸說。

爸爸的眉毛皺成八字，板著臉說：“喂，我們不是來買圣誕禮物。這又不是必需品，連游戲機都沒有。”

“可是我沒有其他需要的東西。游戲機家里有。”

爸爸故意長長地嘆了一口氣，拽起我的手腕。我乖乖地被他拉到一家服裝店門口。“歡迎光臨！”穿著同樣圍裙的女店員們齊聲招呼。既然非得買點什么，我想讓爸爸買剛才看到的別致的﹑適合特殊場合穿著的禮服，可這只是一家普通的服裝店，里面一件禮服都沒有，只有牛仔褲和T恤衫。