馬梓筠自小生長的那個隸屬于目前早已改制的核工業(yè)部的地質(zhì)隊，是在國家面臨國際霸權主義核訛詐的上世紀五十年代末建立起來的。按照當時流行的劃分法，位于沿邊沿海地區(qū)的就是這個國家的一線地區(qū)。一線地區(qū)與京廣鐵路之間的徽省、贛省和冀省、豫省、鄂省、湘省四省的東北部為二線地區(qū)。三線地區(qū)則是指長城以南、粵省韶關以北、京廣鐵路以西、甘省烏鞘嶺以東的廣大地區(qū)。地質(zhì)隊就是典型的“二線”地區(qū)國防科研單位，有別于那些直接擔負戰(zhàn)斗任務的野戰(zhàn)部隊、負責間接支援的行政后勤單位。地質(zhì)隊所在的贛省鷹城最為人知的就是作為一座連接當年東南沿海前線閩省的唯一一條鐵路運輸線的起始點，同時也是連接通往馬梓筠老家浙省的橫貫東西的另外一條鐵路大動脈的交匯點。和無數(shù)性質(zhì)相同的帶有保密性質(zhì)的國防單位一樣，地質(zhì)隊必須、也不得不坐落在遠離城市的鄉(xiāng)下。而且遴選最佳地址的標準是位置越偏越好，周邊越窮越好，離城市越遠越好，還要統(tǒng)籌考慮到距離各個采礦點的運輸便利。遠離人煙這一必備的選擇條件和監(jiān)獄、特別是建國后數(shù)年內(nèi)陸續(xù)成立的那些農(nóng)場型監(jiān)獄，譬如北關監(jiān)獄，是出奇的相似。和北關監(jiān)獄所在的小鎮(zhèn)不同的是地質(zhì)隊所在地區(qū)的自然風貌和社會風俗，那里可以算是革命老區(qū)的東北邊界區(qū)。再往東北偏北數(shù)百公里之外的弋江縣，出過一個聞名全國的紅軍領袖方志敏。而往東南偏南的廣和縣，則是贛省紅軍中央革命根據(jù)地鼎盛時期的重要北門戶，也爆發(fā)過紅軍建軍史上最慘烈的一場城市攻防戰(zhàn)。在當代它最為人知的就是該地也是亡命流竄了大半個中國的悍匪“東北二王”的覆滅地所在。而再往南就是當年一直連綿到湘、粵兩省的紅軍中央革命根據(jù)地的腹地所在。不知是不是圍剿和反圍剿時期這片大地沾染了太多國共雙方士兵的鮮血且四處滲透的緣故，地質(zhì)隊所在的整片區(qū)域內(nèi)都密布著連綿起伏的低矮褐紅色丘陵。丘陵的質(zhì)地似土非土，似石非石，結實干燥，除了生命力特別頑強的矮松也就只能生長些細小的灌木和雜生的野草。丘陵未能占據(jù)之地，也有一些幾十米海拔的呈現(xiàn)丹霞色的饅頭狀的矮山。在地質(zhì)學家的眼中都是些“丹霞地貌”演化過程中不幸產(chǎn)生的與幾十里外堪比精品的龍虎山相對立的失敗蹩腳作品。矮山多數(shù)景色平平，山上全是裸露的紅褐色山巖，幾乎看不到大株的植被，只有偶爾出現(xiàn)的圓形、扁形和長條形山洞才會為整個山體增加一些審美情趣。矮山之間散布著條狀塊狀的被水流外力切分的狹小平原，多被開墾為以水牛為耕作牧力的水稻田。山腳邊多流淌過蜿蜒清澈的小河，河畔生長著高大的樟樹、楓樹，依照地勢的寬廣或聚集著多則有幾十戶乃至過百、少僅有幾戶甚至一兩戶的人家，形成從小隊到大隊到村到鄉(xiāng)的不同規(guī)模等級的“階梯型”中南地區(qū)農(nóng)村宗社社會。村中瓦頂泥墻的土屋林立，迂回曲折的土路交錯，村旁多是成片的溫帶喬木林和零星的水塘溝澗。如果你翻開地質(zhì)隊的測繪地圖，會發(fā)現(xiàn)這些農(nóng)村地從四面八方夾擊著地質(zhì)隊的地盤。但是在現(xiàn)實生活你站在地質(zhì)隊內(nèi)的任何一處放眼望去，會發(fā)現(xiàn)若隱若現(xiàn)的村舍看上去都是距離地質(zhì)隊比較遙遠的。你生活在蜂巢般自成體系的地質(zhì)隊里，根本很難察覺得到周邊鄉(xiāng)村的存在。以至于幼年時的馬梓筠經(jīng)常產(chǎn)生這一大片土地上只有孤孤單單的一個地質(zhì)隊的錯覺。
馬梓筠母親所在的地質(zhì)隊醫(yī)院倒是和農(nóng)村地方社會聯(lián)系最為緊密的。那時為了創(chuàng)收，也是為了惠民，職工醫(yī)院也是對外就診營業(yè)的。附近農(nóng)村的農(nóng)民但凡有個頭熱腳痛的，在交通出行極為不便的年代，幾十公里外的鷹城人民醫(yī)院和某家部隊醫(yī)院自然不如幾里外的地質(zhì)隊醫(yī)院往返便捷。農(nóng)民本就貧窮，越窮目光越短視，思維也只得偏向現(xiàn)實。貧窮扼殺了他的想象力，同時也限制了他的行動能力。導致他們凡事首先想到的就是便利，尤其涉及到金錢的開銷，就不得不愈發(fā)精明務實了，其實這也是用錢向來捉襟見肘的他們一種認命了之后俯首妥協(xié)與現(xiàn)實的無奈心態(tài)。因此那些年里周邊幾個自然村中要分娩生產(chǎn)的、想不開吞服農(nóng)藥自殺的、上山下田不小心傷筋動骨的、飲酒無度喝趴下不省人事的、啥也沒做身體突然不舒服的，趕夜路走野路時被道旁的“五步倒”攻擊咬傷的、爭勇械斗打得頭破血流的，第一時間想到的都是趕快送往地質(zhì)隊醫(yī)院。而且本地重男輕女的思想尤其嚴重，民間私殺女嬰丟棄女嬰的封建陋習長期存在。父母講些良心的，尚且會小心翼翼地用小棉被毛毯將女嬰包好，盛裝在小竹籃里，選個好日子悄悄地置放在醫(yī)院的后墻小門旁或是圍墻之外田野邊的醫(yī)院職工廁所門邊，指望能被哪位好心的地質(zhì)隊職工收養(yǎng)，或被善良的路人看到了送到孤兒院。心狠手辣的，索性直接扔在河道水潭，或是家中的便桶、村外的茅坑里直接溺斃，還不包括那些偷偷摸摸挖坑活埋的（活埋是歷史上贛省民間消滅異己最喜歡采取的手段之一，第一次國共內(nèi)戰(zhàn)期間地主保安團等私人武裝為了消滅進步的農(nóng)運分子、尤其酷愛使用這種酷刑）。馬梓筠讀小學時就曾經(jīng)親眼在學校旁邊的池塘上看到過一個仰面飄浮在塘面上的不足月的死嬰，肚皮不知道被哪個頑皮的學生用尖利的棍子戳開了，彎曲的腸胃心肺飄蕩在水面上。圍觀的學生們哄笑著，爭先撿起地上的土塊砸著死嬰，沒有人感到害怕?？粗@個被幽綠的塘水浸泡得慘白的微小身軀，一剎那他甚至感覺不到這是一個曾經(jīng)和自己一樣用鼻子呼吸、餓了想張嘴進食、悲傷了會哭泣，有爹有媽的活人，而是一個從來就沒有生命的、不知道來路的產(chǎn)自某條黑暗流水線的布偶玩具。
依照今天的都市人流行眼光，地質(zhì)大隊的生活無疑是非?？菰锓ξ兜?。它的存在本身就是為了完成國家在特定時期賦予的特定的性歷史使命，而它肩負的這種使命多年后回顧起來，也是帶有異常鮮明的即時性和短促性的，根基反而還不如“有囚就有己”的北關監(jiān)獄扎實牢靠。至少只要是還處在人類階級社會，犯罪現(xiàn)象就不可能會消失，罪犯永遠都會有，關押他們的監(jiān)獄就不會消亡，監(jiān)獄就可以千秋萬世地存續(xù)下去。核工業(yè)地質(zhì)隊只不過是整個龐大無比的國防事業(yè)建設到特定階段時需要臨時構建起的微小一環(huán)，它既不是負有供養(yǎng)、管理、服務人民職責的體系完備、運轉(zhuǎn)嚴密的統(tǒng)轄一地的政府衙門，也不具備城鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村那樣連綿相承的悠遠“社會化”人文歷史積淀。簡而言之它既不是一座小鎮(zhèn)，也不是一個社區(qū)，更不是一座鄉(xiāng)村，又籠而統(tǒng)之地混合具備了小鎮(zhèn)、社區(qū)、鄉(xiāng)村的各自風貌要義的只鱗片爪。這樣的一個不倫不類的“混合體”即使擔負了某些簡單的社會治理職能，也有著一些類似的管理民眾的機能，那也是極不發(fā)達的。嚴格而論它就是一座孤島，一個內(nèi)向封閉的小集體，強調(diào)的是標準蘇維埃式的嚴肅認真的組織紀律性，奉行的是奉獻盡責恪盡職守的保爾·柯察金式無產(chǎn)階級革命精神。自然必要的娛樂消遣也是有的，比如一兩場在職工俱樂部舉辦的內(nèi)部交誼舞會、隔三差五播映的露天電影、一年一次的地質(zhì)隊運動會、一星期一次的乘班車進城逛街休閑，便是它所能提供的樸素到極點的官方休閑的全貌了。至于其余的在荒地上踢野球，在附近的河塘中摸魚游泳，在土路上的自行車追逐，甚至偶爾組團去較遠較高的山地里探險，半夜里去偷竊鄰家果樹上的水果，這些則都是出于孩童頑皮的天性由孩子們自為找尋的成長的快樂了。這些淳樸的找樂子多半也都是友好平和，既不害己，更不傷人的。最大的害處無非就是讓鄰人損失一些成熟的桃李瓜果，某種意義上也算得上是社會主義社會平均所有理想的提前實現(xiàn)了。其實這種“小偷小摸”行為中包含的可愛遠遠多于可恨，即便被物主瞅見了，多數(shù)情況也都會當做沒看到。從來沒有誰會去“抓現(xiàn)行”，最多也只是啞然一笑，更幾乎沒有斤斤計較到自視為苦主還會跑去偷摘者家中去找家長算賬的。本來就是信手種來玩玩的，點綴風景的精神意義遠遠大于了收獲牟利的物質(zhì)意義。欣賞綠影婆娑滿園飄香的“春華”才是最主要的，至于“秋實”純屬附帶的無心的收獲。“獨樂樂不如眾樂樂”，權且只當是送給孩子們分食了。孩童之間家庭相熟，大人相親，彼此之間也很少有爭吵打斗到非得往死里逼壓的鬧至不可開交地步的行為。和21世紀那種自私自利的所謂“新市民階層”家庭中培養(yǎng)出的自私狡詐、標榜特立獨行、一味追求拽吊的都市叛逆青年中肆意而為的明顯不計后果，帶有殘酷傷害意味的爭斗乃至霸凌則是性質(zhì)完全兩樣的了。
馬梓筠整個童年、少年和大半個青年就是在這種簡樸、單純、互尊、甚至帶著點信奉“加爾文主義”的清教徒苦行僧般講究順從于經(jīng)典和權威、頗能嚴格律己的“人人皆祭司，人人有召喚”的莊嚴氣氛中度過的。只不過他們公認的“信條”是地地道道的正統(tǒng)“毛澤東思想”，他們自律的標準也是“純正社會主義信仰者”應當嚴格遵奉的行為準則。這種安寧的祥和的質(zhì)樸的環(huán)境也培養(yǎng)出了他對于物質(zhì)生活要求不高、對于人生現(xiàn)狀較能滿足、但是思想較為單純、容易輕信人并遭受詆毀背叛的性格本原。他今天在許多不了解他的人看來過于待人冷漠的表象，那其實也不過是他在后青春期離開地質(zhì)隊后屢次遭受戕害，從而引發(fā)對于外部的過度失望導致的過度自我保護的后遺癥而已。他至今仍然記得和那些幼年的玩伴在地質(zhì)隊居民區(qū)旁邊的野地上比賽踢球，模仿82年世界杯上各自崇拜的穿著黃色球衣的巴西和穿著藍色球衣的意大利兩隊的球星們經(jīng)典的過人射門慢動作的場景。還有就是利用這片野地的土地和草地交接處幾條不知道如何形成的戰(zhàn)壕式的土坑，一邊扮作由泥地向著土坑猛烈沖鋒的《敦煌》里的騎兵，嘴里喊著“李元昊，我要殺了你”，一邊隱藏在土坑之內(nèi)，向外發(fā)射小木棍，扮演防御的西夏士兵；或者扮作《火燒圓明園》里在“八里橋之戰(zhàn)”中策馬奔馳的增格林沁蒙古鐵騎，一邊扮演交替射擊的英法聯(lián)軍。如果遇到冬季地面有較厚積雪時，打雪仗則是必有的時令游戲項目。幾個甚至十多個人的陣仗，相互對攻，以雪球擊中“敵人”的上半身為有效擊殺，直到其中一方團滅。而到了夏季汛期，地質(zhì)隊附近的幾條小河照例都是會漲水的，個別年份甚至會泛濫成災，但是基本影響不到地質(zhì)隊本部?，F(xiàn)在想來，最早給地質(zhì)隊選址的這些專家確實是眼光高明，居然能在這一片矮山簇圍的盆地中央找尋到了這片相對隆起和緩的高地。使得地質(zhì)隊既能和附近的原始村落保持合適的距離，充分保障了單位的保密性；又不至受到橫貫盆地的幾條小河高水位時澇災的危害。馬梓筠們孩童思維作祟，倒是從來就沒有覺得漲水有何不妥。相反，居民區(qū)邊的水塘漫堤后，以往野地上長草處都形成連片的深至膝蓋、淺沒腳踝的水洼地。孩童們都歡欣雀躍，拎著水桶臉盤竹簍前來抓魚捕蝦。即便沒有撈捕的興趣，哪怕就是蹚著水慢慢走，感受著順著水浪飄擺的野草莖葉撓拂得自己腿跟癢滋滋麻酥酥的，對于年幼的馬梓筠也不枉是一件美事。
馬梓筠的父親是一名身材矮小但是精練靈活，充滿運動活力和無產(chǎn)階級樂觀精神的大胡子男人。他最大的喜好就是在周末去地質(zhì)隊周邊的所有可能釣得到魚的河川野塘進行掃蕩。以往國家實行的是周末單休，馬梓筠記得最早提前至周六的深夜，父親就會背著兩根自己用細柔竹子削砍出的竿身、兩邊剪去翼毛的鵝毛浮漂、成卷尼龍釣線拼裝出的簡易釣竿，再帶好蚯蚓竹筒、魚簍、防雨雨具、小竹凳、飲用水和干糧，根據(jù)此次垂釣目的地的距離長短，或者步行，或者推著自行車出發(fā)了。整個周日的白天，馬梓筠是見不到父親蹤影的。他也不清楚父親釣魚的具體方位，只知道每個星期日的傍晚父親是一定會準時趕在晚飯前回到家的。風塵仆仆但是興致極佳的他回來之后吃飯時在飯桌上都會和母親提到一些自己根本也不熟悉的地名，聽起來都是一些村莊、河道、水塘、橋梁，很多都是民間的俗稱，比如“二道橋”、“鷹嘴閘”、“知青壩”等。這些標志點都如被衛(wèi)星定位般深印在父親的腦中，他就是這附近方圓幾十里山川水系的活地圖。父親每次都不會空手而歸，魚簍里總是裝著大半簍的各色獵物。其中多數(shù)都是鯽魚、參條（音），偶爾會有大些的鯉魚、鳙魚，長著胡須的昂刺（音），有時還會有甲魚、蝦蟹、河鰻。附帶著有時也會給馬梓筠帶回些黑色的、紅色的大小各異，或軟糯多汁，或梆硬清口的酸澀野果。與慣于依靠昂貴的海竿和精心調(diào)制的餌料在大塘大江邊守候數(shù)個小時，甚至通宵達旦地獵取動輒十幾斤、幾十斤重的巨型草魚、青魚等“大家伙”的多數(shù)心懷破紀錄大志的釣友們不同，他寧愿在雜草沒膝的河塘堤岸上行走尋址，沉溺于巴掌長短的小鯽魚、翹嘴白頻頻咬鉤之中而無法自拔。甚至還素以地質(zhì)隊釣友圈內(nèi)的“鯽魚王子”自封，并倍感驕傲。馬梓筠至今還記得父親早年親口提到過的一件趣事。就是有次天降大霧，那個霧濃得啊，真的是伸手難見五指。他一大早就背著釣竿、披著黑雨衣穿行在一片墳地之中，結果與一個趕早去販菜的老鄉(xiāng)陡然間狹路相逢。那次一向膽大的他也是難得地有些驚慌失色了，因為毫無心理準備，周圍又都是荒草萋萋的墳堆。但是那名可憐的菜農(nóng)反應更大，當場癱坐在地，簡直是被嚇得屁滾尿流了，估計還以為穿著一身黑的他是什么專門在鬼霧中出沒的魑魅魍魎了。
這個男人有著家鄉(xiāng)寧城男人出了名的粗亮嗓門，但是缺乏寧城男人同樣出名的精于算計的頭腦，也沒有他們情急了不管不顧習慣于在街角巷口背身撒尿的傳統(tǒng)惡習。他身上有著毛澤東時代最具有代表性的產(chǎn)業(yè)工人身上那種早已消逝的鮮明的直率坦誠、愛憎分明的無產(chǎn)階級性格，這一點即便是放在地質(zhì)隊與都市相比簡單得多的人際關系圈中也是十分顯眼突出的。這培育了他既不會阿諛，更敢于直面頂撞看不慣的上級的秉性，哪怕這位大隊領導曾經(jīng)是與他相互交換手表以盟證情誼的青年密友。而偏偏兩人發(fā)生意見分歧時旁邊還有幾個看熱鬧的旁觀者，結果可想而知。領導說過了倒未必真正放在心里，旁觀的小人則順勢添油加醋，落井下石，在領導的耳邊猛嚼舌根，大吹陰風。這也使得雖然馬梓筠的母親和這位領導的夫人同在醫(yī)院任職，而且私交不錯，可是馬父還是為自己的沖動和直爽付出了代價。不僅失去了若干次提干和輪崗的機會，也只能在地質(zhì)隊公認地位較低、工作較苦、環(huán)境較差的車間一線一直干到退休。而在背后對他攻擊最為猛烈的某名車間領導報復的初衷只是因為有一次在車間的職工大會上被父親出言頂撞了幾句，便長久地記恨在心，擇機使絆。在馬梓筠自己眼里，多多少少會覺得父親是一個行為愛好十分分裂的怪人。他有著爽朗無忌的一面。舉止細節(jié)毫不講究，看不慣人和事就是看不慣，有想法就一定要說出口，議論起國家時政來也是毫不避諱。多少個夏夜的傍晚時分，馬梓筠坐在家里的書桌前揮汗如雨地完成作業(yè)時，伴隨他的，除了吱哇作響的電風扇聲音，就是從遠處的路口傳來乘涼的父親慷慨激昂的點評時事的大嗓門。父親的政治觀點基本就是《毛澤東選集》中的正統(tǒng)觀念，忠誠地崇拜毛主席。但他也不是那種“義和團”拳民似的愚昧的排外主義者，既不反日，更不反美。身上沒有絲毫狹隘民族主義分子盲目的狂熱，對于成績超人的美國田徑隊、女排隊中的明星運動員如劉易斯、海曼等人也是欣賞乃至崇拜。他濃眉大眼，英姿颯爽，可是很不善于修理邊幅，加之整日在骯臟的車間與油膩膩的機床為伍，身上就更加難以保持整潔了。但是他卻是能歌善舞，是地質(zhì)隊里出了名的文藝積極分子。他對于手風琴、二胡和口琴等各種樂器都是無師自通，演奏技藝極高。對于民族舞、迪斯科、探戈、拉手、慢三慢四等各種舞步也是純熟在胸，帶動舞伴時揮灑自如，絲毫不受身高的局限。獨跳蒙古舞《賽馬》或者蹦跶迪斯科時更是激情洋溢，被許多舞友戲稱為“地質(zhì)隊舞王”。唱歌雖然受制于嗓音天生飆不出高音，可實際上樂感很強，歌曲的節(jié)奏拿捏得極準，哼出的曲調(diào)很少有走音的。對于樂譜也很精通，對于指揮的精髓也很了然于胸，指揮起幾十人規(guī)模的合唱團來也是駕輕就熟，瀟灑飄逸。
馬梓筠不僅相貌與母親相仿，充分印證了“兒子像娘，金磚砌墻”的上半截古語。他兒時更是去過無數(shù)次母親的醫(yī)院，但是只去過父親的車間一次，其數(shù)字比例正好又印證了民間關于“十兒九黏母”的另一句老話。印象中母親的醫(yī)院值班室明窗凈幾，有吃之不盡的零食，和藹可親的白大褂阿姨，喝上去甜滋滋的葡萄糖漿，吃上去甘甜的驅(qū)蟲寶塔糖，連空氣中飄散的都是淡淡的消毒水氣味。而父親的車間外則是長滿雜草，空氣中彌散著嗆鼻的機油味，空蕩的車間內(nèi)擺放著幾臺油乎乎的機器，在機床后忙碌的幾位穿著皺巴巴工服的叔叔阿姨們毫不親切，被車床照明燈照得慘白的樣貌在幼小的馬梓筠看來甚至還有些兇狠詭異。看到他們休息時坐在光線昏暗的廠房里，周遭的一切都是黑乎乎的、臟乎乎的、亂呼呼的，馬梓筠總是不由自主地將他們和《水滸傳》中打家劫舍、開人肉包子鋪的強盜頭子們相提并論。地質(zhì)隊醫(yī)院的夜晚多數(shù)時候都是靜謐寧和的。沒有夜診業(yè)務的時分，院中除了走廊下白熾燈泡照亮的那些地帶，其余多數(shù)地方都是看不清十指的黝黑。被母親帶到值班室過夜的馬梓筠躺在墊著草席的木板床上翻閱著從地質(zhì)隊圖書館借來的各類書籍，多半都是些聞名遐邇的外國名著，比如《紅與黑》《巴黎圣母院》《戰(zhàn)爭與和平》。就是在這個狹小的值班室里，馬梓筠的思緒早已躍出了斗室，脫離了肉體的束縛，在廣袤浩瀚的文學世界中自由飛翔。他朗讀、他感受、他想象，他思索，逐漸培育出了他一生中最自以為傲的一個優(yōu)點：相比于多數(shù)人些許的具備更多的那么一點文采。他一邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)，注意力全部集中在手中散發(fā)著公共圖書館中保管已久才會被“盤出”的交雜著人手汗味、糖漿香味、辣醬沖味、蠹蟲怪味的混合氣息的書本之中，腦海里全部是對應故事內(nèi)容想象中的據(jù)此上萬公里之外的遙遠歐美的遙遠往事。他的情緒也隨著跌宕的小說情節(jié)起伏，緊跟著主人公的心靈感受或喜或憂，或嗔或笑。經(jīng)常性地他也會嘗試深入那些素未謀面過的作者們的靈魂，體味猜測他們構思創(chuàng)作某一章節(jié)或是奮筆疾書寫下某段文字時可能的心境。他是如此忘我，以至于如此安靜，都讓很多值班的醫(yī)生護士忘記了值班室的蚊帳中還靜臥著一個少不更事的小男孩了。母親在接待室里和值班醫(yī)生聊天，時而忙碌著處置急診的病患，只有屋外房檐下排水溝中偶爾的窸窣聲才會引起他的注意。也不知道是那些可怕的爬蟲中的哪一種在草葉中游弋，他們這一帶本身就是銀環(huán)蛇、金環(huán)蛇、蘄蛇、蝮蛇等各類亞熱帶毒蛇的棲息地。碩大的翼翅上帶著各式花紋的飛蛾在窗外的黑夜中猛烈撲打著光亮的玻璃窗。它們渴求于光明，迷戀于溫熱，甚至到了不惜沖撞到頭破翅折的慘烈地步。這是不是代表著平時毫不起眼的飛蛾恰是昆蟲界乃至動物界中最為固執(zhí)倔拗又最自不量力的如譚嗣同、陳天華般的“革新派”勇士呢？
周圍的情景是多么的相似啊，水泥磚瓦構筑的平房、灰白皸裂的水泥地、樸素簡易的木板床、成片的屋前雜草、簡易的公用廁所，一切的一切，幾乎就是從千里之外的地質(zhì)隊通過一個彎曲的時空隧道平行移轉(zhuǎn)到了北關監(jiān)獄。它們仿佛受了上天的指派，帶著某些神秘的宿世的寓意與自己的人生如影隨形，似乎就是要以這種特定的組合方式帶給自己什么深邃的啟迪?？墒且磺杏质嵌嗝吹牟幌嗤?，慈愛的父母、友善的童年伙伴、大部頭的世界名著、青澀如檸的心靈，都已經(jīng)不在他的身邊。想到遠隔與數(shù)百公里之外的父母的親情，馬梓筠內(nèi)心的隱痛又開始陣陣發(fā)作。他長嘆了一聲，雙臂枕著頭仰躺在床上。古來人生之事不如意者十之八九。他馬梓筠知道這個星球上每一個角落里的每一個人都有獨屬于自己的那一份煩心事，都在人生的某個階段稀里糊涂地走過彎路。如果真有可以導致時光倒流的機器，估計人人都會使用它去返歸到人生的某一特定時刻去糾正某些讓自己悔至終生的錯誤。他以為自己早就走出了，不再以遙遠時光中改變了自己一生軌跡的這件事作為耽擱自己人生的恨事，而是作為磨礪自己的幸事。但是他的心告訴他他錯了，他依舊是憤恨不平，絲毫沒有走出這件事對于自己的困阻。雖然他一而再、再而三地裝作他已經(jīng)徹底地瀟灑地走出了這個難解的迷局，其實他的青澀靈魂的大部分還是被滯留在了那個炎熱的夏日午后地質(zhì)隊炙熱的水泥路邊。
“如果，如果不是那天看到那本書?！?
他知道他想要表達些什么。這是一件讓他無數(shù)次萌生為什么時光不能倒流想法的左右了他命運走向的大事件，雖然對于很多人可能只是微不足道的小事情。在那個盛暑的午后，當情竇未開的他帶著睡意懶洋洋地經(jīng)過地質(zhì)隊居民區(qū)邊上標志性的水塔時，似乎命運設置的陷阱就已經(jīng)悄然張開了大嘴，注定要不懷好意地將渾然不知的他一口吞食進去。地質(zhì)隊的居民區(qū)分新舊兩個部分，中間相隔數(shù)里，以一條水泥路連接。馬梓筠出生時父母住在地勢低緩的老居民區(qū)中一幢平房的頂頭，緊挨著分割居民區(qū)與農(nóng)村田地的一道水泥墻。水泥墻這邊居住著的是代表了擁有高學歷、享受先進文明的成果、思想覺悟先進開化的領取穩(wěn)定工資的國家的主人；那一邊則是居住著牢牢沿襲了愚昧的傳統(tǒng)、視落后文明為自珍的敝帚、意識革新滯緩的仍舊依賴于幾千年以來傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為生的國家的主人。馬梓筠當時當然想象不到這些。留在他腦海中關于老宅的僅存的記憶也就是父母在屋前一次為了瑣事爆發(fā)的引發(fā)了肢體推搡和鄰居們勸阻的劇烈爭吵、一次父母因為相互開著玩笑不小心摔倒在床上壓壞了他珍愛的往前一推活塞并攏的鐵質(zhì)荷花就會慢慢旋開中間彈出一只綠色塑料小青蛙的玩具、一次回屋時被一條順著門前水溝由墻外的野地“窸窸窣窣”地爬進墻內(nèi)的菜花蛇驚嚇得險些摔倒、若干次去釣魚的父親身手敏捷地騰空躍起雙手扒緊墻頭抄捷徑翻越水泥墻的模糊情景。只住了短短兩年，地質(zhì)隊高層為了解決日益緊張的職工住房矛盾，在老區(qū)西南邊的一塊平坦的坡地上新建了一大片嶄新的平房，以橫插中間的筆直的水泥路為界限分為東西兩個半?yún)^(qū)。每半?yún)^(qū)從南至北都整齊排列著多達二十幢的標準式平房，每排平房一長溜都有十五戶人家，×幢×號，便也成了某某家的代號。馬梓筠也隨著父母搬遷到了后來生活了將近20年的新宅，這也是馬梓筠活到目前住得時間最長的一處住所。漫長的平屋生涯，其間幾乎包涵了他所有青少年時期的喜怒哀樂，也基本奠定了他在這一輩子的漫漫長路上的生活習性的本質(zhì)。
至今，百般回溯，他猶不能理解，從小怕熱的自己何以會在那個炎炎夏日一天中最熱的正午時分走過那座地標式的水塔，肯定是有在當時講起來很合理的如今已被徹底忘卻了的理由的。他當時是隊里出名的乖乖仔，很少會獨自出門亂跑的，這出行的由頭多半與去學校辦什么事有關。但是無論他如何絞盡腦汁，也的確是記不起來具體的事由了，似乎他遇到小冊子之前的某段記憶已經(jīng)被什么人從腦海中清空了?？傊^不會無緣無故地在那個時刻出現(xiàn)在那里，就像曹操準備統(tǒng)一中華時就一定會有一個周瑜偕同一個諸葛亮堅定地佇立在長江南岸阻礙他的雄圖大計；周瑜施展小聰明時就一定會碰到屢次破解其伎倆致使其功敗垂成的諸葛亮；而諸葛亮想要完成北伐大業(yè)時就一定會遇見駐守在祁山東谷屢屢阻擋他的司馬懿一樣。世間萬物，皆為相生相克。當時各方面都是風調(diào)雨順的小馬梓筠哪里會知道，走到了那座水塔邊突然彎折了七十度轉(zhuǎn)角的水泥路時，他同時也走到了他人生的巨大轉(zhuǎn)角，與他人生中的第一個大克星迎頭相撞。那水塔不知道修建于何時，約莫應該是和新區(qū)同時建成的，用途就是為了緩解人數(shù)猛增的該地區(qū)的人口用水供應緊張狀況。它高不過十余米，形制簡單。底層出入口就是一扇平日里總是上鎖的小鐵門，走進去是螺旋狀向上延伸的鐵質(zhì)樓梯，以便發(fā)生故障時供檢修人員攀登而上。頂部是個圓柱形的水泥外墻蓄水塔。整座水塔遠望就像是十四年抗戰(zhàn)期間日寇在占領區(qū)交通線邊修建的最簡易的碉堡。它正好位于連接新老住宅區(qū)的水泥路落差懸殊的巨大轉(zhuǎn)角處的坡頂上，居高臨下地俯視著曲折而上的馬路。離地較近的水泥墻面上早已被涂鴉寫上了好幾個小朋友的姓名。旁邊還配有一個奇形怪狀的人物頭像，其五官的抽象離譜程度恰如六歲畢加索即興涂鴉表現(xiàn)出的藝術水準。水塔背向馬路的另一面生長著一片茂密的椿樹、槐樹，在烈日當空時樹枝和塔壁的夾角恰好在地面無心插柳般地形成了一片陰涼。而且由于塔所在的地勢較高，對面的馬路旁恰好還有塊不大不小的水塘。即使水泥馬路上熱氣蒸騰時，水塔所在的坡頂依舊會從水塘方向迎來些涼風。因此有時也很能吸引來一些走累了的職工或者農(nóng)民躲在水塔背面的樹蔭處休息、打牌、聊天。在那個物資匱乏的年代，人們確實也極容易知足而安，物盡其用。
馬梓筠吸吮完手中冰棍棒身上最后一塊冰渣，用力將木柄拋甩到水塔正面遍布碎石的空地上。他曾經(jīng)在這塊空地上揀拾到一塊頂部擁有許多晶瑩通亮的四面棱柱體的圍成菊花簇放狀的整體呈現(xiàn)出“金字塔”形態(tài)的漂亮透明瑩白色石頭。帶回家給父母看后他們也說不出個所以然。馬梓筠便一直將這塊造型色澤都與眾不同的奇石供奉在家中客廳的茶幾正中，每次有同學來玩都要有意炫耀一番，也很是讓他的那些小朋友們心熱眼饞。一次家中一次來了五六名同班同學之后，這“鎮(zhèn)宅之寶”也就不翼而飛了。馬梓筠一直認定那個石塊是價值不菲的超級鉆石，從此每次經(jīng)過這里時都會格外地留心腳下。命運女神之手冥冥之中牽引著他緩緩走上斜坡，向著那塊綠蔭靠攏。周圍一片寂靜，恰逢周末休息，人們幾乎都躲在家中使用蒲扇、電扇、西瓜、涼水對抗著暑氣，要么都跑去臨近的幾座水庫游泳消暑去了。馬路上和天空中看不到一個人，一條狗，一只鳥，只有突然響起的蟬鳴冒失地打破這片寧靜。馬梓筠嘴里正大聲哼著電視劇《霍元甲》的主題曲“昏睡百年，國人漸已醒，啊，啊啊啊，啊啊啊，啊啊……”，并且配合以模仿大俠的手腳的擊打彈踢。突然幾米外的水塔背面出哪里一聲慌亂的低聲驚呼和零亂的腳步奔跑身。等他轉(zhuǎn)到水塔背面時，他只瞅見一對背影模糊的男女猛地扎進樹叢并迅速地消失。然后，他就看見了地上這本半敞開的書本。和他經(jīng)常接觸的那些封面設計精美，氣質(zhì)嚴肅的世界名著不同，這本書體格單薄，紙張質(zhì)量低劣，一看就是出自那種地下非法印刷商之手的粗制濫造貨色。馬梓筠好奇地蹲下腰，看到皺巴巴的黃色封面上七歪八扭的黑色書名《春情少婦》。書頁紙張似乎嚴重營養(yǎng)不良，慘白中夾著淡淡的暗黃色，上面的字跡時濃時淡，似乎印刷的機器神經(jīng)質(zhì)地發(fā)著痙攣，隨心所欲地調(diào)劑著油墨。封面上畫得歪七扭八的裸體女人的胸部及個別書頁上還沾著已經(jīng)干涸的乳白色莫名液體斑塊。
“阿強在公司接到了老板夫人何雪的電話……”
這輩子，只要記憶猶存，馬梓筠就會記得這本齷齪之書的開頭第一行。他先是漫不經(jīng)心、繼而興致盎然、最后心蕩神怡地翻閱了下去。書本單刀直入的本色的粗鄙的露骨的描寫猶如世上最擅長巫蠱之術的巫師發(fā)出的陰毒魅惑的毒咒，迅速攻陷了馬梓筠毫無設防的幼小心靈。書本包含了幾個相互獨立的黃色小故事，每段故事內(nèi)容都很短，情節(jié)混亂簡單，和馬梓筠在之后人生路上先后接觸到的那些古代的、近現(xiàn)代的、當代的；大陸的、港澳臺的、日本的、歐美的；單純文字的、夾帶著成人圖片的；印刷精美裝潢華麗的、翻版盜版錯漏百出的各種成人艷情小說，譬如《金瓶梅》《姑妄言》《癡婆子傳》《查泰萊夫人的情人》《少女之心》相比可以說是缺乏最基本的文藝美學技巧。這本無論從紙張到排版都是最低檔次的、錯別字泛濫的程度讓人可發(fā)一笑的、十分之一都是代表了野獸般交媾時女人呻吟聲的省略號的、毫無最起碼的藝術價值成分的黃色小故事冊子實在是最適合在慣受感官欲望支配的流氓無賴團伙、大字難識幾個的工棚民工和正值青春叛逆期的職高技校生中人手傳閱、廣為流行的。如果馬梓筠是在青春期后接觸到這本書，他只會微微一笑，將書本的每一頁撕下扔進碎紙機或是用來擦屁股?？墒钱敃r的他只是一名剛上初中的少年，尤其在他們那個風氣純正的上世紀八十年代初的地質(zhì)隊，少年就是少年，青年就是青年，成年就是成年，人的一生的斷代分階是十分清晰嚴密的。無論是在身體還是心靈的哪一方面的，很少會有人躍層去提早做些不該他這個年齡做的事，也很少會有人到了年齡還不去做他這個年紀應該做的事，更也極少有成年人會出現(xiàn)返祖現(xiàn)象。不像如今風氣頹廢的社會，少年早戀成為了時髦，少女早孕成風，少男早早當?shù)?，“少年”只是意味著許多早熟男女的某個理論上一瞬即逝的早期生理年齡階段而已，很難再對應有個體相應該有的同期思維習性和行為習慣。過早地失去了兒童少年時期的天真可愛，甚至過度地老成早熟，導致了現(xiàn)實中各人生階段的界限模糊以至于缺失。明明生理年齡還是少年，心理年齡上卻已和“青年”、“成年”甚至“老年”混為了一談。自私算計，世故老成，毫無少年人應有的懵懂無知的可愛之姿，也是人世間一樁沉痛的悲劇。
自此馬梓筠的性格逐漸產(chǎn)生異變。每多在人后隱秘處多翻閱這散發(fā)著不明氣息的小冊子一次，他就多偏離了社會正統(tǒng)的青少年成長發(fā)育之坦途一分。自褻只是所有惡果中最顯而易見的一個，固然對于他的生殖功能造成了影響未明的副作用，更主要地還是對于他無拘無束的少年心性無形中的戕害才是更為致命的。他本來可以和多數(shù)身邊青澀的伙伴一樣較為平穩(wěn)地渡過靈與肉的這段嬗變期，而不用這么長久地在肉欲的折磨中苦苦掙扎、更不用在痛苦的自責感中迎接來整個青年期內(nèi)心暴風雨的掃蕩，也更加不會導致自身原本開朗活潑的性格難以抑制地滑向孤僻偏激的畸變。多少個寧靜的夜晚，腎上腺素劇烈分泌的他做賊似地將冊子小心地塞在褲兜里乘母親不注意帶進帶出于自己的臥室兼書房。馬梓筠的心臟依舊砰砰狂跳，如果細心的母親看到自己兒子面紅耳赤的奇異面相，是一定會心中起疑的。馬梓筠躺在床上，時常是蒙著被子，借助著隱約透漏進的臺燈燈光翻閱著這本臟兮兮的小冊子，鼻子里嗅到的是冊子上殘留的陳年人體分泌物的氣息。他逐字回想品味著冊子里那些令人口干舌燥的情節(jié)段落，太陽穴里經(jīng)脈劇烈跳動，耳邊隱隱嗡嗡作響，身體某個部位產(chǎn)生著從未有過的奇特變化。他的手禁不住地向下摸去，再就是出于本能地開始擼動，直到憋不住的噴薄而出。好幾次都射在了床單內(nèi)面，他就以半夜睡著了短褲不知不覺滑落到了腳跟不小心“夢遺”在被單上為理由騙過了母親。以平生第一次撒謊為標志，他整個人都開始了“杰克和海德”般的既善亦惡、時善時惡的嬗變化身。變化的也不僅是生理上的某處，從此他的整個世界觀也為之發(fā)生了劇變，他的人生之路也由此產(chǎn)生了急彎。尤其是在對待女性的態(tài)度上。原本他只是一概地將他們視作和男生別無差異的普通玩伴，如今卻因徹底知曉了她們生理上的秘密，窺探到了她們可能會呈現(xiàn)出的另一種狀態(tài)，他再也無法平靜地與她們相處。多虧得父母監(jiān)督得力，也要慶幸地質(zhì)隊生活圈單純，身邊幸好也沒有能夠集體引誘他持續(xù)墮落的狐朋狗友。小冊子破壞力雖大，卻也缺少可以聯(lián)手戕害他的同盟，時間長久了副作用卻也逐漸消淡了。還有，還得說是“三歲看到老”。得益于他正直自律的天性，他即便再沖動，也從未產(chǎn)生過使用奸計或者暴力占有女性的想法。他只是在一旁隱蔽地窺視、悄聲地觀察，臆想地體會，大體上的行為舉止在外人看來一切如常。并沒有任何明顯的足以讓人起疑甚至驚駭?shù)淖兓E象，但是看似平靜的表象下確是暗潮洶涌。如果說那困擾維特的只是煩惱，那騷擾馬梓筠的簡直就是浩劫了。
首先就是學習上的影響。他再難將精力長時間地集中到自己天生不感冒的需要自己加倍付出學習精力的弱勢科目之上，尤其是本身相對就學起來特別艱難的數(shù)學上。解方程式、計算數(shù)字、畫幾何圖形，對于他本身就是艱深的苦差。如今在勤學苦練的關口，那被他仔細地鎖在書桌抽屜中的小冊子中粗俗但是誘惑的內(nèi)容總是不自覺地跳出來將他的學習思路和研究勁頭全部打消。他不是浮想聯(lián)翩，就是心不在焉，要么就是掏出冊子，翻到自己最心儀的情節(jié)反復回味。自褻是異常頻繁的，最多時一天甚至可以達到三四次。折磨得他瘦小的尚在發(fā)育的身軀陣陣抽搐疲軟。無數(shù)不切實際的，甚至異常可怖的念頭時常從腦海中掠過，使得他感覺自身罪惡深重。愧疚感重重翻涌，吞沒了無奈又無助的他。其次就是對于女生的交往態(tài)度。他從小本是有著良好異性緣的，地質(zhì)隊里住在他附近的一些同齡女生很喜歡和他玩在一起，他呢也只是將她們一律視為和身邊男生無異的玩伴?？墒侨缃竦乃砻嫒绯?，內(nèi)心難以抑制地對她們產(chǎn)生了那種意欲親近的邪念。雖然他或出于膽怯，或尚能自律，或因為這些地質(zhì)隊的少女本身懵懂單純，和他在一起時分寸得當，更不會主動誘惑他，從一定意義上也消減了他的恣意妄為的可能性。在地質(zhì)隊這種相對地方社會如同白紙的大院里，每個人都被相對簡單質(zhì)樸的人際關系包圍并保護著。地質(zhì)隊地界和地方農(nóng)村隔離的那些圍墻、斷頭路、界樁、標志性的小屋等等，隔離開的不僅是兩個單位，更是兩層世界。本來在這樣單質(zhì)的純潔環(huán)境中，馬梓筠是根本不可能有機會接觸得到任何如小冊子這樣在改革開放之后富裕起來的第一批沿海開放城市中才會出現(xiàn)的異類物品的。但是，機緣巧合，最不可能接觸得到的馬梓筠卻偏偏早早地領先于國內(nèi)絕大多數(shù)同齡人接觸到了。但是他身邊的那些人卻依然保留著最為淳樸的地質(zhì)大隊本色，也愈發(fā)于無形中反襯出他與眾不同的受腐蝕特征。從此，身邊清清白白，心內(nèi)骯骯臟臟，他的外向的感知與內(nèi)向的感悟開始呈現(xiàn)出完全對立分裂的趨勢。
至今他也無法確認那對被他打擾了鴛鴦夢，以至于慌不擇路逃跑，連這大不敬的冊子都遺忘了的男女是他們地質(zhì)隊里的誰和誰。今天的讀者看到這一段，會略覺虛假夸張，不就是在看一本成人書籍，犯著到這樣狼狽逃竄？但是，只要深層次地回想到當時距只是因為對婦女吹聲口哨就有可能被發(fā)配大西北，青年男女婚前非法同居就要被繩索捆綁游街、只是持械搶劫了幾毛錢就有可能要掉腦袋的83年“嚴打”尚不過剛剛過去了兩三年，嚴刑峻法的刀鋒之影仍然浮罩在每一位社會公民的頭頂，也就不難理解一般社會上違規(guī)做歹者惶惶不安的心緒了。馬梓筠估摸這對野鴛鴦也很有可能是附近鄉(xiāng)村里的某對戀愛中的男女。當時地質(zhì)隊周邊農(nóng)村的社會風氣已經(jīng)極為緩慢地逐漸受到東部、南部諸多走在改革前沿的兄弟省份大開門戶后新引進的港澳臺歐美日國際化流行風潮的影響，最典型的表現(xiàn)就是最早一批的極少數(shù)跳出農(nóng)村田地外出謀生的人群已經(jīng)產(chǎn)生。他們中的多數(shù)奉公守法，在城建如火如荼的南方沿海大都市的工地上揮汗如雨，或是在最早的一批合資私人廠房的流水線上爭分奪秒，賺取著合法的辛苦錢。也有一些好吃懶做，不愿吃體力飯偏偏又想不勞而獲的，也逐漸滑墮到了社會邊緣從事偷盜搶劫，或做皮肉生意的。馬梓筠想起有次吃飯時，父母聊到地質(zhì)隊老區(qū)邊上從城市返鄉(xiāng)的某家農(nóng)村理發(fā)店的女老板時，母親還十分不屑地使用了“賣淫”一詞。這也是他平生第一次聽見這個詞匯，當時年幼的他誤聽成了“賣銀”。還以為這個女人除了會理發(fā)，還是個厲害的女銀匠，理發(fā)之余兼賣銀器的。