15　諒解，醫患關系的潤滑劑

我完成了例行的手術程序，把已經死亡的患者的頭皮進行縫合。手術室里悄無聲息，員工的閑聊聲、呼吸機的嘶嘶聲、麻醉監控器的嗶嗶聲，突然間都停止了。手術室里的每一個人在面對死亡和徹頭徹尾的失敗時，都不敢看其他人的眼睛。

臨死前的呼救：救救我，媽媽！

許多年前，一個12歲的孩子德倫，腦袋里長了惡性腫瘤，我為他做了一例切除髓母細胞瘤的手術。當時，腫瘤已經造成了腦積水，雖然我完全切除了腫瘤，但仍有隱患。手術幾星期后，我又為德倫進行了“分流”手術，在他大腦中植入了永久性引流管。我兒子威廉的腫瘤被切除后，也基于這一原因做了相同的手術。自此以后，威廉的狀況還不錯，但是德倫的引流管出現了幾次堵塞，這很常見，不過需要再次手術來更換引流管。德倫做了放療、化療，隨著時間的流逝，他的病似乎已經被治愈。雖然引流管出現了問題，但德倫其他方面的表現一直不錯，他上了大學，并選擇就讀會計專業。

一天，德倫突然出現了劇烈的頭疼，當時他沒在家中，還在大學里。他被送到我們醫院時，我正好由于視網膜脫落在休病假。他的腦掃描顯示腫瘤復發了。髓母細胞瘤確實會復發，但通常都是在治療后的最初幾年內復發。德倫的腫瘤是在手術8年后復發的，這很罕見，出乎所有人的意料。復發肯定是致命的，如果進一步治療，運氣好的話他能多活一到兩年。原定的方案是我休假時，一位同事會為他再做一次手術，但是手術前一天晚上德倫卻出現了腫瘤內大出血，這種事情完全不可預見，偶爾會發生在惡性腫瘤患者的身上。即便手術在大出血前成功完成，他也不可能活得太久。出現大出血時，德倫的媽媽就陪在他的身邊，他在重癥治療病房上了呼吸機，但已經出現了腦死亡，幾天后呼吸機也被關掉。

這么多年來，我已經與德倫和他的媽媽熟識。雖然我的患者在接受手術后最終死亡已經不是第一次，但回來上班后聽到德倫的死訊仍然非常沮喪。在我看來，德倫入院后科室采取的治療措施都非常恰當，但是他的媽媽堅持認為他死亡的原因是醫生耽擱了手術。我收到了德倫媽媽的來信，她要求與我見面。我選擇在辦公室見她，而不是在門診大樓里缺乏人情味的診室。我把她帶到了屋里，讓她坐在我對面。剛一坐下，她的淚水就奪眶而出，隨后她向我講述了德倫死亡的經過。

“德倫突然從床上坐起來，緊抓自己的頭。他大叫著‘救我，救救我，媽媽’！”她痛苦地向我講述。記得有一次，一個患者得了腫瘤，臨死前向我大喊求助，我當時感到非常難過，也很無助。我想，如果是我自己的孩子在呼救，而我卻束手無策，這將多么令人無法接受。

“我認為他們早就應該開始手術，但他們就是不聽?！彼f。

她一遍又一遍地講述事情的經過。45分鐘后，我攤開雙手并喊道。

“你想讓我怎么樣？我當時并不在場?！?/p>

“我知道這不是你的錯，但是我想要醫院給我一個解釋。”她答道。

我告訴她說，出血是不可預測的，安排第二天做手術也完全合理。我還說，一直照顧德倫的醫護人員對于發生的一切都感到很難過。

“他們在重癥治療病房要關掉呼吸機時也是這么說的，”由于氣憤，德倫媽媽的聲音有些哽咽，“醫護人員很反感給他上呼吸機。要知道這些人干活是有報酬的，給錢的！”她十分氣憤地沖出了房間。

我跟著她走出了醫院，午后的陽光下，她站在了醫院大門對面的停車場。

“很抱歉我剛才對你喊叫，”我說，“但這一切都很難處理。”

“我還以為你聽到他的死訊后會大發雷霆呢，”她失望地對我說，“我知道這對你很難……”她抬手指著我們身后的醫院大樓說，“你要對這所醫院盡職盡責?！?/p>

“我不想為誰遮掩，”我回答道，“我也不喜歡這個地方，完全不必做到鞠躬盡瘁。”說話間，我們已經走回了鋼鐵和玻璃制造的醫院正門前。從自動門進進出出的人流使得這里更像是一座火車站。

我帶著她又回到了辦公室，經過門診大樓入口處那張聳人聽聞的通知，我曾由于在廣播中指責它而陷入麻煩。通知中寫道：“本信托基金會貫徹一項新政，內容如下：拒絕為有暴力傾向和辱罵性言語的患者治療……”我心想，這則通知表現了醫院管理層對患者的不信任，正是醫院內部的信任危機折磨著德倫的母親。這真是一種莫大的諷刺。她拿起包，一句話也沒有說就離開了我的辦公室。

我又回到了病房，在樓梯口見到了我的一個注冊醫生。

“我已見過德倫的母親了，”我對他說，“她相當難纏?！?/p>

“那個孩子在重癥治療室去世之前，就已經有許多麻煩了?！彼f道，“即使他已經腦死亡了，她也不讓醫護人員撤掉呼吸機。我倒沒有什么問題，但是有些麻醉師很不情愿在周末照看他，一些護士也拒絕護理他，因為他已經腦死亡了……”

“哦，天吶?！蔽艺f道。

記得多年前，我自己的孩子腦中長了腦瘤被收治入院時，我就認為正是一個醫生的粗心大意幾乎使他死亡，因此非常氣憤。我還記得，當自己成為神經外科醫生后，給一個長著很大顆腦瘤的小女孩做手術的情形。那顆腦瘤就是一大團血管，有時腫瘤就是這樣，我想盡一切辦法來止血，但手術仍然變成了一場殘酷的競賽，一邊是鮮血從女孩的腦中噴出，一邊是可憐的麻醉師朱迪斯通過靜脈把血液再輸回到她的體內，我竭盡全力采取各種措施來止血，但仍然無力回天。

那個女孩非常漂亮，長著一頭紅色的長發，最后因失血過多而亡。她死在了手術臺上，這是現代神經外科手術很少出現的情況。我完成了例行的手術程序，把已經死亡的患者的頭皮縫合。手術室里悄無聲息，通常這里充滿了各種聲音，如員工的閑聊聲、呼吸機的嘶嘶聲、麻醉監控器的嗶嗶聲，而此刻突然間都停止了。手術室里每一個人在面對死亡和徹頭徹尾的失敗時，都不敢看其他人的眼睛。在給那個死去的孩子縫合頭皮時，我要考慮怎樣去面對正在焦急等待的患者家屬。

我拖著沉重的腳步來到兒童病房，她的母親正等著見我。她一定沒有想到會聽到這個噩耗。雖然很難說出口，但我還是把發生的一切都告訴了她。我不知道她會做何反應，但是她卻走到我面前雙臂抱住我，對手術的失敗表示安慰，即便她失去了自己的女兒。

權力滋生腐敗，醫生也需要承擔手術失敗的責任。因此投訴、訴訟程序、質詢、懲戒和補償機制都是必要的。與此同時，如果手術過程中出現了意外，只要你沒有刻意掩蓋和否認失誤，患者和家屬就能夠感受到你也為事故難過、痛心。如果幸運的話，你也可以得到他們珍貴的諒解。據我所知，德倫的母親并沒有投訴，但我擔心的是，如果她心中無法原諒為德倫臨終時施治的那些醫生，那么她的耳邊將永遠縈繞著德倫臨死前的呼救。