清晨五點半，天下著雨，阿梅里戈·奧爾梅亞走出家門。他要去投票站，他在那兒當監票員。阿梅里戈穿過狹窄而蜿蜒的街道，走在石子鋪就的殘舊路面上。沿街破舊的房屋里肯定擠擠挨挨住滿了人，但在那個星期天的黎明卻毫無生氣。阿梅里戈對這一街區并不熟悉，他從那些被熏得漆黑的墻磚上辨識著街道的名字，抑或是已被遺忘的捐助者的名字。他將雨傘傾向一邊，仰起頭，任憑雨水滴落到臉上。

反對派——阿梅里戈是左翼政黨的成員——的支持者認為，選舉日下雨是一個好兆頭。這是自戰后第一次投票以來的慣有想法，當時人們認為，天氣惡劣時，天主教民主黨的很多選民——對政治不感興趣的人，或是老弱病殘，或是蕭條的鄉下的居民——都會閉門不出。但是阿梅里戈沒有如此心存幻想：現在已經是1953年了，經過如此多的選舉，無論風雨交加還是烈日炎炎，組織投票早已有條不紊。

試想一下，此次政府各黨派要實施一項新的選舉法（其他人都將其戲稱為“《欺詐法》”），即獲得50%+1的贊成票的聯盟將擁有三分之二的席位……阿梅里戈知道，政治上的改變是漫長而復雜的，不要天天對它抱有期望，就像不要天天期盼有好運一樣。對他來說，就像對很多人來說一樣，閱歷的增長也就意味著變得日益悲觀。

另一方面，需要我們日復一日為之努力的道德總是存在的。在政治中，就像在生活的其他方面一樣，對于那些不是傻瓜的人來說，這兩個原則很重要：永遠不要抱有太多幻想，要一直堅信自己所做的一切皆可為自己所用。阿梅里戈不是一個喜歡奮勇向前的人，在工作中，比起功成名就，他更喜歡做一個正直的人。無論是在公共生活還是工作關系中，他都不是所謂的“政治家”。必須補充一句，無論是從“政治家”這個字眼的褒義還是貶義來說，他都不是。（根據人們給這個字眼賦予的含義來說，有貶義，也有褒義。這一點，阿梅里戈還是清楚的。）他入黨了，這一點千真萬確，但不能因此說他是“積極分子”，他向往平穩安逸的生活，當他覺得某件事對他有用或者適合他時，他就不會退縮。在黨組織中，其他人都認為他是一位精通業務且非常理智的人。現在，他們讓他來當監票員。這是一項微不足道的任務，但又是非常必要且需要認真對待的，尤其工作地點是在大型宗教機構中的選舉站。天在下雨，注定一整天要穿著濕乎乎的鞋了。