譯者序

1

“《解放了的普羅密修斯》是我最好的詩。”雪萊不止一次在給他朋友的信里面提到這樣的話。他又說，這首詩比他以前一切的嘗試，品格更高，也更有創(chuàng)造性。雪萊夫人認(rèn)為“要了解散布在這首詩里面的神秘的意義，必須有同他自己一樣的精致深刻的頭腦”。雪萊夫人在編輯《雪萊全集》上面，的確有極大的功績，但是她的理解能力并不能跳出習(xí)俗的范圍，她好像以為把雪萊越是說得奧妙玄虛，便越能顯出他的崇高偉大。原來當(dāng)時(shí)一般文學(xué)批評家，故意抹煞了雪萊詩中的政治意義，強(qiáng)調(diào)他的美麗的幻想，使他變成一個(gè)“不切實(shí)際的安琪兒”[1]。

有些人雖然也感覺到了他的革命的精神、遠(yuǎn)大的預(yù)見和正義的力量，但是依舊只把他當(dāng)作一個(gè)熱情奔放的自由歌頌者，一位“堂吉訶德式的英雄”[2]。

但是馬克思卻作出了下面這樣精辟的論斷：

……他們惋惜他死在二十九歲，因?yàn)樗举|(zhì)上是一位革命家，他一定永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)社會(huì)主義的先鋒隊(duì)員。

恩格斯甚至稱他是“天才的預(yù)言家”。

從這里可以知道，我們只有好好地掌握了馬克思列寧主義的科學(xué)方法，才能對雪萊做全面性的研究和正確的評價(jià)。

在這篇序文里，我主要是想敘述一下我對于《解放了的普羅密修斯》的體會(huì)，以及翻譯這首詩的經(jīng)過。可是我首先應(yīng)當(dāng)約略談一談詩人的家庭環(huán)境、時(shí)代背景、他的詩和他對詩歌的見解。

雪萊生于1792年8月4日。他的祖父素稱豪富，靠著諾福克公爵的提拔，得到了男爵爵位。他的父親也屬于眾議院里諾福克公爵的一個(gè)小組織底下的一個(gè)小組織。雪萊自小只見他們滿口仁義道德，一肚子卑鄙齷齪；教訓(xùn)孩子的是一套，自己做出來的是另一套。他有清晰的頭腦，又有敏銳的觀察力，對于他們所代表的一切，當(dāng)然會(huì)感到懷疑，從而發(fā)生厭惡。

1802年進(jìn)了一個(gè)寄宿學(xué)校，1804年轉(zhuǎn)入伊頓中學(xué)，當(dāng)時(shí)他愛看英雄傳奇和神怪小說，也已經(jīng)讀過了威廉·葛德文的《政治的正義論》，又接觸了湯姆·潘恩的《人權(quán)論》。伊頓中學(xué)當(dāng)時(shí)通行著一種“學(xué)仆制”，初年級學(xué)生須替高年級學(xué)生當(dāng)差，雪萊卻完全反對這種奴役式的習(xí)慣，雖然受盡痛楚，始終不肯屈從。

1810年他進(jìn)了牛津大學(xué)。這時(shí)候他在社會(huì)里的接觸面比較廣了，看見的東西比較多了，求知欲更是驚人地增進(jìn)和擴(kuò)大；一方面嘗試著各種科學(xué)的實(shí)驗(yàn)，一方面又盡量研讀古今的哲學(xué)名著。他也像那些抱負(fù)不凡的青年人一樣，愿以天下為己任，只是還找不見一條路徑。

我們知道，當(dāng)時(shí)距離法國革命的開始已經(jīng)有二十個(gè)年頭，英國的工業(yè)革命也到了中期，自由思想的影響相當(dāng)普遍，人民生活貧窮困苦，勞資的沖突日見尖銳。資產(chǎn)階級非常害怕英國也會(huì)引起革命的狂潮，于是不惜用一切手段來壓迫和限制人民的自由。這些事實(shí)在雪萊的思想上，都起了決定性的作用。他認(rèn)識到政治的腐敗、法律的黑暗、宗教的虛偽：它們無非是為特權(quán)階級服務(wù)的工具。他寫了那篇《論無神論的必要》，結(jié)果被學(xué)校開除。

父親不許他回家，也不讓他和弟妹們通信。他一個(gè)人在倫敦。這期間他便和他妹妹的同學(xué)赫梨艾·威士特勃洛克結(jié)了婚。

1812年3月雪萊帶了赫梨艾一同去到杜柏林，主動(dòng)參加愛爾蘭的民族解放斗爭，可是并沒有獲得多大的成績。

1812年完成了《麥布女王》，它反映了他對政治、宗教、科學(xué)、美學(xué)等的觀點(diǎn)。雪萊在這首詩里盡情攻擊資產(chǎn)階級的剝削行為，又詳細(xì)描寫貧窮人的痛苦生活，并預(yù)示著一個(gè)理想的快樂的將來。他認(rèn)為一切萬物是不斷地在變化的，而且都服從著“必然性”的支配。不過他所說的“必然性”并不是指什么“命運(yùn)”或“神意”；他相信這是歷史發(fā)展和物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。當(dāng)然，他還不能懂得社會(huì)現(xiàn)象同自然現(xiàn)象的區(qū)別。這幾乎可以說是雪萊詩的一貫的主題；隨著他思想的發(fā)展，有許多觀點(diǎn)后來逐漸更接近正確的方向。可是這首詩對工人運(yùn)動(dòng)顯然起了相當(dāng)?shù)淖饔谩ｑR克思說過：《麥布女王》是憲章派的圣經(jīng)。

1814年他和赫梨艾分離，又和葛德文的女兒瑪麗同居。1816年赫梨艾死了，便和瑪麗·葛德文正式結(jié)婚。

1816年雪萊出版了《阿拉斯特》，這首詩是前一年秋天寫好的。詩中的主人公是一位詩人，他有著卓越的天才、純樸的心靈和豐富的幻想，想要尋找一個(gè)和他完全一樣的人物來做他的伴侶，結(jié)果孤獨(dú)地死去。這首詩正是雪萊對自己過去思想的一個(gè)總結(jié)：批判了自己的個(gè)人英雄主義和理想主義。他已經(jīng)明白，僅僅靠一個(gè)人的智慧和力量決不能去完成他所追求的人類幸福的希望。從這首詩起，他對于社會(huì)改革的觀念顯然起了變化。我們假使說，他在《阿拉斯特》以前所寫的詩是受了葛德文《政治的正義論》的影響，又和恩格斯所說的憲章派以前的那些社會(huì)主義者一樣，認(rèn)為除了公開說教以外就沒有別的方法可以改造現(xiàn)存秩序，那么，英國當(dāng)時(shí)日益尖銳的階級沖突已經(jīng)使他的社會(huì)思想有了進(jìn)一步的發(fā)展。英國激進(jìn)派福特說：自從“1815年提出了‘谷物條例’，一系列的騷動(dòng)便開始了，一直延長到1816年年底”[3]，可是它們終于都被暴力鎮(zhèn)壓了下來。

再加上法國資產(chǎn)階級革命失敗的教訓(xùn)，以及他自己這幾年生活上所受到的壓迫；這些事實(shí)反映在雪萊后來的詩里面便是：要解決社會(huì)的矛盾，革命是不可避免的，而且它一定會(huì)來到，也一定會(huì)勝利。但是因?yàn)槭芰藲v史條件的限制，和唯心主義的熏染，他依舊相信對壓迫者的革命，和重建一個(gè)美麗幸福的世界的期望，用不到暴力或流血便能完成目的。

1818年的《伊斯蘭的叛變》也說明了同一個(gè)概念。這首詩暗示著法國大革命的經(jīng)過；革命雖然暫時(shí)被戕害，但是恰恰為將來的勝利準(zhǔn)備好了條件。這種思想在1819年完成的《解放了的普羅密修斯》里面透露得更徹底，顯示出他有了更大的信心。

1819年是他作詩成就最大的年份。除了《解放了的普羅密修斯》以外，還有悲劇《沈西》，和許多卓越的短詩，如《給英國人民之歌》《西風(fēng)頌》等。

他寫好了《沈西》，便托友人代他送給倫敦一家戲院，戲院經(jīng)理因?yàn)樵搫☆}材是一個(gè)逆?zhèn)惏讣桓遗叛荩瑢：蛩狼福⒓s他另外寫一部劇本。可是雪萊的回信卻說：“我已經(jīng)為了政治的偉大的沙漠，而遺棄了文學(xué)的芬芳的花園了。”他的意見是說，眼前有一件重大的政治任務(wù)，他準(zhǔn)備為它去發(fā)揮一個(gè)詩人所能發(fā)揮的一切力量，純文藝的創(chuàng)作便只能擱置在一邊。原來當(dāng)年8月16日，英國發(fā)生了慘無人道的“彼得盧事件”——曼徹斯特大屠殺。那一天曼徹斯特工人示威游行，有八萬人左右在圣彼得廣場集會(huì)，政府以最殘酷的方式進(jìn)行彈壓，有十五人遇難，四百人受傷，還有許多人被捕。雪萊對政府的控訴便是他的“無政府的化裝舞”。在這首詩里他毫無隱諱、稱名道姓地描繪著警吏們的丑惡面貌，又吹起了戰(zhàn)斗的號角：

快像獅子般從睡夢中醒來，

你們有的是無法克服的數(shù)量，

快把你們瞌睡時(shí)被加在身上的

鏈鎖，像露水一樣摔掉——

你們?nèi)硕唷麄內(nèi)松佟?/p>

雪萊自始至終把詩歌當(dāng)作為自由和正義而斗爭的武器。他在許多詩的序文里、著名的論文《詩辯》里，還有給朋友們的書信里，隨處提供著深刻的意見和有力的論據(jù)。在《詩辯》里，他把詩人稱作號召戰(zhàn)斗的號角。他又說：“對于一個(gè)偉大人民的覺醒，詩歌是最忠實(shí)的先驅(qū)、伴侶和信徒，它使輿論或制度起一種有利的變化。”他認(rèn)為詩歌是時(shí)代的產(chǎn)物，也服務(wù)于時(shí)代。他又認(rèn)為詩人更應(yīng)有現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)。他在《伊斯蘭的叛變》的序文中說道：“有一種特別適合詩人的教育，缺少了它，即使有天才和靈敏的感受力，也無法充分表現(xiàn)……”接著他便敘述他自己過去所獲得的這一類的教育：

我自小便對于山嶺、湖沼、海洋以及森林中的靜寂，十分熟悉。危險(xiǎn)——在懸崖邊嬉戲的危險(xiǎn)——是我的游伴。我踩踏過阿爾卑斯山的雪頂，又在白山的腳下生活過一個(gè)時(shí)期。我在遼遠(yuǎn)的田野里做過流浪者。我駕船駛過廣闊的河流，我又無日無夜地在群山間的急川中航行，眼看日出和日落，滿天的星斗一顆顆顯現(xiàn)。我到過許多熱鬧的城市，看到人群中間各種情欲的沖動(dòng)和發(fā)展、消沉和改變。我看到過暴政和戰(zhàn)爭行兇肆虐的舞臺；許多城市和鄉(xiāng)村都變成了焦土和殘壁，赤身露體的居民坐在荒棄的家門口奄奄待斃……

雪萊在這里不過講了一部分，還有他小時(shí)候目睹佃戶們所受的迫害：1817年雪萊在馬洛鎮(zhèn)和一班貧苦的花邊工人經(jīng)常來往，熟悉他們那種在饑寒中掙扎的情況；以及其他許多切身的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也豐富了他的“詩人的教育”。

1821年的長詩《靈魂》，被公認(rèn)為他最卓越的長篇抒情詩；還有著名的論文《詩辯》（未完稿）。

1822年的《希臘》《自由頌》等，都是他不朽的杰作。

1822年7月8日，雪萊在意大利覆舟遇難，享年二十九歲。