周日的海風(fēng)比平日更加咸澀,裹挾著漁船的柴油味撲面而來(lái)。陳明蹲在碼頭潮濕的木板上,手指機(jī)械地整理著漁網(wǎng)上的浮標(biāo)。他的動(dòng)作精準(zhǔn)得像個(gè)提線木偶——每個(gè)繩結(jié)的距離必須保持三指寬,這是父親教他的“最有效率“的系法。
對(duì)于陳明來(lái)說(shuō),每周日就是整周最幸福的一天,這一天他不用接受父母的教導(dǎo),不用麻木地背著那些繁雜的文字。
碼頭的潮濕會(huì)讓大部分人感到不適,但是這對(duì)于陳明來(lái)說(shuō)是救贖。
“喂!發(fā)什么呆呢?”
一個(gè)曬得黝黑的少年突然從背后拍了他一下,陳明手一抖,剛系好的繩結(jié)散開(kāi)了。他不用回頭就知道是誰(shuí)——陳強(qiáng),他唯一的堂兄,也是島上唯一還會(huì)主動(dòng)跟他說(shuō)話的少年。
“別鬧,我趕時(shí)間?!标惷鞯吐曊f(shuō),迅速重新系好繩結(jié)。遠(yuǎn)處,父親正在和漁商交談,時(shí)不時(shí)朝這邊投來(lái)監(jiān)視的目光。
陳強(qiáng)滿不在乎地一屁股坐在他旁邊,從兜里掏出一個(gè)用棕櫚葉編的蚱蜢。
“看,老李頭新教我的。他說(shuō)你爸小時(shí)候編得比這還好呢?!彼瘟嘶文莻€(gè)粗糙的手工藝品,“奇怪,現(xiàn)在怎么不讓你學(xué)這些了?”
陳明的手指頓了一下。父親從不允許他接觸這些“無(wú)用”的手藝,就像不允許他去白沙灘一樣。
他悄悄瞥了一眼那個(gè)棕櫚蚱蜢,葉片間還沾著清晨的露水,在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。
“我該去搬魚(yú)箱了?!标惷髡酒鹕?,拍了拍褲子上并不存在的灰塵。這是他和陳強(qiáng)每周唯一的相處時(shí)間——周日幫工的兩個(gè)小時(shí)里,父親會(huì)默許他們短暫交流,只要不影響“勞動(dòng)效率”。
陳強(qiáng)撇撇嘴,靈活地翻過(guò)碼頭護(hù)欄:“老地方等你。”
所謂“老地方”,是碼頭后方一個(gè)隱蔽的礁石縫隙。漲潮時(shí)會(huì)被海水淹沒(méi),此刻卻形成了個(gè)天然的避風(fēng)處。陳明確認(rèn)父親沒(méi)再注意自己后,迅速閃進(jìn)了那個(gè)潮濕的洞穴。
“你絕對(duì)猜不到我昨天聽(tīng)到了什么?!标悘?qiáng)神秘兮兮地壓低聲音,從懷里掏出一個(gè)皺巴巴的筆記本。封面上用褪色的墨水寫(xiě)著《島志·補(bǔ)遺》,邊角已經(jīng)被海水泡得發(fā)黃。
陳明皺眉:“你偷看島志?被發(fā)現(xiàn)了要——”
“挨十鞭子,我知道。”陳強(qiáng)滿不在乎地翻到某一頁(yè),“但這事關(guān)我們所有人想,你看這段?!?
泛黃的紙頁(yè)上,一行褪色的字跡觸目驚心:
「九月一十,大船擱淺東礁。載嬰孩四十二,皆有星,亡廿一,余者由島民領(lǐng)養(yǎng)。島主令:此事不入正史?!?
陳明的呼吸凝滯了。十四年前正是癸未年,而他生日就在九月十一——被收養(yǎng)的第二天。
“我們是……船上下來(lái)的?”他聲音發(fā)顫,手指不自覺(jué)地摸上右肩胛骨處那塊星形胎記。父母曾說(shuō)那是“福星高照”,但是小時(shí)候游泳的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)小孩都有這個(gè)印記?,F(xiàn)在想來(lái),或許是船上統(tǒng)一做的標(biāo)記。
洞穴外傳來(lái)腳步聲,兩人同時(shí)繃緊了身體。陳強(qiáng)迅速合上筆記本塞回懷里,做了個(gè)噤聲的手勢(shì)。但來(lái)人只是路過(guò),腳步聲很快遠(yuǎn)去。
“你的身上有星星胎記嗎?”陳明好奇的看向陳強(qiáng)。
“我沒(méi)有,但是……”陳強(qiáng)湊得更近,呼吸噴在陳明耳畔,“自從我拿到這本書(shū)之后我數(shù)過(guò)了,島上十四歲的孩子正好二十一個(gè)。王大夫家的雙胞胎,李鐵匠的女兒,還有......”
“島主的女兒李雙雙?!标惷魍蝗徽f(shuō)。碎片般的記憶突然串聯(lián)起來(lái)——父母對(duì)島主異常的敵意,那些關(guān)于“孩子”的爭(zhēng)吵,以及對(duì)他近乎變態(tài)的嚴(yán)格要求。“他們想讓我當(dāng)島主,是因?yàn)?.....”
“我聽(tīng)爸爸說(shuō)如果當(dāng)時(shí)收養(yǎng)了小孩,自己就不能再生小孩了,當(dāng)時(shí)島上物資不夠,一對(duì)夫妻只能有一個(gè)小孩。”陳強(qiáng)接上他的話,眼睛逐漸暗了下去,“我爸爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò),當(dāng)時(shí)他的弟弟曾經(jīng)有個(gè)女兒,但是因?yàn)樗麄円詾樽约翰粫?huì)有孩子,就先收養(yǎng)了你,所以那個(gè)女孩沒(méi)有能出生……”
“大家都知道,島主有意把自己的女兒培養(yǎng)成接班人……”陳強(qiáng)看著陳明,聲音逐漸低沉下來(lái)。
陳明感到一陣眩暈。他扶住潮濕的礁壁,指甲深深掐進(jìn)附著的藤壺殼里。十四年來(lái)建立的世界觀正在崩塌——他不是因?yàn)閮?yōu)秀才被嚴(yán)格要求,父母對(duì)他的培養(yǎng)不是出于愛(ài),而是為了擠掉李雙雙的位置,從而報(bào)復(fù)島主。
他只是一枚棋子,一個(gè)工具......
“明仔!”父親的聲音如炸雷般響起。陳明渾身一顫,條件反射地跳出洞穴。陳強(qiáng)想拉他,卻抓了個(gè)空。
碼頭上,陳志遠(yuǎn)大汗淋漓地大聲喊著,看見(jiàn)陳明出現(xiàn)后,他的臉色陰沉如鐵:“你跑哪去了,我以為你掉海里了,魚(yú)箱呢?”
“我......我這就去?!标惷鞯椭^快步走向貨堆,心臟在胸腔里瘋狂撞擊。搬起沉重的魚(yú)箱時(shí),他透過(guò)木板縫隙看到父親正盯著陳強(qiáng)離去的背影,眼中閃過(guò)一絲令人膽寒的冷光。
那天傍晚,陳明破天荒地沒(méi)有按時(shí)完成晚課。他跪坐在訓(xùn)練室的蒲團(tuán)上,眼前《島規(guī)》的文字扭曲成蠕動(dòng)的黑蟲(chóng)。母親戒尺抽在手背的疼痛變得遙遠(yuǎn),仿佛隔著一層厚厚的海水。
“集中精神!”林秀珍的呵斥聲像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),“大選就在下個(gè)月,你這個(gè)狀態(tài)怎么——”
“我是船上來(lái)的孩子對(duì)嗎?”陳明突然抬頭,聲音平靜得可怕。
訓(xùn)練室瞬間死寂。戒尺懸在半空,母親的臉在油燈下呈現(xiàn)出一種詭異的蒼白。父親不知何時(shí)站在了門(mén)口,影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上,像一把出鞘的劍。
“誰(shuí)告訴你的?”陳志遠(yuǎn)的聲音比極地的冰還冷。
陳明沒(méi)有回答。他直視父親的眼睛,第一次發(fā)現(xiàn)那里面有著躲閃。十四年的嚴(yán)苛訓(xùn)練,無(wú)數(shù)個(gè)被戒尺喚醒的清晨,那些不準(zhǔn)哭泣、不準(zhǔn)退縮、不準(zhǔn)像“普通孩子”一樣玩耍的日日夜夜——全都源于一個(gè)荒謬的復(fù)仇計(jì)劃。
“大選就要開(kāi)始了,你不要去相信任何人!任何人!”林秀珍放下戒尺,聲音里帶著陳明從未聽(tīng)過(guò)的顫抖,“現(xiàn)在,繼續(xù)背《島規(guī)》第六章。”
但陳明沒(méi)有動(dòng)。他慢慢站起身,在父母震驚的目光中走到窗前。夜色中的海島籠罩在薄霧里,遠(yuǎn)處燈塔的藍(lán)光穿透霧氣,像一只窺探真相的眼睛。
“我不參加大選。”他說(shuō)。
這句話引發(fā)的風(fēng)暴比想象中更猛烈。父親掐著他的脖子按在墻上時(shí),陳明竟感到一種解脫般的輕松。缺氧的眩暈中,他聽(tīng)見(jiàn)母親歇斯底里的尖叫:“我們養(yǎng)你十四年!給你最好的教育!根本沒(méi)人知道大選是要考核什么,要考的島規(guī)都是我們拼盡所有弄過(guò)來(lái)的!”
陳明在失去意識(shí)前的最后一刻,恍惚看到了那艘擱淺的大船。甲板上整齊排列的襁褓,海浪拍打著死去的嬰兒,活下來(lái)的二十一個(gè)孩子被不同家庭抱走......而他是最不幸的那個(gè),被選中成為復(fù)仇工具。
當(dāng)黑暗徹底吞噬意識(shí)時(shí),他嘴角竟浮起一絲微笑。至少這一次,他沒(méi)有按照他們的要求做個(gè)“完美傀儡”。