飯桌上，依舊是令人壓抑的寂靜。只有碗筷偶爾碰撞發出的輕微聲響，提醒著時間的流逝。食物——簡單的魚干、海菜粥、一小碟腌漬的海藻——被機械地送入口中，咀嚼，吞咽。

味道？那是一種早已被忽略的感官。林秀珍的目光如同探照燈，不時掃過陳明握筷的手勢，指尖必須并攏，拇指壓住食指。坐姿，腰背依舊要挺直，凳子只能坐三分之一。咀嚼的幅度，不能發出聲音，嘴巴不能張開太大。

甚至是他吞咽時喉結滾動的節奏。

“筷子拿穩了，抖什么？”她冷冷地提醒，聲音不高，卻足以讓陳明剛剛松弛一點的手指再次僵硬地捏緊筷子。

一頓飯，吃得如同另一場無聲的考核。

飯后，是短暫的“自由活動”時間。說是自由，范圍也僅限于屋后那片被高墻圍起來的、不足二十平米的小院。

院子里只有幾叢耐鹽堿的灌木和一小塊被母親開辟出來、種植著稀疏蔬菜的硬土。陽光斜斜地照進來，在地上投下高墻冰冷的陰影。陳明站在院子中央，像一只被剪斷了翅膀的鳥。

他抬起頭，視線越過灰撲撲的墻頭，只能看到一小片被切割得方方正正的天空，藍得刺眼。更遠處，海島深處蒼翠的山巒如同沉默的巨人，被薄霧溫柔地纏繞著，那是他從未被允許踏足的地方。

就在這片狹小的天空下，他聽到墻外傳來一陣由遠及近的、屬于少年人的說笑聲和奔跑追逐的腳步聲。

那聲音如此鮮活，充滿了未經馴化的野性和蓬勃的生命力。他們似乎就在墻根附近追逐打鬧，笑聲毫無顧忌地撞擊著陳明家那堵隔絕內外的高墻。

“……快！抓住他！”

“哈哈，你追不上！”

“看我的海螺！剛在銀月灣撿的，漂亮吧？”

“銀月灣？你媽讓你去了？真羨慕！”

……

墻外的世界如此生動地撲面而來，每一個音節都像一把小小的錘子，敲打著陳明被高墻和規訓圍困的心。

銀月灣……那是島上另一片美麗的海灣，有著像月牙一樣潔白的沙灘和清澈見底的淺水。他只在島志圖冊上看過它的圖片，美得如同一個遙不可及的夢。

羨慕像藤蔓一樣悄然滋生，纏繞著他的心臟，帶來一陣陣悶悶的疼。他下意識地挪動腳步，朝著院墻的方向靠近，仿佛想離那鮮活的聲音更近一點。

“陳明。”

母親冰冷的聲音如同淬毒的銀針，毫無預兆地從身后那扇敞開的廚房小門里刺出，精準地扎在他剛剛邁出一步的腳跟上。

陳明渾身一僵，血液仿佛瞬間凝固。他猛地停住，背對著廚房的方向，甚至不敢回頭。他能清晰地感覺到母親那兩道銳利的目光，正牢牢地釘在他的后背上。

“墻根底下有土腥氣，臟。”林秀珍的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的、將他與墻外世界徹底割裂的冰冷，“回來。站到干凈地方去。”

那“臟”字，像是一塊裹著污泥的石頭，狠狠砸在陳明心上。它不僅是指泥土，更是一種無形的宣判，將他向往的一切——墻外的歡笑、自由的奔跑、銀月灣的海螺——都打上了污穢的烙印。

他慢慢地、極其緩慢地轉過身，低著頭，視線落在自己腳上那雙洗得發白、一塵不染的布鞋上。鞋底剛剛沾上的一點點新鮮泥土，此刻顯得如此刺眼，如同他心頭那點不合時宜的“羨慕”一樣，是必須被立刻清除的污點。

他默默地退回院子中央那片被陽光曬得發燙、光禿禿的硬地上，像一尊被重新擺回基座的雕像，僵硬地站著。

墻外的嬉鬧聲漸漸遠去，最終消失在午后溫熱的風里。小院再次陷入一片死寂，只有高墻投下的陰影在無聲地蔓延，一點點吞噬著地上僅存的光斑。

下午的訓練更加嚴苛。除了繼續背誦那些繁復冗長的島規條例，父親陳志遠還開始了新的內容——島嶼地理與資源分布的精準記憶。

巨大的地圖被展開，陳志遠手中的細木棍像冰冷的教鞭，點在地圖上一個微小的、幾乎難以辨認的黑色標記上。

“這里，”陳志遠的聲音毫無波瀾，“黑石礁盤，坐標西偏北17度，距主島直線距離5.3海里。

水下暗流交匯點，潮汐落差最大可達4.2米。島上唯一能穩定捕獲‘藍星斑’的海域。記住，這是戰略資源點。”

陳明的目光追隨著那根細木棍的移動，精神高度集中，不敢有絲毫分神。每一個數據、每一個特征都必須像鋼印一樣刻進腦海。

汗水沿著他的額角滑落，滴在地圖邊緣，暈開一小團深色的濕痕。他不敢抬手去擦。

“為什么必須精確？”陳志遠突然停下，木棍懸在半空，鷹隼般的目光轉向陳明，“島主之位，不是靠運氣，更不是靠別人的施舍！是實力！是掌控！是別人無法企及的精確和付出！”他的聲音陡然拔高，帶著一種金屬撞擊般的鏗鏘，“你比別人多流一滴汗，多記一個數字，未來就多一分壓倒對手的把握！懂嗎？”

“懂。”陳明的聲音干澀，喉嚨像是被砂紙磨過。他用力點頭，下頜的線條繃得緊緊的。父親話語中那赤裸裸的競爭意味和冰冷的“對手”一詞，像沉重的鉛塊壓在他的心上。

他努力將視線聚焦在地圖上那個代表“黑石礁盤”的小黑點上，仿佛那就是他必須征服的第一座堡壘。

不知過了多久，窗外的光線徹底暗淡下來，暮色四合，給訓練室蒙上了一層灰藍的紗。

陳志遠終于合上了地圖，發出“啪”的一聲輕響，打破了室內令人窒息的沉寂。

“今天就到這里。”他宣布，語氣恢復了平日的刻板，“準備晚課。”

陳明默默地收拾好地圖和蒲團，拖著仿佛灌滿了鉛的雙腿走向自己的小房間。他需要一點時間，哪怕只有幾分鐘，在被晚課再次吞噬前，獨自喘一口氣。

他推開那扇單薄的木門，沒有點燈。暮色中，房間里的陳設模糊不清，只有靠墻那張小木桌上，放著一面他幾乎從不使用的、巴掌大的舊圓鏡。

鬼使神差地，他走了過去，伸手拿起了那面冰涼的小圓鏡。窗外最后一點微弱的天光吝嗇地投射進來，恰好落在鏡面上。

鏡子里映出一張屬于十四歲少年的臉，卻又陌生得讓他心驚。蒼白，瘦削，下巴尖得幾乎能戳人。嘴唇因為長時間的緊張和缺水而干裂起皮。最刺目的是那雙眼睛。

那里沒有少年人應有的清澈、好奇或者飛揚的神采。只有一片沉沉的、望不到底的灰暗。像暴風雨過后，被厚重鉛云完全覆蓋、透不出一絲光亮的死寂海面。疲憊、茫然，還有一種更深的東西——一種被長久規訓、壓抑后，連憤怒和悲傷都變得遲鈍的……麻木的灰燼。

那里面，沒有光。

陳明的手指猛地一顫，冰涼的鏡面幾乎脫手。他像被那鏡中的灰燼燙傷，猛地將鏡子倒扣在冰冷的桌面上，發出一聲沉悶的輕響。