雞犬升天之后
中國(guó)人中被傳為得道升天的人很多，劉安是其中最為奇特的一位，據(jù)說(shuō)他上天之后舍不得家里的雞犬，成天茶飯不寧。沒奈何，安排他上天的神仙又費(fèi)心將他家的雞鴨鵝狗統(tǒng)統(tǒng)帶上天。另一種說(shuō)法是劉安在將升未升之際，將丹藥撒在地上，結(jié)果家中的雞犬吃了也升了上去。按前一種說(shuō)法，劉安不過是個(gè)“有道”的土佬，按后一種說(shuō)法，劉安就是那個(gè)漢代風(fēng)流儒雅的淮南王，好客、好書，也好神仙方術(shù)，但是還是沒有能逃脫宮廷斗爭(zhēng)的牽累，死于非命。顯然，人們更喜歡的還是前一個(gè)劉安，雖然土得掉渣，但的確可愛煞人。人們說(shuō)起“一人得道，雞犬升天”成語(yǔ)的時(shí)候，想到的其實(shí)多半是這個(gè)土佬劉安。只不過，后世的人們?cè)谝眠@個(gè)成語(yǔ)的時(shí)候，已經(jīng)在很大程度上篡改了劉安同志的光輝事跡，每每用它比喻一個(gè)人做了官發(fā)了財(cái)，家人親戚統(tǒng)統(tǒng)沾光的現(xiàn)象。
在當(dāng)下的語(yǔ)境里，“雞犬升天”基本上屬于貶義，安到誰(shuí)頭上，都跟罵差不多。不過，話又說(shuō)回來(lái)，人們?cè)谡f(shuō)誰(shuí)家雞犬升天的時(shí)候，其實(shí)話里話外多少是有點(diǎn)幾分艷羨，幾分醋意，比酸葡萄味還要重些。在一個(gè)以家庭或者家族為本位的古代社會(huì)里，發(fā)達(dá)者照顧家族和親戚，本是理所應(yīng)當(dāng)之事，所以看見雞犬升天的事情，貶固然是要貶的，但骨子里未必就不贊成，只要自家有機(jī)會(huì)，總是免不了要實(shí)踐一下雞犬升天的境界。只是在這個(gè)境界里，發(fā)達(dá)者和他攀龍附鳳的親戚心境有所不同，想攀的人實(shí)踐雞犬升天的心情更迫切些，恨不得一步登天，而被攀的感覺相對(duì)復(fù)雜，一則有榮耀之感，二則有時(shí)也難免會(huì)被拖累得暗暗叫苦。我們自古以來(lái)推崇“有福同享，有難同當(dāng)”，有光，親戚之間沾一點(diǎn)或者更多，好像歷來(lái)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，如果有光不讓親戚沾，那倒是要有點(diǎn)勇氣，即使那些親戚并沒有跟你有難同當(dāng)，甚至還落井下過石，到時(shí)候人家來(lái)沾光，似乎也沒什么不應(yīng)該的。顯然是只要一人得了道，那么雞犬自然就會(huì)一擁而上，跟著升天去也。
同樣的道理，幾個(gè)志同道合的好朋友一起創(chuàng)業(yè)，共患難的時(shí)候，大家往往齊心合力（親戚自然不會(huì)沾邊），一到渡過難關(guān)發(fā)達(dá)起來(lái)，輪到同享福了，卻往往會(huì)起了分歧，最后不鬧得烏眼雞似的你死我活，就算幸事。因?yàn)橐坏┯懈？上砹?，各自的身邊就有各自的親戚了，雞犬都擁了上來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)，原來(lái)的患難兄弟就分成各自的親戚集團(tuán)，再在一起共事，想不起意見都難。
魯迅在談到袁世凱的時(shí)候說(shuō)過，中國(guó)的猛人身邊總有一批包圍者，事都?jí)脑诎鼑呱砩希瑖辶艘粋€(gè)猛人，大家再圍另一個(gè)。其實(shí)，猛人最貼身的包圍者就是自己的雞犬，比如袁世凱稱帝，那個(gè)連報(bào)紙（《順天時(shí)報(bào)》）都偽造好了送給他看的人，就是他的兒子袁克定。
所以，中國(guó)人是相當(dāng)聰明的，當(dāng)年編這雞犬升天傳說(shuō)的人，就已經(jīng)知道這升天的結(jié)果好不了。所以，他們給劉安安排了一個(gè)啼笑皆非的結(jié)局，說(shuō)是劉安升天以后，不諳禮數(shù)，“起坐不恭”，于是被人彈劾，要受懲罰，幸虧有人（仙）說(shuō)情，才算放過，但仍然被安排去看廁所。有人知道這個(gè)結(jié)局之后，還寫詩(shī)質(zhì)疑劉安：“身與仙人守都廁，可能雞犬得長(zhǎng)生？”（周密：《齊東野語(yǔ)》卷十）大概劉安上天以后，一群雞鴨鵝狗成天跟著，四處聒噪，四下方便，弄得天界大亂，噪音超標(biāo)，衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)，因此才會(huì)將劉安同志發(fā)到環(huán)衛(wèi)部門去，估計(jì)是讓他將功補(bǔ)過。劉安命運(yùn)如此，那些跟上天的雞犬呢？書上沒說(shuō)，不過，我想，既然連劉安都差點(diǎn)受到懲罰，免罰之后，還被打入另冊(cè)看廁所，這些惹禍了的雞犬，如果不趕緊逃下界來(lái)的話，那么很可能進(jìn)了仙人的廚房了。
從雞犬升天到任人唯親，再到家散人盡，這樣的三部曲，從古至今總是在演，什么時(shí)候能換一個(gè)調(diào)調(diào)，我們也許就能有出息了。
借口的故事
政治人物，做什么都要有借口，或者說(shuō)提出個(gè)主張什么的，沒有借口蠻干的，屬于什么都不懂的武夫。借口，有的時(shí)候?qū)儆跈?quán)力技術(shù)，指東打西，指南打北，虛晃一槍，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，血窟窿已經(jīng)在了。有的時(shí)候，其實(shí)僅僅是為自己的行為開脫，蓋上一層紗布，薄薄的遮上點(diǎn)就得，因?yàn)榕赃叺娜耍褪强匆娏耸裁矗膊桓艺f(shuō)。
歷史上最有名借口的故事，發(fā)生在唐朝的“名相”婁師德身上。此人在歷史上，是出了名的好脾氣，他在朝中做宰相，兄弟外放地方官，臨別送行，勸弟弟千萬(wàn)制怒，別惹事。弟弟也知趣，回答說(shuō)，人家把吐沫啐在我臉上，我也不生氣，拿手抹去就是。婁師德說(shuō)，不行，你拿手抹去，人家啐的人能高興嗎？正確的做法是等著吐沫自己干。就這樣，我們的婁大人發(fā)明了一個(gè)成語(yǔ)——唾面自干。讓后輩馬屁精們，享用不盡。
婁大人對(duì)自家兄弟高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，但處理政務(wù)，卻是個(gè)可人，特別通情達(dá)理。他所處的，是一個(gè)女皇帝當(dāng)政的年月，主子特難伺候。武則天一改李家王朝崇尚道教的傳統(tǒng)，死活喜歡上了佛教，不僅大修佛寺，廣印釋典，最后干脆愛屋及烏，把清俊的小和尚拉進(jìn)宮來(lái)，作自己的面首，大家一起快活。快活可是快活，小和尚色戒開了，殺戒卻還堅(jiān)持著，不僅自家堅(jiān)持著，而且運(yùn)動(dòng)女皇帝在全國(guó)禁止屠宰。禁屠令一出，舉國(guó)嘩然，要中國(guó)人不殺豬宰羊，怎么吃肉？這大概跟要中國(guó)人命差不多。不過，嘩然歸嘩然，皇帝的命令還得執(zhí)行，只是執(zhí)行過程中，上上下下，所行與所說(shuō)，多了些許周折，婁師德下去視察工作，也免不了。
宰相出行，盡管聽說(shuō)婁相脾氣好，但地方官也不敢怠慢，好酒好菜必須上。賓主坐好，管弦橫吹，第一道菜上來(lái)了，是烤全羊。廚子出來(lái)說(shuō)明，這個(gè)羊不是我們殺的，是豺給咬死的。于是大家放心開吃。過了一會(huì)兒，第二道菜上來(lái)了，是紅燒魚。廚子又出來(lái)說(shuō)明：這魚也是豺咬死的。婁師德說(shuō)，不是吧，應(yīng)該是水獺咬死的。大家一片歡呼，還是領(lǐng)導(dǎo)高明，于是，魚也下肚了。魚也好，羊也好，當(dāng)然都是地方官讓廚子準(zhǔn)備下的，肯定不會(huì)趕那么巧，豺?qū)ｉT趕來(lái)咬死了羊，自己不吃，留著給婁大人。又像婁大人修正那樣，水獺專門咬死了魚，獻(xiàn)上來(lái)湊趣。借口就是借口，官老爺做事，總是需要借口，雖然當(dāng)事的人心知肚明，卻一般沒有人會(huì)如此不識(shí)趣，出來(lái)說(shuō)破。不過，凡是借口，必須能說(shuō)得通，因此豺咬殺的魚，必須變成獺咬殺的，因?yàn)椋詈蟠蠹乙黄痱_皇帝，應(yīng)付檢查，不會(huì)水的豺，突然變成了捕魚能手，邏輯上說(shuō)不通，所以，必須修正。只是現(xiàn)在的人們?cè)俑蛇@種事的時(shí)候，早就由秘書和有關(guān)人員把借口編圓了，用不著勞動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的大駕親自出馬。進(jìn)化論的道理，就是好，時(shí)代畢竟在進(jìn)步，當(dāng)年的借口，還只是在跟法令繞彎子上作文章，現(xiàn)在的借口，不僅讓法律法令都自己見了鬼，而且往往極其堂皇，極其正大。明明在違法，卻好像是嚴(yán)格執(zhí)法，明明在牟利，卻好像是在奉獻(xiàn)，明明是在越規(guī)，卻好像是在禁欲。不明就里的人，如果不被感動(dòng)得掉眼淚，多半是有些麻木。
可惜，現(xiàn)在的借口出臺(tái)得實(shí)在是過于頻繁了，一個(gè)兩個(gè)又三個(gè)，什么把戲演多了，觀眾也就有了審美疲勞，加上回去一算賬，往往感覺自己虧了，所以也就不信了。只是，跟當(dāng)年的借口一樣，操作者只要把上級(jí)糊弄住了就行，至于做飯燒火和看著吃的人，盡管知道內(nèi)情，又能怎樣呢？就像許許多多的漲價(jià)聽證會(huì)似的，大家都知道聽證是假的，假得甚至有點(diǎn)過火，但只要開過了，給上面一個(gè)交代，然后該干什么干什么，誰(shuí)又能擋得??？
乾隆的威儀與英國(guó)人的半跪
當(dāng)1793年英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)，帶著幾十大箱子裝滿了各種儀器、速射炮和艦船模型禮物踏上中國(guó)土地的時(shí)候，這些奇裝異服、金發(fā)碧眼的異邦人最想見的乾隆皇帝，已經(jīng)年逾80，在金鑾殿的龍椅上坐了58年，再有兩年就趕上他大名鼎鼎的爺爺康熙，成為中國(guó)皇帝群中少有的壽星。老壽星打了幾個(gè)大仗，積了若干錢糧（又花掉了），養(yǎng)了一堆兒女，游了幾回蘇杭，還寫了成千上萬(wàn)的歪詩(shī)，自我感覺是“十全老人”?？墒恰笆先恕边@回卻碰上了一個(gè)不大不小的難全之事，就是怎么打發(fā)這批英國(guó)佬。
現(xiàn)今的許多近代史論著在提這件事時(shí)，都忘不了罵一句乾隆以及清朝大吏的狂妄自大，其實(shí)實(shí)際上，從“君臨天下”的乾隆到權(quán)傾朝野的以及接待英國(guó)使團(tuán)的各級(jí)官員，面對(duì)這些遠(yuǎn)道而來(lái)的洋人，都謙和得可以，至少大多數(shù)時(shí)間都堆著一臉又一臉的微笑。因?yàn)閺膩?lái)中央帝國(guó)的天下共主的地位就是自封的，至于外夷怎么看中國(guó)，認(rèn)不認(rèn)中國(guó)皇帝的賬，大家從來(lái)是閉上眼睛做阿Q，外夷只要不前來(lái)?yè)v亂大抵上都是取懷柔政策（當(dāng)國(guó)力差的時(shí)候，打上門來(lái)，更是情柔甚至賄賂獻(xiàn)媚），好在中國(guó)地大物博，有的是女人和財(cái)物。像英吉利這種只聞其名，連在哪兒都弄不清的國(guó)家，對(duì)中國(guó)持什么態(tài)度，一向沒人操心。對(duì)于老外前來(lái)上貢，中國(guó)人總是半分歡喜半分愁，因?yàn)閷?duì)貢品加倍的賜還，每每令主管財(cái)政的官員頭痛。對(duì)上貢比較積極的國(guó)家，其實(shí)無(wú)非是利用中國(guó)人的虛榮心跟中國(guó)進(jìn)行一次又一次的不平等交易。正因?yàn)橹袊?guó)并不是像我們想象的那樣自大，所以對(duì)付這些始終不肯跪拜的洋人才成了難題，如果當(dāng)時(shí)的滿清朝廷真是像我們有些人想象的那樣狂妄，何不將這些“不自量力”，想與天朝上國(guó)平起平坐的紅毛鬼拿來(lái)殺了，或者像演義小說(shuō)上講的那樣割去耳朵放回去，也讓他們知道知道厲害。再說(shuō)英國(guó)人，雖然背后是正處于工業(yè)革命之中，殖民地遍及地球的日不落帝國(guó)，乘著裝有64門大炮的戰(zhàn)艦，并有4艘護(hù)航艦，威風(fēng)凜凜而來(lái)，但是由于來(lái)之前聽到的都是中華帝國(guó)如何富庶強(qiáng)大的傳聞，盡管身臨其境發(fā)現(xiàn)并不是那么回事，但是行動(dòng)言語(yǔ)還是處處透著小心謹(jǐn)慎。他們此行目的就是建立與中國(guó)的平等外交和貿(mào)易關(guān)系，也就是說(shuō)為英國(guó)這個(gè)“世界工場(chǎng)”和平地打開中國(guó)這個(gè)碩大無(wú)比的市場(chǎng)。只要能達(dá)到這個(gè)目的，號(hào)稱世界工場(chǎng)的場(chǎng)主的英國(guó)人的傲慢他們自己就收了起來(lái)，幾乎對(duì)所有見到的中國(guó)人，都盡可能地表示了友善甚至遷就的態(tài)度。當(dāng)某些臉皮比較厚的中國(guó)官員順手牽羊地“順”走他們身上的英國(guó)刀時(shí)，他們居然會(huì)裝著看不見；所有送給中國(guó)皇帝的禮物，明明是平等的饋贈(zèng)，但是一路上都被別有用心的中國(guó)官員插上了“貢品”字樣的小旗，使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬戛爾尼其實(shí)完全明白這意味著什么，但是一路都裝不知道。
中國(guó)人一臉堆笑外加美味佳肴的“懷柔”，碰上英國(guó)小心謹(jǐn)慎的忍耐，按道理馬戛爾尼使團(tuán)的訪問應(yīng)該大獲成功才是，然而事情的結(jié)局恰恰相反。問題就出在跪拜和磕頭上。魯迅先生說(shuō)過，在中國(guó)人看來(lái)，人生了屁股就是為了要挨板子的，生了膝蓋就是為了要下跪的。所以凡是人，見了皇帝三跪九叩是天經(jīng)地義的事?！袄贤狻辈灰娀实郾懔T，要見，就必須跟中國(guó)人一樣下跪，哪怕你跪過之后把中國(guó)皇帝罵成狗屎，哪怕你在外面說(shuō)自己才是天下的共主。中國(guó)邊境的少數(shù)民族凡是一睹“天顏”者，都跪了，馬戛爾尼之前，有些西洋人也跪了。比如傳教士們，還有葡萄牙和荷蘭的使臣們，在矮下去大半截之后，得到的好處無(wú)疑是大大的。但是，馬戛爾尼使團(tuán)的確不是來(lái)占小便宜的，他們要的是中國(guó)打開大門，要的是中國(guó)這個(gè)四萬(wàn)萬(wàn)人的大市場(chǎng)，要的是與中國(guó)建立一種平等的關(guān)系，為了這個(gè)他們寧肯吃點(diǎn)小虧，給中國(guó)皇帝送上一份大禮，但是絕對(duì)要堅(jiān)持中英兩國(guó)對(duì)等地位。固然他們此次來(lái)華并不想像他們?cè)谑澜缙渌胤侥菢?，用炮艦轟開古老的城墻，再插英國(guó)的國(guó)旗。但是卻也帶了一支頗具威力的艦隊(duì)，在禮物中別有用心地讓當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的武器占了最大的比重，其中還有一個(gè)英國(guó)當(dāng)時(shí)最大的裝備有110門大口徑火炮的戰(zhàn)艦“君主號(hào)”的模型。無(wú)非是在“暗示裝備有64門火炮的獅子號(hào)（即馬戛爾尼使團(tuán)乘坐的戰(zhàn)艦）只是英國(guó)強(qiáng)大海軍艦隊(duì)的微不足道的一部分”。當(dāng)英國(guó)人看著中國(guó)人只能帶著驚懼抑視高大的英國(guó)戰(zhàn)艦時(shí)，不管怎么說(shuō)心里都是很得意的。有了這樣的底氣，他們當(dāng)然不會(huì)讓他們的國(guó)王陛下在乾隆面前矮下一頭去，所以執(zhí)意不肯和其他的“夷人”一樣行跪拜之禮。
當(dāng)明白了英國(guó)人來(lái)華的真實(shí)目的之后，接待的欽差和地方大員真是悔之不迭，他們?cè)詾檫@些大老遠(yuǎn)跑來(lái)的“蠻夷”真的是誠(chéng)心向化前來(lái)進(jìn)貢的，早知如此，他們還不如干脆不讓英國(guó)人上岸算了，大不了英國(guó)佬給逼急了打?qū)⑸蟻?lái)，攪擾一通，只要瞞住皇帝老兒一個(gè)，也沒什么大不了的?？墒侨私o當(dāng)“貢使”接上來(lái)了，乾隆興致也來(lái)了，非要見見這些漂洋過海，不遠(yuǎn)萬(wàn)里“向慕天朝”的蠻夷不可。要見乾隆的馬戛爾尼是前來(lái)平等談判的使節(jié)，而他所要見的乾隆卻以為他是向慕天朝教化的貢使，雙方一碰面，西洋鏡非拆穿不可。所以，接待英國(guó)使團(tuán)的官員們一路上一面向乾隆“謊報(bào)軍情”，說(shuō)英國(guó)人如何如何地恭順，甚至編造出英國(guó)人見了皇帝影像都畢恭畢敬的瞎話；一面又拼命地說(shuō)服馬戛爾尼，好讓他見乾隆的時(shí)候屈下他的雙膝。什么招都使上了，幾個(gè)接待大員累得唇焦舌爛，要說(shuō)馬戛爾尼是榆木腦袋一點(diǎn)竅也不開那倒也未必，最后人家還是做了讓步，說(shuō)是他只能按見英國(guó)國(guó)王之禮——單腿下跪來(lái)見乾隆，如果非要他三跪九叩不可，那么中國(guó)的大臣也必須對(duì)著他帶來(lái)的英國(guó)國(guó)王的畫像行同樣的禮。按馬戛爾尼的隨行人員斯當(dāng)東的說(shuō)法，后一種變通英國(guó)人是吃虧的，因?yàn)橹袊?guó)官員向英國(guó)國(guó)王行禮，“可以在一間屋子里舉行，不對(duì)外公開，而英國(guó)特使向中國(guó)皇帝磕頭則是在一個(gè)盛大的節(jié)日，在屬國(guó)君主全體大臣的面前舉行，這件事還要在邸抄上大書特書?！保ㄋ巩?dāng)東：《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）但是他不知道，這種辦法其實(shí)更讓中國(guó)人無(wú)法接受。在中國(guó)很難想象人們還會(huì)對(duì)除了九五之尊的另外的什么活物三跪九叩，如果一位高級(jí)官員竟然對(duì)蠻夷之主行君臣大禮，即使是皇帝“特批”，他和他的家庭也會(huì)因此蒙羞百世。所以，馬戛爾尼的“讓步”，根本就沒有可能被轉(zhuǎn)達(dá)上去，因?yàn)檎l(shuí)都怕萬(wàn)一被選中成為那個(gè)向英國(guó)國(guó)王畫像磕頭的人。此時(shí)的乾隆雖然已年逾八旬，但身體依然健壯，頭腦也不是太糊涂，他不在北京接見英國(guó)使團(tuán)，偏偏讓他們?nèi)コ械卤苁钌角f，實(shí)際上是打算乘木蘭秋狝之機(jī)，讓這些在他看來(lái)沒有見過世面的化外之人，在大批生番熟夷對(duì)他的歡呼禮拜中，領(lǐng)略幾分天下共主的八面威風(fēng)。按清朝的慣例，所謂的木蘭秋狝，并不是皇帝沒事去打打獐狍野鹿，而是為了威懾拉攏與柔化邊疆少數(shù)民族。當(dāng)然，如果有這么一批大老遠(yuǎn)漂洋過海來(lái)的英國(guó)人前來(lái)“上貢”，無(wú)論如何都是給乾隆老兒臉上添彩的事。