一

早晨，母親在飯廳里嘬了一小口湯后，輕輕地“啊”了一聲。

“湯里有頭發嗎？”我覺得肯定是什么討厭的東西掉進湯里了。

“不是的。”母親若無其事地又輕盈地嘬了口湯，然后轉頭欣賞起廚房外盛開的野櫻花來。她就那么側頭看著窗外，一小口一小口輕盈地嘬著湯。用“輕盈”二字來形容母親喝湯一點也不夸張。她喝湯的方法和女性雜志上提倡的喝法完全不同。

弟弟直治有次喝著酒對我說：“現在的貴族...