第二章 青銅時代 是時候展示真正的技術(shù)了——孩童時期的探索欲

不知道你有沒有這樣的發(fā)現(xiàn)：孩童時期的探索欲望，都是很強的。

我們上一章說到，人們在墻壁或石頭上畫畫，是一種巫術(shù)儀式。赭石、朱砂、瓷土、動物的血液等東西，成了原始先民們趁手的顏料。而隨著人們對大自然探索的深入，他們發(fā)現(xiàn)的就不只是顏料這么簡單了。

那時候，磨制石器盛行，制作石器的原料還能用來交換各種生產(chǎn)生活用品。一時間，人們紛紛搞起了采石這件事。想要采石，你得先挖石山。要是遇到大太多了的石頭，那你得多等上一陣，架火燒到它裂成小塊才行。

結(jié)果你猜怎么著，在柴火的燒制下，有一些礦石熔化了。更神奇的是，這些熔化的液體冷卻后凝結(jié)成了青銅的餅塊。這次意外的發(fā)現(xiàn)開啟了一個全新的世界。人們興奮地發(fā)現(xiàn)青銅餅塊還有別的優(yōu)勢，比如便于加工，可以制作成各種不同的器具……關(guān)鍵是，它們可以重新回爐，熔化再利用！[1]

青銅，就這樣登場了。

還記得我們開篇說的嗎？藝術(shù)的開始，其實是個意外。但在這些所謂意外的背后，卻有著人類獨有的求知欲和探索欲。

青銅是人類在金屬冶鑄史上最早的合金，而青銅時代，也被考古學(xué)家認(rèn)為是人類物質(zhì)進化史上的一個重要的分期。從掌握冶煉技術(shù)的那一天起，偉大的中國先民們在青銅器的使用規(guī)模和藝術(shù)成就上就獨步世界。

這種比石頭還要堅韌銳利的材料，經(jīng)久耐用、不易折斷，還可隨意造型和隨時改鑄，分分鐘秒殺傳統(tǒng)石器，成為人們制造武器和生產(chǎn)工具的最佳選擇。于是，自打青銅亮相以來，它便逐漸取代了石器原先在人們生活中的地位。

因為材料有限、鑄造難度高，青銅器自誕生之日起，就是權(quán)貴階層生活和交往的用器。

在考古學(xué)家馬承源主編的《中國青銅器》一書中，將青銅器分為兵器、飪食器、酒器、盥水器、樂器、雜器等六大類。除了事關(guān)生存的戰(zhàn)場，青銅器還頻繁地出現(xiàn)在最高貴和最嚴(yán)肅的禮儀活動中：祭祀大典、宴請賓客、賞賜功臣……因此，這部分青銅器就成了“禮器”（也稱“彝器”）。“國之大事，在祀與戎”[2]，商周墓葬中出土的大量青銅器也以禮器和武器為主。

人面紋銅方鼎　商代

湖南省博物館藏

用一句話總結(jié)，青銅器既是吃飯、聽歌的家伙，還是打架的家伙。

我們最常見的青銅鼎和青銅爵，就是食器和酒器。

而這些不同形制和用途的青銅器，完全可以對號入座到我們今天的鍋碗瓢盆。最大的區(qū)別大概就是在不同規(guī)格、不同級別的宗族權(quán)貴聚餐中對所使用的青銅器的數(shù)量和形制等有不同的要求。只需看大伙面前擺放的餐具，誰是全場的話事人，便一目了然。

吃飯的家伙有了，還得有聽歌的家伙。

周代，先人們根據(jù)制作材料的不同，將樂器分成了金、石、土、革、絲、木、匏、竹八類，稱為“八音”。其中，“金”類就是指青銅鑄造的樂器。

一提到青銅樂器，想必你首先想到的一定是曾侯乙編鐘。這套含有65件樂器的大型編鐘組，自1978年出土以來，一共只奏響了3次。但就是這3次，也足以讓人們在那雅正之音中感受到什么是“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”。而在青銅編鐘之外，各種青銅镈、鐃、鉦、錞于、鐸、鼓等的出現(xiàn)，也共同在商周王廷之上上演了一場場高昂的“交響樂”。

你還記得越王勾踐臥薪嘗膽的故事嗎？越王自被吳國大敗羞辱后，勵精圖治，最終雪恥滅吳。而在1965年，考古人員在湖北荊州的一個楚墓群中挖掘出了一把青銅劍。當(dāng)考古人員將它從漆木劍鞘中拔出來時，這把劍還閃著寒光，絲毫未銹蝕。

在劍身的正面，我們可以看到兩行鳥篆錯金銘文。在專家的考證下，認(rèn)定這上面的銘文內(nèi)容為“越王鳩淺，自作用劍”，而“鳩淺”就是“勾踐”。終于，這把“天下第一劍”有了自己的姓名——越王勾踐劍。

越王勾踐劍制作精美，即使已經(jīng)過了2500年，我們還是能從它滿身黑色的菱形花紋、藍(lán)色琉璃和綠松石鑲嵌的美麗紋飾中，看見那個旌旗獵獵的時代中最為頂尖的青銅短兵器制造水平。

越王勾踐劍　春秋

湖北省博物館藏

除了劍器，現(xiàn)存青銅兵器還有戈、戟、矛、戍、刀、鏃、弩機等，這些打架的家伙都稱得上當(dāng)之無愧的最強王者。

無論是吃飯、聽歌還是打架，在青銅器身上，始終不變的是王權(quán)的力量。從形制樣式到藝術(shù)裝飾，青銅器都代表著當(dāng)時生產(chǎn)力的最高水平。而制作并創(chuàng)造出這項藝術(shù)工藝的人，卻是被壓迫剝削甚至是沒有人身自由的奴隸。

在那個沒有發(fā)現(xiàn)繪畫作品遺存的歷史時期，是青銅器藝術(shù)讓我們得以看見中國古代勞動人民的燦爛文化，即便歷經(jīng)千年，依舊彰顯大國氣勢。

而前方，一個禮樂之邦即將出現(xiàn)，向我們述說來自青銅時代最為張揚的美。