第一章 原始藝術 藝術的開始，是一場意外——好奇與恐懼并存的嬰兒期

一切的開始，是為了生存。

在《大話西方藝術史》中我們看到，早在10000多年前，先民們為了能戰勝比他們體格更大、更兇猛的野獸，在洞窟里畫下了它們的樣子。這些在畫里面受傷的野牛、野馬被人們拿著石頭不停地戳，好像這樣就能隔空戳死真正的它們。

這是一種巫術儀式，也是關于藝術的起源里學術界比較主流的觀點：巫術說。

又過了幾千年，先民們找到了一種比狩獵更穩妥的活法：種地。在中國廣袤的大地上，先民們逐水草而居，肥沃的土地給了糧食生長的基本條件，陽光和河流是糧食生長的動力，我們終于可以安定下來，不用饑一頓飽一頓了。而靠天吃飯，需要的是上天的眷顧。

巫術再次派上了用場。

7000 年前的將軍崖巖畫似乎就記錄了先民們的一次巫術活動。他們給“禾苗”畫上了“笑臉”，賦予它們人的情感，希望用這種方式祈禱豐收。

也不知道是不是祈禱管用了，這一年，還真的迎來了豐收。滿倉的糧食讓先民們開心極了。但他們馬上迎來了一個幸福的煩惱——

這么多糧食一次是吃不完的，需要儲存，怎么辦呢？

那是一個意外的機會。在一場大雨過后，人們在泥濘的土地上燒烤食物。這本是一次再平常不過的進食了。也不知是誰突然訝異地喊了一聲，人們才發現，濕潤的黏土在烘烤之后變得硬邦邦的，很是奇特。人們想，那我們是不是可以把泥土捏成器皿的形狀拿來烤一烤呢？[1]

于是，陶器誕生了。各式各樣的陶器，開始有了各式各樣的用途。

又一次偶然的機會，也許是哪個人用樹枝不小心在黏土上劃了一道，也許是哪個人用漁網裝著濕潤的黏土，使火烤后的陶器外部多了漁網的痕跡……總之人們發現，這些陶器在外形上居然因為有了這些意外的裝飾，而顯得與眾不同。[2]

渦紋雙耳四系彩陶罐

新石器時代馬家窯文化

中國國家博物館藏

彩陶弦紋瓶

新石器時代馬家窯文化

故宮博物院藏

魚紋彩陶盆

新石器時代仰韶文化

甘肅省博物館藏

哇，這么神奇，那我可不可以在上面搞搞創作呢？

就這樣，越來越多的人開始在陶器上做標記。一開始他們只是為了區分所有權；后來有了圖騰的含義；再后來，越來越多的人開始追求，怎么做才能美一點，再美一點。

于是，我們看到了造型繁復、多姿多彩的藝術品，它們有些甚至需要花上很長的時間才能制作完成。

在那個精耕細作的時代里，當人們開始吃飽穿暖之后，自然有更多的余力來想想怎么打扮自己，打扮生活。而此時，對美的追求，就成了主題。

在先民們看來，美，就是吃飽喝足了，整點漂亮事兒。整著整著，他們就覺得自己老幸福了。