作者感言：

我有時(shí)候遺憾自己生得太晚，沒(méi)能感受百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代；有時(shí)候又遺憾自己生得太早，沒(méi)能享受現(xiàn)在這些小朋友物質(zhì)豐裕的童年。不管怎么遺憾，最后也只能接受現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫@世上最不能跨越的鴻溝，就是時(shí)間。

01

大二那年暑假實(shí)習(xí)，我遇到了大我十歲的陳琛。見(jiàn)多了校園里青澀的少年，乍遇成熟男子，我很快便淪陷在他舉手投足的魅力中。

那一年我十九歲，陳琛二十九歲，我風(fēng)華正茂，他而立之年，自然遭到父母的反對(duì)。為了杜絕我和他見(jiàn)面，父母將我送到了千里之外的鄉(xiāng)下奶奶家。

我已經(jīng)很多年沒(méi)有回過(guò)鄉(xiāng)下，這些年隔著一根電話線對(duì)那頭銀發(fā)蒼蒼的老人問(wèn)好，卻已經(jīng)忘了院外的藤蔓是爬在左墻還是右墻。

到達(dá)村子那天，奶奶站在村口接我，年逾古稀的老人，白發(fā)梳成圓潤(rùn)的髻，穿著合身的藏青旗袍，腳下一雙青花軟鞋，和路旁水田里彎腰插秧的村民差異分明。

這個(gè)模樣的奶奶，就該生活在繁華都市優(yōu)雅地老去，卻不知為何這么多年都偏安鄉(xiāng)下，獨(dú)自生活。

我向奶奶哭訴父母的蠻橫，說(shuō)著我和陳琛有多適合相愛(ài)，她沉默地聽(tīng)著，直到走進(jìn)屋子才開(kāi)口：“囡囡，感情里任何坎只要努力都可以跨過(guò)去，無(wú)論是家世還是背景，唯獨(dú)年齡，傾盡一生你也追不上。”

我甩開(kāi)她的手大吼：“我只比他小了十歲而已啊，一輩子這么長(zhǎng)，遲到十年又怎么了？”

天邊掠過(guò)一雙云雁，奶奶望著泛起霞光的天幕，過(guò)了很久突然笑了一下：“你以為你只是遲到了十年，其實(shí)你已經(jīng)遲到了一輩子。”

半夜起床上廁所，發(fā)現(xiàn)奶奶房間的燈還亮著。我輕手輕腳地走過(guò)去，看見(jiàn)奶奶坐在書(shū)桌前，桌上擺了一幅照片。黑白的老式照片，照片上一男一女雙手緊扣，男的溫雅，女的明艷。

我問(wèn)奶奶：“這是你和爺爺嗎？”

奶奶沉默良久，搖了搖頭：“不是。”

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，聽(tīng)奶奶說(shuō)在媽媽剛出生不久他就去世了。這些年，奶奶也從未提起。而在這個(gè)深夜，她卻看著一張老照片獨(dú)自流淚。

我在她身邊坐下來(lái)：“奶奶，你跟我講講爺爺?shù)墓适掳伞！?

奶奶沒(méi)有說(shuō)話，屋外傳來(lái)風(fēng)聲，我漸漸泛起困意，她才終于開(kāi)口。

“已經(jīng)很多年沒(méi)有跟人提過(guò)他了，囡囡，我是半截身子埋在土里的人，說(shuō)不定哪天突然就去了。你既然問(wèn)起，這樁舊事，或許也該讓你們知道。”

那是我此生聽(tīng)的最后一個(gè)睡前故事，故事里的奶奶，喚作關(guān)夏苓。

02

鑼音轉(zhuǎn)了調(diào)，是青衣退場(chǎng)，接了一出刀馬旦。堂下看客鼓掌叫好，于不過(guò)七歲的關(guān)夏苓來(lái)說(shuō)，聽(tīng)不懂咿咿呀呀的曲詞，欣賞不來(lái)長(zhǎng)袖揮舞的風(fēng)姿，甚是無(wú)聊。

趁著上茶點(diǎn)的工夫，她從雅間偷溜出來(lái)，繞著回廊不知怎的跑去了后臺(tái)。不大的房間掛滿了戲服，帶妝的戲子穿梭其間，一片忙碌。

房間燈光晦暗，入目皆是濃墨重彩，偏偏左方一角坐了個(gè)眉目清雋的少年，捧著一本書(shū)看得專心，全然不被充斥耳間的嘈雜打擾。

七歲的孩子識(shí)字不多，卻認(rèn)得他捧著的那本《文心雕龍》。梳妝鏡反射出朦朧的光，從他的發(fā)絲流向青衣長(zhǎng)衫，他就像從古詩(shī)詞里走出的少年，字字都婉約。

唱丑角的男子瞧見(jiàn)她，起了捉弄的心思，頂著花臉突然湊過(guò)去，果然將她嚇得大哭。哭聲驚動(dòng)了角落里看書(shū)的少年，他的目光穿過(guò)粉衣青袖落在她布滿眼淚的稚嫩臉上，片刻，突然笑了。

他走到她面前，袖口里掏出一袋糖，聲音放得又輕又柔：“這是松子糖，給你吃，不要哭了哦。”

關(guān)夏苓出身書(shū)香門(mén)第，家教甚嚴(yán)，平日里從吃不上這些零食。松子糖又脆又香，輕輕咬下去，糖渣在嘴里四下散開(kāi)又迅速融化。她果然不哭了，認(rèn)認(rèn)真真地吃完一整袋糖，才抬頭看眼前笑容溫柔的少年。

“哥哥，還有嗎？”

他揉了揉她的頭，笑吟吟的：“糖吃多了不好，等下次你來(lái)再給你。”

她頗為乖巧地點(diǎn)頭，聽(tīng)見(jiàn)外面母親正焦急地喊她名字，沖少年揮揮手轉(zhuǎn)身就跑，跑到門(mén)口又停住，回頭認(rèn)真地道：“哥哥，我叫關(guān)夏苓，春夏的夏，茯苓的苓。”

少年揚(yáng)起了唇角：“我叫周瑾之。”

那日之后，關(guān)夏苓常央求母親帶她去看戲。這個(gè)時(shí)候的大上海雖然歌舞廳遍地，但關(guān)家文人做派從不涉足，倒是戲園子成了常去之處。

每一次關(guān)夏苓都會(huì)去后臺(tái)找周瑾之，捧著一袋松子糖安靜地站在他身邊陪他看書(shū)。書(shū)是舊書(shū)，大約經(jīng)手過(guò)許多人，破舊的書(shū)頁(yè)上寫(xiě)滿了不同的字跡，但周瑾之依舊視若珍寶。他會(huì)一邊看一邊讀給她聽(tīng)，那些繁冗的文字從他嘴里讀出來(lái)，像有了鮮活的生命。

周瑾之的母親是戲園子里的名角兒，擅唱青衣，關(guān)夏苓在后臺(tái)見(jiàn)過(guò)她幾次，也聽(tīng)過(guò)幾次他們母子因?qū)W費(fèi)而爭(zhēng)吵。

她躲在寬大的戲袍里，聽(tīng)見(jiàn)女人嗓音尖銳：“讀書(shū)讀書(shū)，你知不知道那些學(xué)費(fèi)就夠我交一年房租的？”

“嘩啦”一聲，是她甩袖將雪白的松子糖掀落一地，周瑾之彎腰去撿，小心翼翼地吹吹糖上的灰，放進(jìn)袋子里。

“還成天浪費(fèi)錢(qián)買(mǎi)這些！我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)不聽(tīng)話的東西！”

爭(zhēng)吵之后，是漫長(zhǎng)的安靜。關(guān)夏苓輕手輕腳走出來(lái)時(shí)，周瑾之正將剛才被母親撕碎的書(shū)一頁(yè)頁(yè)粘好。

看見(jiàn)她過(guò)來(lái)，好看的眉眼露出笑意，“夏夏來(lái)啦，給，你的松子糖。”

她抿住唇，悶悶地?fù)u頭：“哥哥，以后我不想吃松子糖了，會(huì)壞牙。”

再一次見(jiàn)周瑾之，關(guān)夏苓帶來(lái)了幾本精裝的珍藏書(shū)。小小的身體抱著那幾本厚重的書(shū)籍一路小跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)話都在喘氣：“哥哥，生日快樂(lè)，這是我送你的禮物。”

那么小的孩子，仰著頭，鼻尖溢出汗珠，眼睛卻比天上的星星還要亮，滿滿都是想要給他的真摯心意。

他在她面前蹲下來(lái)，揉了揉她的頭，說(shuō)：“夏夏，謝謝你。”

關(guān)夏苓騙他說(shuō)那書(shū)是她用零花錢(qián)買(mǎi)的，其實(shí)那是她從父親的書(shū)柜偷拿的，為此還挨了頓打。

那一年，關(guān)夏苓七歲，周瑾之十七歲。

她情竇都未開(kāi)，心房卻已被少年占滿。

03

夏末雷雨，關(guān)夏苓迎來(lái)八歲的生日。周瑾之說(shuō)會(huì)送她一個(gè)特別的生日禮物，她踩著雨花跑進(jìn)后臺(tái)時(shí)，梳妝鏡前只有一個(gè)盒子。

班主對(duì)她解釋：“他娘帶著他離開(kāi)上海了，說(shuō)是要回老家，以后都不回來(lái)了。那盒子里，是他留給你的東西。”

那是周瑾之送她的禮物，他去找做松子糖的老師傅學(xué)習(xí)，親手做了一大袋糖裝在刻了她名字的盒子里。

那之后，關(guān)夏苓再也沒(méi)吃過(guò)松子糖。

從七歲的小女孩長(zhǎng)成十七歲的大姑娘，十年如流沙，將時(shí)間的溝壑填平鋪滿，唯有當(dāng)年那個(gè)少年的音容笑貌，在沙海里愈發(fā)清晰。

但她明白，再見(jiàn)他的可能性微乎其微。是以當(dāng)父親給她定下和馮家公子的親事時(shí)，她并未拒絕，也無(wú)權(quán)拒絕。書(shū)香門(mén)第里養(yǎng)出來(lái)的大家閨秀，知書(shū)達(dá)理，言聽(tīng)計(jì)從。關(guān)家老套的做派，哪怕上海已掀起了新文化的風(fēng)潮，仍舊奉行清末男尊女卑的德行。十七歲的關(guān)夏苓，實(shí)在是個(gè)人微言輕的存在。

定親的聘禮送上門(mén)那一日，微風(fēng)小雨。她站在屏風(fēng)后聽(tīng)他們談?wù)撃俏晃匆?jiàn)過(guò)面的未婚夫，心里堵得發(fā)慌。

不該是這樣的。她喜歡的人，像山澗的溪流，似天上的清月，那是只能用詩(shī)詞描繪的少年，而不是現(xiàn)在這個(gè)滿身紅塵俗氣的男人。

關(guān)夏苓從后門(mén)偷溜了出去。五月的長(zhǎng)街，木棉清冷，她走得踟躕又彷徨，直到細(xì)雨微風(fēng)中傳來(lái)咿咿呀呀的曲調(diào)。

曲子是從爬滿薔薇的院墻內(nèi)飄出來(lái)的，正唱到《祭江》那一幕：曾記得當(dāng)年來(lái)此郡，浪打鴛鴦兩離分。從今不照菱花鏡，清風(fēng)一去未亡人。

唱曲的聲音，很熟悉。她疾步走向門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫望過(guò)去，院子里坐著個(gè)青衣布衫的婦人，一邊做著繡工，一邊哼著曲調(diào)。

她認(rèn)得她，那是周瑾之的母親。

不知是慌忙還是激動(dòng)，關(guān)夏苓推開(kāi)了門(mén)。婦人望過(guò)來(lái)，帶了幾分疑惑：“你是？”

她聲音微許顫抖：“我……我小時(shí)候在戲園聽(tīng)過(guò)您的戲，我很喜歡您的青衣。”

婦人詫異地笑了笑：“想不到如今還有人記得我，還是個(gè)小姑娘，你進(jìn)來(lái)呀。”

關(guān)夏苓踟躕走近，同婦人寒暄幾句，終于迫不及待：“我記得您還有一個(gè)兒子？”

“你說(shuō)瑾之呀，他前不久剛從法國(guó)留學(xué)回來(lái)，現(xiàn)在在明德學(xué)府做助教。”

法國(guó)留學(xué)，學(xué)府助教，原來(lái)他一直過(guò)著她從未想過(guò)的人生。和婦人告別后，關(guān)夏苓迫不及待奔向明德學(xué)府。

她在學(xué)府的教習(xí)樓下看見(jiàn)了周瑾之。他就站在檐下躲雨，穿貼身的西裝，懷里抱著一摞書(shū)籍。隔著半寸雨幕，十年時(shí)光，二十七歲的周瑾之退去了青澀，卻仍保留當(dāng)年遺世獨(dú)立的目光。

那是他。是她十年不曾忘懷的少年，是只能用詩(shī)詞描摹的少年，是她喜歡的少年。

許是無(wú)意，周瑾之朝她的方位望過(guò)來(lái)。而她只是一愣，轉(zhuǎn)身就跑。不能是這樣的重逢，她這樣狼狽，不愿讓他看見(jiàn)。

那個(gè)時(shí)候她一定不曾想過(guò)，她認(rèn)出了周瑾之，而他未必記得她。

回家之后，關(guān)夏苓提出退婚，這是她第一次忤逆父母，不出意外被重罰。可她心意堅(jiān)決，哪怕跪到昏迷也絕不松口，父母將她關(guān)在臥房閉門(mén)思過(guò)。

訂婚宴很快到來(lái)。前一夜，關(guān)夏苓在臥室窗戶外看見(jiàn)了陳輕晏。她像只貓掛在窗邊，笑嘻嘻朝她揮手。

她急忙打開(kāi)窗子將她拉進(jìn)來(lái)，又驚又喜：“晏姐姐，你什么時(shí)候回來(lái)的？”

陳家和關(guān)家是世交，對(duì)街而居，關(guān)家從文，陳家從商。窗外有棵枝繁葉茂的大樹(shù)，小時(shí)候陳輕晏常爬上樹(shù)枝來(lái)敲她的窗，曾經(jīng)活潑調(diào)皮的少女長(zhǎng)大了，性子卻一點(diǎn)都沒(méi)變。

她梳著時(shí)下流行的發(fā)髻，紗紡的長(zhǎng)裙挽在膝旁，腳下穿了雙锃亮的女式皮鞋，像青春洋溢的風(fēng)，吹散她心底的陰霾。

“我剛回國(guó)就聽(tīng)說(shuō)你被關(guān)禁閉的消息，難得我們乖乖女也會(huì)惹事啊！”她拿了塊點(diǎn)心咬了幾口，笑瞇瞇的，“所以我就來(lái)救你啦。”

關(guān)夏苓隱去周瑾之的部分，將緣由說(shuō)了一遍，陳輕晏很贊同：“做得對(duì)！這都什么時(shí)代了，還包辦婚姻？”

留學(xué)國(guó)外的少女有著開(kāi)放的思想，當(dāng)即決定帶著關(guān)夏苓逃家，無(wú)論如何，先躲過(guò)明天的訂婚宴。

留下一封書(shū)信后，兩人順著窗外的大樹(shù)爬下去，陳輕晏說(shuō)要帶她去朋友家躲幾天。順著長(zhǎng)街一路奔跑，關(guān)夏苓從未如此離經(jīng)叛道，這些年她言聽(tīng)計(jì)從慣了，頭一次照著自己的心意去活，半分緊張，半分期待。

但沒(méi)有害怕，想到周瑾之，想到他將松子糖遞到她手上時(shí)溫暖的笑，她就什么也不怕了。

庭院近在眼前，陳輕晏停了腳步：“喏，就是這兒，你爸媽肯定找不到。”

關(guān)夏苓抬頭，薔薇在月光下?lián)u晃，那是周瑾之的家。來(lái)不及避讓，院門(mén)被打開(kāi)，周瑾之就站在門(mén)口，穿一身淡色單衣，門(mén)檐的光柔柔灑下來(lái)，落滿他的發(fā)間。

他看見(jiàn)關(guān)夏苓，目光定了一下，只是一瞬，突然笑開(kāi)：“夏夏，長(zhǎng)這么大了呀！”

他還記得她。那一刻，心似海嘯。

04

陳輕晏和周瑾之留學(xué)國(guó)外同一所大學(xué)，兩人同學(xué)情誼深厚，再加關(guān)夏苓和他還是舊識(shí)，將她留在這里再合適不過(guò)。

周瑾之收拾了客房給她，站在門(mén)口溫聲安慰：“夏夏，早點(diǎn)睡，別想太多，事情會(huì)解決好的。”

她半分拘束，心里翻江倒海，終于開(kāi)口時(shí)，嘴里也只微微一句：“哥哥，這些年，你過(guò)得好嗎？”

他彎著唇角：“我過(guò)得很好，夏夏呢？”

不，我過(guò)得一點(diǎn)都不好。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想你，在街上看見(jiàn)賣(mài)松子糖的都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，每次經(jīng)過(guò)戲園都想落淚，開(kāi)始懼怕雷雨天……

她笑了笑：“我也很好。哥哥，再見(jiàn)到你，我很高興。”

可是那些比起再見(jiàn)到你，一點(diǎn)都不重要了。

他掩上了門(mén)，笑語(yǔ)溫柔：“我也是。”

無(wú)論明天會(huì)亂成什么模樣，今夜注定會(huì)有好夢(mèng)。這幾日多雨，周瑾之一大早就去學(xué)府了，回來(lái)的時(shí)候發(fā)間微濕，笑吟吟地將紙包遞到關(guān)夏苓面前：“以前那家不做了，這是我在西郊買(mǎi)的，快嘗嘗。”

一大袋松子糖，時(shí)隔十年的味道。眼前這個(gè)人，她真是喜歡得不得了。

中午時(shí)分陳輕晏過(guò)來(lái)，將關(guān)家的情況說(shuō)了一遍。能將關(guān)夏苓從窗戶順走的，只能是剛回國(guó)的陳輕晏。關(guān)父提著拐杖去陳家要人，里里外外翻了一遍沒(méi)找到，陳父責(zé)罵陳輕晏不知輕重，搶過(guò)拐杖就是一頓揍。

“夏夏你安心在瑾之這兒住幾天，等老人家氣消了，我們?cè)傧朕k法。”

周瑾之去客房找藥箱，關(guān)夏苓看著她肩上紅腫一片愧疚不已：“對(duì)不起啊，晏姐姐，害你挨了打。”

陳輕晏笑嘻嘻地?cái)[手：“多大點(diǎn)事兒，為了你下半生幸福，值了。”

周瑾之調(diào)笑的聲音傳來(lái)：“你不知道她，在學(xué)校的時(shí)候跟法國(guó)人打架，個(gè)頭比我還高，她掛在人家肩上，耳朵都給人家咬下來(lái)了。”

陳輕晏瞪了他一眼：“他罵我們中國(guó)豬，要不是你攔著我，嘴我都得給他撕爛。”

兩人笑作一團(tuán)，關(guān)夏苓低著頭給她上藥，唇角微揚(yáng)。那些被稱作回憶的笑聲，像夏日灼熱的風(fēng)，一下一下拂過(guò)她耳邊，卻全然與她無(wú)關(guān)。

擔(dān)心行蹤暴露，陳輕晏很少再過(guò)來(lái)，周母又是喜靜的性子，剩余時(shí)光便只留他二人。曾經(jīng)嗜書(shū)如命的少年如今收藏了滿屋子的書(shū)，關(guān)夏苓看見(jiàn)了十年前自己送他的珍藏書(shū)，就放在書(shū)柜最上面，蒙了薄薄一層灰，想必很多年未曾翻過(guò)了。

書(shū)架上大多是她不認(rèn)識(shí)的外國(guó)名著，用英文或法文書(shū)寫(xiě)，周瑾之常愛(ài)坐在窗邊看書(shū)，而她就如以往看著他。只是那些從他嘴里讀出來(lái)的句子，無(wú)論多么優(yōu)美，她再也聽(tīng)不懂了。

擔(dān)心關(guān)夏苓在家悶得無(wú)聊，去學(xué)府上課時(shí)周瑾之會(huì)帶上她。資助他出國(guó)留學(xué)的教授如今正是他的恩師，他做著教授的助教，在學(xué)府里名聲很盛。

關(guān)夏苓亦步亦趨跟在他身邊，像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下丫頭，聽(tīng)他們討論那些她半點(diǎn)不懂的學(xué)術(shù)問(wèn)題，每一次，周瑾之總會(huì)笑吟吟介紹：“這是我妹妹。”

盡管她已長(zhǎng)大，已具豆蔻風(fēng)華，在他眼中，她不過(guò)仍是那個(gè)向他討糖吃的小妹妹罷了。

當(dāng)周瑾之再一次將松子糖遞到她面前時(shí)，她像被突然引燃的炸彈，將那包糖摔到了地上：“我已經(jīng)長(zhǎng)大了！我不喜歡吃松子糖了！”

周瑾之愣了片刻，看著有些聲嘶力竭的關(guān)夏苓，眉頭輕皺，卻只是一瞬，又被溫柔笑意覆蓋：“那夏夏現(xiàn)在喜歡吃什么？”

真是令人無(wú)可奈何的絕望。

關(guān)夏苓被關(guān)父發(fā)現(xiàn)并帶回家那一日，周瑾之剛做完課題研究，下樓時(shí)總是等在樹(shù)下的小姑娘不見(jiàn)人影，地面上躺著兩本英語(yǔ)詞典。關(guān)夏苓最近在學(xué)英文，那是他送給她的詞典。

他拉住一旁的女學(xué)生，嗓音急迫：“你可有看見(jiàn)剛才站在這里穿青色裙子的少女？”

女學(xué)生回憶一番，恍然：“好像是和她父親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，被她父親帶走了。”

周瑾之步履匆匆趕往關(guān)家。他一向重禮數(shù)，此刻卻擅自推開(kāi)關(guān)家大門(mén)，一路趕往內(nèi)堂，隔著很遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)關(guān)父震怒的吼聲。

關(guān)夏苓就跪在祠堂前，小小的身子縮成一團(tuán)，低著頭，一聲不吭。關(guān)父手中的鞭子就要落下，剛踏進(jìn)門(mén)檻的周瑾之撲過(guò)去，將她護(hù)在了身下。

那一鞭子力道不小，他疼得一個(gè)激靈，乍見(jiàn)這個(gè)闖進(jìn)來(lái)的陌生人，堂內(nèi)一時(shí)寂靜。還是關(guān)夏苓先反應(yīng)過(guò)來(lái)，猛地回頭，待看見(jiàn)緊緊將她護(hù)在懷里的周瑾之時(shí)，瞪得極大的眼睛突然就掉下淚來(lái)。

她哭得厲害，話都說(shuō)不利索：“哥哥，你有沒(méi)有事啊？疼不疼啊？”

他笑了笑，揉揉她的頭：“不疼，別怕啊，有我在。”

關(guān)父看著這個(gè)闖進(jìn)來(lái)的陌生男子，又見(jiàn)他和關(guān)夏苓舉止親昵，心下已經(jīng)明白幾分，又驚又怒，指著關(guān)夏苓大吼：“你給我過(guò)來(lái)！”

周瑾之將她往自己身后推了推，笑吟吟地看著關(guān)父：“關(guān)伯父，夏夏還小，讓她先回房，有些話，我想同您單獨(dú)聊聊。”

關(guān)母心疼女兒，出言附和，帶著關(guān)夏苓離開(kāi)。踏出房門(mén)時(shí)，她回頭看了一眼，他就站在那里，背脊挺得筆直，像一座玉山，替她擋住一切艱難。

將她送回臥房后，母親輕聲詢問(wèn)：“夏夏，你從小都聽(tīng)話，這次如此倔強(qiáng)，可是因?yàn)榉讲拍俏簧倌辏俊?

她抿起唇，半晌，輕輕笑出聲：“是啊。”

母親也忍不住笑意：“倒是一表人才，還為你擋了你父親那一鞭，想來(lái)也是真心待你。等你父親氣消了，我會(huì)和他好生商量。若對(duì)方與我們門(mén)當(dāng)戶對(duì)，我想你父親也不會(huì)阻攔。”

她愣了一愣，沒(méi)有說(shuō)話。

門(mén)當(dāng)戶對(duì)？在父母眼中，周瑾之哪怕學(xué)有所成，也不過(guò)是個(gè)戲子的兒子罷了？屆時(shí)，必然又會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)。靠近他的這條路，怎么就走得這么艱難呢？她用被子蒙上眼，輕輕擦掉眼角的淚。

哪怕千難萬(wàn)阻，山海之隔，只要他愿意接受她的心意，傾盡一生，她也會(huì)走到他面前，任山海不可阻擋。

05

幾日之后，周瑾之再次拜訪了關(guān)家，遞的是明德學(xué)府教授的帖子，關(guān)家自詡書(shū)香門(mén)第，關(guān)父只能接見(jiàn)。

關(guān)夏苓聽(tīng)送飯的丫鬟轉(zhuǎn)述了幾句，說(shuō)關(guān)父臉色很難看，周瑾之學(xué)識(shí)淵博，又接受了西式教育和新文化，跟關(guān)父討論了一番舊時(shí)傳統(tǒng)包辦婚姻的弊端。關(guān)父思想老舊，全然沒(méi)有理由反駁他的觀點(diǎn)，只在他走后摔了茶杯。

半夜時(shí)分，臥房的窗戶突然被敲響，一下一下，不急不緩。她以為又是陳輕晏，趕緊跑過(guò)去。擔(dān)心她再次躍窗逃跑，關(guān)父將那扇窗戶用木條釘死。透過(guò)交錯(cuò)的木板，她看見(jiàn)外面笑意盈盈的周瑾之。

身后樹(shù)影婆娑，月色似霜，他就站在窗臺(tái)前，神色比月光溫柔。她猛地捂住嘴，眼淚幾乎流下來(lái)。

“夏夏，這幾日我找你父親談過(guò)了。他受老式思想影響太深，性格又固執(zhí)，怕是很難說(shuō)服。不過(guò)我和輕晏已經(jīng)找到別的辦法，你不用擔(dān)心。”

他笑了笑，將一袋紙包從縫隙遞進(jìn)來(lái)：“這是龍須酥，老字號(hào)很有名的。快嘗嘗，你若是喜歡，以后我再給你買(mǎi)。”

就像十年前，他將那包松子糖遞到她面前一樣。眼前這個(gè)人，她真是沒(méi)有辦法不喜歡。她捧著那包龍須酥，聲音近乎呢喃：“哥哥，你為什么對(duì)我這么好啊？”

夜風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢，樹(shù)葉沙沙，他并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，所以也不曾回答。

第二天一大早，陳輕晏就風(fēng)風(fēng)火火來(lái)叫門(mén)，將一疊照片扔在關(guān)父面前。照片上全是定親對(duì)象出入各大歌舞廳和舞女摟摟抱抱的畫(huà)面，一張張看過(guò)來(lái)，關(guān)父臉色漆黑。

“關(guān)伯伯，你確定要把夏夏嫁給這樣一個(gè)品行低劣的人？”

關(guān)母立即開(kāi)口：“自然不行。嫁過(guò)去夏夏不得被他氣死？何況夏夏也不同意這門(mén)親事，我看還是退了的好。”

事已至此，關(guān)父也不可能把女兒往火坑里推，退親信下午時(shí)分就著人送了過(guò)去，一并還有那些照片。

母親拿著鑰匙打開(kāi)關(guān)夏苓上鎖的房門(mén)，詢問(wèn)周瑾之的家世：“你既心儀于他，這件事也該早早定下來(lái)，若是合適，你父親那里我自然會(huì)打點(diǎn)。”

我雖心儀于他，卻不知他的心意是否與我一般。他已二十有七，身邊不乏出色的姑娘，或許已收到過(guò)用英文法文書(shū)寫(xiě)的情信，而我卻連自己的心意都不敢說(shuō)出口。

關(guān)夏苓一直徘徊到深夜，終于下定決心。不管他是否喜歡她，她于他的心意，一定要讓他知道。

從來(lái)墨守成規(guī)的姑娘，每每面對(duì)周瑾之時(shí)，總是大膽又倔強(qiáng)。

深夜長(zhǎng)街清冷，她真是一刻也等不了，提著裙角飛奔，到周家時(shí)，院門(mén)由內(nèi)打開(kāi)。她頓了一下，躲在樹(shù)后。周瑾之從院內(nèi)走出來(lái)，左右觀察一番，步履匆匆離開(kāi)。

這么晚，他會(huì)去哪兒？半分緊張半分擔(dān)憂，她小心翼翼地跟上了他。

周瑾之最后進(jìn)了一家中藥鋪，出來(lái)的時(shí)候手上多了兩個(gè)箱子。十年，他有了多少秘密，她一個(gè)也窺探不到。

在周瑾之的書(shū)房發(fā)現(xiàn)那兩箱西藥，已是七日之后。她翻找書(shū)籍時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了書(shū)架后的暗格，一眼就認(rèn)出那是那天晚上的箱子。

她本不該動(dòng)它，可鬼使神差的，她打開(kāi)了箱子。那些藥品她其實(shí)并不能區(qū)分珍貴，但最近市面上流傳一批西藥，各方人馬都在爭(zhēng)奪的消息她早已聽(tīng)聞。這樣一批數(shù)量不小的西藥將會(huì)流向何方，對(duì)戰(zhàn)局的影響都至關(guān)重要。

她不過(guò)是閨房里長(zhǎng)大的姑娘，最令她憂愁的也不過(guò)情愛(ài)一事。可原來(lái)周瑾之一直在做這么危險(xiǎn)的事，他不止是一個(gè)文人教授，還是國(guó)家的戰(zhàn)士。

她無(wú)法理解周瑾之，就像她無(wú)法理解他用法文朗誦的那些句子。

那是她第一次和周瑾之爆發(fā)爭(zhēng)吵，當(dāng)他看見(jiàn)箱子被她打開(kāi)時(shí)，沉下了臉：“夏夏，你不應(yīng)該亂翻我的東西。”

她手指捏得緊緊的，聲音卻很輕：“瑾之哥哥，不去做那些危險(xiǎn)的事不行嗎？好好當(dāng)你的教授不行嗎？上海現(xiàn)在是什么局面，風(fēng)聲鶴唳，你知不知道你可能會(huì)因此丟掉性命？”

他皺著眉頭，一字一頓：“國(guó)運(yùn)當(dāng)前，我個(gè)人的生死算得了什么？”

關(guān)家只教她三從四德相夫教子，從未教她國(guó)家興亡匹夫有責(zé)。

陳輕晏從門(mén)口走進(jìn)來(lái)，臉上也有責(zé)備：“夏夏，我們生在這個(gè)時(shí)代，便絕不可能只為自己而活。”

他們并肩站在一起，擋住門(mén)口暗傾的光，連指責(zé)她的神情都一模一樣。而她，縮在陰影里，像個(gè)做錯(cuò)事的小丑。

曾經(jīng)，她總覺(jué)得她和周瑾之之間差了點(diǎn)什么，如今她終于明白，他和她，差了那十年。她是舊社會(huì)里長(zhǎng)大的姑娘，保守乖巧，此生最大的離經(jīng)叛道就是為了他逃婚。而他，早已站在巨人的肩上。

那是她傾盡一生，也追不上的十年。

06

半月之后，關(guān)夏苓聽(tīng)聞那批西藥被送到了前線，軍統(tǒng)震怒，下令徹查特務(wù)。再去找周瑾之，他總是很忙。不會(huì)再走三條街專程去給她買(mǎi)愛(ài)吃的松子糖，也不會(huì)再給她朗誦那些聽(tīng)不懂的書(shū)籍。

他和陳輕晏出雙入對(duì)，步履匆匆，他們?cè)跒榱嗣褡宕罅x奔波，而她只能在黑暗里被小丑吞噬。

軍統(tǒng)收到一封揭發(fā)信，是在深夜。信中言明，那批西藥的流轉(zhuǎn)，和陳輕晏有關(guān)。

很快就有人上門(mén)拿人，陳輕晏被抓走時(shí)，她就站在二樓的窗邊。窗外樹(shù)葉重疊，遮住日光，在她臉上落滿陰影。

陳家拿著錢(qián)買(mǎi)通人脈四處求情，關(guān)夏苓將自己關(guān)在房間，整日不見(jiàn)人。但有個(gè)人，容不得她不見(jiàn)。

周瑾之上門(mén)時(shí)，她正坐在書(shū)桌前翻看那本英文詞典。為了跟上他的步伐，為了聽(tīng)懂他讀的那些句子，她逼著自己去學(xué)習(xí)這些難懂的單詞，厚重的詞典里滿滿都是他的注釋，她總是看著這些熟悉的筆跡走神。

房門(mén)被推開(kāi)，她回過(guò)頭時(shí)，看見(jiàn)周瑾之面容陰郁地站在門(mén)口。這么多年，他從未用這種眼神看過(guò)她。

他將那封信甩到她面前，嗓音冰冷又難以置信：“這是你的筆跡是不是？”

就像她熟悉他的筆跡一樣，他又如何認(rèn)不出來(lái)，那封交給軍統(tǒng)揭發(fā)陳輕晏的信，是她一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的。

她沒(méi)有說(shuō)話，甚至不敢看他的眼睛，只是深深低著頭，嘴唇抿得極緊。

“夏夏，你為什么要這么做？輕晏視你如同親妹，你知不知道你這樣做會(huì)害死她？”

從來(lái)不生氣的人發(fā)怒之時(shí)如同狂風(fēng)驟雨，她哪怕藏進(jìn)地縫也躲不開(kāi)。她張了張嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

是她干的，嫉妒使她發(fā)狂，令人心生陰暗。

周瑾之的語(yǔ)氣是那樣失望：“夏夏，我以為我們只是家國(guó)觀不同，原來(lái)連是非觀也不一樣。”

她不懂，她不知道什么叫世界觀價(jià)值觀，她沒(méi)有留過(guò)學(xué)，她理解不了他口中的那些新型詞匯。她拼盡全力去追趕他，為了他反抗父母摒棄門(mén)戶之見(jiàn)，她幾乎將她一生的努力都用在他身上，可她依舊離他那么遠(yuǎn)。

那十年，早已將他們分割對(duì)岸。中間流淌的那條河，名為時(shí)間。

室內(nèi)一時(shí)沉默，良久，他嘆了聲氣：“這件事我不會(huì)告訴輕晏，夏夏，不要再這么糊涂了。”

他轉(zhuǎn)身走了兩步，在門(mén)口又頓住，從袖口掏出一包龍須酥放在桌上：“這是早上路過(guò)店鋪買(mǎi)的，快吃吧。”

窗外傳來(lái)啾啾蟬鳴，直到他的腳步聲消失在蟬鳴中，她才終于敢抬頭，牽線木偶一般走到桌邊。

他們一個(gè)像風(fēng)輕狂，一個(gè)像陽(yáng)熾烈，而她，不過(guò)一朵烏云，由里到外都被黑暗裹挾。

她捧著那包龍須酥，突然就流下淚來(lái)。

陳輕晏在軍統(tǒng)被關(guān)了一月，放出來(lái)時(shí)消瘦得令人心疼。她一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)，更沒(méi)有將周瑾之供出來(lái)。他們都有錚錚鐵骨，愿意為了這個(gè)國(guó)家和民族付出一切。

周瑾之沒(méi)有將她揭發(fā)陳輕晏的事說(shuō)出來(lái)，可她卻良心不安。好幾次陳輕晏上門(mén)，她都閉門(mén)不見(jiàn)。直到那個(gè)深夜，陳輕晏和周瑾之一同前來(lái)，他們提著皮箱，一副出遠(yuǎn)門(mén)的打扮。

“夏夏，我和輕晏決定離開(kāi)上海。軍統(tǒng)已經(jīng)懷疑，今后恐怕不會(huì)輕易放過(guò)她，今夜，我們來(lái)向你道別。”

她愣愣的，像是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。陳輕晏笑著抱了她一下，笑聲依舊明艷：“夏夏，以后要好好照顧自己，不要只知道聽(tīng)你爹的話，要為自己而活，知道嗎？”

她木訥地點(diǎn)頭，嗓音像不是自己的：“那你們，多保重。”

外面下了雨，有電閃雷鳴，周瑾之將一大包龍須酥交給她后，終于帶著陳輕晏轉(zhuǎn)身離開(kāi)。而她就一直站在原地，望著漆黑的夜幕，連眼淚流下來(lái)都不知道。

哥哥，過(guò)了今夜，就是我十八歲的生辰。

十年前，也是這樣一個(gè)雷雨天，你離開(kāi)了我。十年后，仍如一般。我們之間，始終隔了一個(gè)十年。

再收到周瑾之的消息，已是兩年之后。信是送到陳家的，但兩年時(shí)間內(nèi)，陳家生意失敗，早已樹(shù)倒人散搬離此處。關(guān)夏苓收了信，拆開(kāi)了信封。

信上，是周瑾之和陳輕晏的死訊。

他們是在香港中彈身亡的，組織希望親人前來(lái)將他們的尸骨帶回故鄉(xiāng)安葬。信上說(shuō)，他們還留下了一個(gè)不足半歲的孩子。

關(guān)夏苓收拾行李，當(dāng)日便孤身前往香港。

她還記得兩年前那個(gè)深夜，他們攜手而來(lái)，像一對(duì)璧人，笑容明艷。如今再見(jiàn)，隔著一方木盒，只余骨灰。

接頭人交給了關(guān)夏苓他們的遺物，只有一張照片。男的溫雅，女的明艷，他們坐在相機(jī)前，手指緊緊扣在一起。

很奇怪，她沒(méi)有哭。她沉默地收好他們的骨灰盒，抱著那個(gè)咿咿呀呀咬著手指的孩子，坐上了回上海的飛機(jī)。

那個(gè)時(shí)候，她才十九歲，也不過(guò)是個(gè)孩子。

此后，關(guān)夏苓終身未嫁，將那個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，取名周予晏。

那是我的媽媽。

尾聲

每個(gè)人的青春都有一場(chǎng)無(wú)疾而終的暗戀，而奶奶的這場(chǎng)暗戀，卻伴隨了她整整一生。

時(shí)至今日，都沒(méi)有人知道，當(dāng)初的她是如何頂著家人和外界的壓力執(zhí)意不嫁，養(yǎng)著那個(gè)和她沒(méi)有半分血緣關(guān)系的孩子，孤獨(dú)地度過(guò)一生。

故事講完，天已將明，奶奶仍然端坐在書(shū)桌前，我淚眼蒙眬地握她的手，想要給她一些安慰。那雙手冰冷得刺骨，她反將我握住，笑了笑：“囡囡，我死后，就把我葬在這院子后面，不要把我葬回故土。那里埋著你爺爺和你奶奶，我不想死后還去打擾他們。”

我哭出聲：“奶奶，你才是我奶奶，你怎么這么傻啊奶奶？”

她望著我，輕輕笑了笑。

天亮之時(shí)，院外突然傳來(lái)車(chē)?guó)Q。透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)陳琛從車(chē)上走下來(lái)。他高大溫柔，伴著晨起的霧色，一步一步走向我。

如果當(dāng)年，周瑾之也能這樣走向關(guān)夏苓，是不是他們就會(huì)有另一個(gè)結(jié)局？

奶奶揉了揉我的腦袋：“去吧，去抱抱他，告訴他你很想他。”

我飛奔出門(mén)，撲向陳琛的懷抱。而奶奶就站在門(mén)口，滿眼溫柔地將我們望著。那個(gè)時(shí)候，奶奶在想什么呢？

沒(méi)有人知道，就像沒(méi)有人知道，那些年，周瑾之有沒(méi)有愛(ài)過(guò)關(guān)夏苓一樣。