語(yǔ)秋去到監(jiān)獄之后自然是經(jīng)歷了入監(jiān)集訓(xùn)期間那樣的樹(shù)立學(xué)規(guī)矩、懂規(guī)矩、守規(guī)矩風(fēng)氣之嚴(yán)管階段和與人摩擦，甚至被人欺負(fù)等等適應(yīng)環(huán)境的階段和“上工”階段。

原以為“上工”而或“踩縫紉機(jī)”會(huì)讓語(yǔ)秋就此在整個(gè)刑期中沉淪、煎熬，并從就此轉(zhuǎn)入人生低谷而或就此陷入人生萬(wàn)劫不復(fù)之深淵中，去感嘆“變化是世界的本質(zhì)，無(wú)常是生命的常態(tài)”。

不曾想，語(yǔ)秋從另外一個(gè)層面去感悟了“變化是世界的本質(zhì)，無(wú)常是生命的常態(tài)”，不是說(shuō)就此沉淪，而是通過(guò)積極改造，實(shí)現(xiàn)了從“上工踩縫紉機(jī)”到包夾“包夾犯”到成監(jiān)獄醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士助手之醫(yī)護(hù)犯之最絢麗之轉(zhuǎn)身……

泰國(guó)監(jiān)獄，為了實(shí)現(xiàn)科學(xué)化、規(guī)范化管理，促進(jìn)服刑人員改造，有依據(jù)泰國(guó)監(jiān)獄法及相關(guān)規(guī)章制度，并基于管理需要（如安全風(fēng)險(xiǎn)、改造階段）和行為表現(xiàn)（如認(rèn)罪悔罪、遵守紀(jì)律、勞動(dòng)學(xué)習(xí)態(tài)度）對(duì)服刑人員進(jìn)行了一定程度的劃分。

比如，按管理等級(jí)（分級(jí)處遇）。

這，是最核心的分類方式了。它與服刑人員的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)、服刑時(shí)間、犯罪性質(zhì)、悔罪程度等等掛鉤，并直接決定其在監(jiān)獄內(nèi)的自由度、通信會(huì)見(jiàn)、生活待遇、文體活動(dòng)、離監(jiān)探親等方面的處遇級(jí)別。

其中：

嚴(yán)管級(jí)（A級(jí)/高度管理）

適用對(duì)象：新入監(jiān)服刑人員（通常在入監(jiān)集訓(xùn)期間）；有嚴(yán)重違規(guī)違紀(jì)、抗拒改造行為；有脫逃、自殺、行兇等現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)；涉黑、涉惡、涉恐等重點(diǎn)管控對(duì)象。

這一類人，活動(dòng)范圍嚴(yán)格受限（如限定在監(jiān)舍或指定區(qū)域），監(jiān)控也最嚴(yán)密。同時(shí)，通信會(huì)見(jiàn)也受到嚴(yán)格限制，勞動(dòng)、學(xué)習(xí)安排也有特殊規(guī)定，享受的處遇也最低。

考察級(jí)（B級(jí)/中度管理）

適用對(duì)象：從嚴(yán)管級(jí)晉升而來(lái)，表現(xiàn)趨于穩(wěn)定但仍需進(jìn)一步考察；或從普管級(jí)因表現(xiàn)下滑而降級(jí)。

這一類，管理措施相對(duì)嚴(yán)管級(jí)有所放寬，但仍較嚴(yán)格；活動(dòng)范圍有了一定的擴(kuò)大，通信會(huì)見(jiàn)權(quán)利有所恢復(fù)但仍受控，處遇有所提升但低于普管級(jí)。

普管級(jí)（普通管理/C級(jí)）

適用對(duì)象：監(jiān)獄內(nèi)大多數(shù)服刑人員。認(rèn)罪悔罪態(tài)度較好，基本遵守監(jiān)規(guī)紀(jì)律，服從管理，能完成勞動(dòng)和學(xué)習(xí)任務(wù)，現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)性較低。

這一類，執(zhí)行常規(guī)管理制度；享有監(jiān)獄規(guī)定的基本權(quán)利和處遇（如正常的通信會(huì)見(jiàn)、購(gòu)物、文體活動(dòng)等，這一類是監(jiān)獄管理的主體。

寬管級(jí)（D級(jí)/從寬管理）

適用對(duì)象：服刑時(shí)間較長(zhǎng)（通常達(dá)到一定刑期比例），一貫表現(xiàn)良好，積極改造，認(rèn)罪悔罪深刻，獲得一定表?yè)P(yáng)或記功獎(jiǎng)勵(lì)，無(wú)現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)，甚至可能符合假釋條件。

這一類，享受最寬松的管理措施（如活動(dòng)范圍較大、自由度相對(duì)較高），通信會(huì)見(jiàn)限制最少，同時(shí)享有較高處遇（如購(gòu)物額度更高、文體活動(dòng)更豐富，并還可能獲得離監(jiān)探親的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，沒(méi)有什么是一成不變的。這個(gè)等級(jí)當(dāng)然也表現(xiàn)為動(dòng)態(tài)。監(jiān)獄會(huì)根據(jù)服刑人員日常考核積分（基于行為規(guī)范、勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、紀(jì)律等多方面）定期進(jìn)行評(píng)審，表現(xiàn)好的可以升級(jí)享受更好處遇，表現(xiàn)差的會(huì)被降級(jí)受到更嚴(yán)格管理。

而這，是激勵(lì)改造的核心機(jī)制。

又比如，按犯罪性質(zhì)和危害程度。

危害國(guó)家安全犯罪、恐怖活動(dòng)犯罪、黑社會(huì)性質(zhì)組織犯罪等特殊類型罪犯，通常會(huì)被列為重點(diǎn)管控對(duì)象，管理級(jí)別初始設(shè)定較高（如嚴(yán)管），監(jiān)控更為嚴(yán)密，即使表現(xiàn)較好，晉升寬管級(jí)的門檻也更高。

而職務(wù)犯罪、經(jīng)濟(jì)犯罪等非暴力罪犯，一般初始管理級(jí)別相對(duì)較低（如考察或普管），但同樣需要嚴(yán)格遵守監(jiān)規(guī)紀(jì)律。

暴力犯罪、涉毒犯罪等罪犯，則會(huì)根據(jù)具體案情、人身危險(xiǎn)性和入監(jiān)后表現(xiàn)確定管理級(jí)別。

按行為表現(xiàn)和心理狀態(tài)（針對(duì)性管理）？

積極改造分子，表現(xiàn)突出，常作為改造榜樣，可能擔(dān)任一定的協(xié)助管理角色，如值星員、監(jiān)督崗等，這一類當(dāng)然更容易獲得獎(jiǎng)勵(lì)和晉升寬管級(jí)。

而消極改造、抗拒改造分子，包括不服從管理、消極怠工、違反監(jiān)規(guī)紀(jì)律、有自傷自殘或攻擊傾向的等等，則會(huì)被降級(jí)（如降至嚴(yán)管），接受強(qiáng)化教育、心理干預(yù)甚至單獨(dú)關(guān)押等嚴(yán)格管控措施。

而老病殘犯，比如：老年犯、患病犯，則會(huì)根據(jù)身體狀況，在勞動(dòng)強(qiáng)度、生活照顧、醫(yī)療等方面給予適當(dāng)照顧，管理上側(cè)重安全監(jiān)護(hù)和人文關(guān)懷，其管理等級(jí)評(píng)估會(huì)綜合考慮身體狀況。

針對(duì)殘疾犯，同樣會(huì)根據(jù)殘疾情況調(diào)整勞動(dòng)內(nèi)容和管理方式，保障其基本權(quán)利。

對(duì)于有特殊心理問(wèn)題或精神障礙的服刑人員，則會(huì)接受專業(yè)心理評(píng)估和干預(yù)，并可能被安排在特定監(jiān)區(qū)或采取針對(duì)性管理措施，確保其自身和他人的安全。監(jiān)獄通常配備心理咨詢師。

再也比如，按入監(jiān)時(shí)間和改造階段。

對(duì)新入監(jiān)服刑人員，無(wú)一例外都會(huì)統(tǒng)一在入監(jiān)監(jiān)區(qū)接受集訓(xùn)，這期間為嚴(yán)管級(jí)，主要是學(xué)習(xí)監(jiān)規(guī)紀(jì)律、行為規(guī)范，并對(duì)每一個(gè)個(gè)體進(jìn)行心理評(píng)估和危險(xiǎn)性評(píng)估，然后根據(jù)評(píng)估結(jié)果分流到相應(yīng)監(jiān)區(qū)和確定初步管理等級(jí)。

對(duì)即將刑滿釋放人員，通常會(huì)在出監(jiān)監(jiān)區(qū)接受出監(jiān)教育。這一階段的教育側(cè)重于社會(huì)適應(yīng)、就業(yè)指導(dǎo)等。至于在管理上，通常會(huì)在普管或?qū)捁芗?jí)，為回歸社會(huì)做準(zhǔn)備。

當(dāng)然，女子監(jiān)獄在具體管理中，也會(huì)充分考慮女性的生理、心理特點(diǎn)（如經(jīng)期、孕期、哺乳期、情感需求等），在生活衛(wèi)生、勞動(dòng)安排、心理疏導(dǎo)、親情幫教等方面有相應(yīng)的特殊規(guī)定和關(guān)懷措施。

即便如此，人們對(duì)監(jiān)獄生活依然充滿了好奇。而這，當(dāng)然會(huì)是一個(gè)復(fù)雜且普遍的現(xiàn)象。

為什么會(huì)如此充滿好奇呢？

想必，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”這句詩(shī)恰能夠?qū)χ鞒鲎钣性?shī)意之回答吧，因?yàn)楸O(jiān)獄那黑夜之黑的特性給了人們太多想要探究跟黑夜有關(guān)的誘惑力。

那么，又都會(huì)好奇些什么呢？

想必，其自然有從源于多種心理和社會(huì)因素去出發(fā)而探尋了。

監(jiān)獄？

監(jiān)獄是個(gè)與世隔絕的“異世界”。

因?yàn)椋胀ㄈ藷o(wú)法輕易接觸或進(jìn)入的這種高度的隔離和神秘性，會(huì)天然地引發(fā)好奇心和窺探欲。因?yàn)椋粗偸浅錆M著無(wú)盡的吸引力。

一直以來(lái)，犯罪和監(jiān)禁都屬于社會(huì)禁忌之話題。恰也正因?yàn)槿绱耍藗兺鶗?huì)對(duì)禁忌事物有著隱秘而強(qiáng)烈的興趣，并進(jìn)一步想去知道那些被禁止談?wù)摵徒佑|的空間里都究竟發(fā)生了些什么。

犯罪者（尤其是重犯），往往代表著人性中“惡”的極端。

于是，人們既對(duì)其行為感到恐懼和憎惡，又可能被這種極端狀態(tài)所吸引，然后想著去了解“惡”是如何運(yùn)作和生存這樣的話題，便成為了必然。

對(duì)于駭人聽(tīng)聞的罪行，人們本能地想知道“為什么”和“怎么會(huì)”。

而了解罪犯在監(jiān)獄中的狀態(tài)（是悔恨、麻木、還是依然兇殘）當(dāng)然有助于理解其行為的根源了。

監(jiān)獄是一個(gè)極端環(huán)境，歷史上曾充滿了剝奪、規(guī)則、暴力和等級(jí)制度。

所以，人們好奇在這樣極端壓力下，人性（無(wú)論是罪犯還是獄警）如何展現(xiàn)，甚至是扭曲而或堅(jiān)守？包括人性最基本的求生本能、適應(yīng)力、善與惡的邊界當(dāng)在哪里，自然是人們思考的話題。

同時(shí)，人們潛意識(shí)里還又會(huì)思考，思考這些被社會(huì)隔離的人，在基本需求、情感、恐懼等方面，與“正常人”又有何異同？

人們還關(guān)心罪犯是否真的在為他們的罪行付出代價(jià)。好奇監(jiān)獄生活是否“夠苦”，是否符合自己心中對(duì)“報(bào)應(yīng)”而或“正義”之想象。

改造是否有效？因?yàn)楸O(jiān)獄的另一個(gè)重要目標(biāo)是改造，所以人們會(huì)去思考它。

于是，人們想知道監(jiān)獄系統(tǒng)是否真的能讓罪犯改過(guò)自新？諸如對(duì)“他們?cè)诶锩鎸W(xué)習(xí)、反思了嗎？還是變得更壞了等等去進(jìn)行思考。

而監(jiān)獄的生活條件、管理方式、囚犯待遇等等，則往往會(huì)被公眾視為整個(gè)司法體系是否公正、人道、有效的縮影。

關(guān)注監(jiān)獄，其實(shí)也是在關(guān)注社會(huì)如何對(duì)待其“錯(cuò)誤者”。

而了解監(jiān)獄的艱苦、不自由和危險(xiǎn)，自然會(huì)讓身處于自由社會(huì)的人們產(chǎn)生一種對(duì)比之下的慶幸感和安全感，強(qiáng)化對(duì)自己生活狀態(tài)之認(rèn)同。

與此同時(shí)，基于監(jiān)獄有其獨(dú)特的亞文化、生存法則、權(quán)力結(jié)構(gòu)（如幫派），所以人們大都會(huì)對(duì)犯人是如何在如此嚴(yán)苛、危險(xiǎn)的環(huán)境中“活下去”甚至“活得更好”的生存策略感到好奇。

而大量電影、電視劇、紀(jì)錄片、新聞報(bào)道聚焦于監(jiān)獄生活，且還往往帶有戲劇化、夸張甚至刻板印象之描繪（如暴力、同性侵犯、嚴(yán)苛管理、特殊幫派儀式等）的存在，自然又極大地塑造和放大了公眾對(duì)監(jiān)獄的想象和好奇。

然一頓頓好奇之下，人們最關(guān)注的又都是些什么呢？

或許會(huì)是“吃什么？住得怎么樣？穿什么？衛(wèi)生條件如何？有沒(méi)有熱水”吧……

因?yàn)檫@些最基本、最直觀的關(guān)注點(diǎn)，能直接讓人能聯(lián)想到了“懲罰”的嚴(yán)厲程度。

另外，她們需要工作嗎？做什么工作？有報(bào)酬嗎？有什么娛樂(lè)活動(dòng)？比如有沒(méi)有看書、看電視、放風(fēng)、運(yùn)動(dòng)等等，自然也會(huì)成為焦點(diǎn)、好奇點(diǎn)。

生病了怎么辦？能獲得及時(shí)有效的治療嗎？特別是心理健康這一極為重要的問(wèn)題，能不能引起關(guān)注和能引起什么樣的關(guān)注，肯定是一個(gè)避無(wú)可避的話題。

*能打電話嗎？能寫信嗎？多久能探視一次？探視規(guī)則又當(dāng)是怎樣的？監(jiān)獄中的她們會(huì)不會(huì)被遺忘，又當(dāng)怎樣才能不使她們被遺忘……

監(jiān)獄里是否存在森嚴(yán)的等級(jí)？幫派如何在運(yùn)作？誰(shuí)掌握著權(quán)力？暴力事件（犯人之間、犯人與獄警之間）是否普遍，程度又如何？如此一來(lái)，犯人當(dāng)如何自保？獄警又當(dāng)如何維持秩序？是否存在系統(tǒng)性的虐待……

性暴力？

性暴力，當(dāng)然會(huì)是個(gè)尤其令人不安且備受關(guān)注的問(wèn)題了。而女子監(jiān)獄中的同性甚至異性侵犯當(dāng)然會(huì)尤其被媒體渲染和公眾擔(dān)憂。

至于罪犯自身，她們對(duì)自己的罪行有感到后悔嗎？在反思嗎？她們當(dāng)如何度過(guò)漫長(zhǎng)的刑期？面對(duì)漫長(zhǎng)的歲月，她們將選擇麻木、絕望？還是選擇學(xué)習(xí)……

接下來(lái)？

接下來(lái)，她們?cè)诒O(jiān)獄里的行為表現(xiàn)，會(huì)如何去影響假釋而讓她們得以重返社會(huì)？其間，她們?yōu)橹胤瞪鐣?huì)都做了些什么準(zhǔn)備？是否真的有改過(guò)自新？是否真的受到了更好或更差的特殊對(duì)待？特別是重刑犯、死刑犯，她們的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)會(huì)如何？死刑執(zhí)行的過(guò)程，特別是其最后的時(shí)光又會(huì)是個(gè)什么樣子……

而監(jiān)獄都會(huì)提供哪些教育、職業(yè)培訓(xùn)、心理輔導(dǎo)，甚至是宗教項(xiàng)目？然后這些項(xiàng)目是否會(huì)有效果？然后，獄警到底是嚴(yán)厲的看守者還是改造的協(xié)助者？他們是否存在腐敗、濫用職權(quán)？然后，監(jiān)獄內(nèi)部的具體規(guī)則是什么？違反規(guī)則又會(huì)受到什么樣懲罰（如關(guān)禁閉）？其懲罰又是否人道？冤假錯(cuò)案到某個(gè)具體案件的該犯在監(jiān)獄中的處境又會(huì)引發(fā)什么樣的極大的同情和更強(qiáng)烈的關(guān)注……

這，種種關(guān)注的背后，毫無(wú)疑問(wèn)都混合著恐懼，混合著道德評(píng)判，混合著對(duì)公正的訴求、以及一絲絲不易察覺(jué)且無(wú)法否認(rèn)的窺探欲。

正是：

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。

是的，正是這種揳機(jī)讓在監(jiān)獄里的語(yǔ)秋，既給了她自己窺探監(jiān)獄的機(jī)會(huì)和好奇，也給了別人，特別是給了關(guān)心她的親人和朋友，尤其是她的愛(ài)人窺探監(jiān)獄的機(jī)會(huì)和好奇。

她們（他們）因?yàn)閾?dān)心她而充滿了對(duì)她所在境域的窺探欲。

于是，從這個(gè)層面上，可以說(shuō)監(jiān)獄里的她和她的獄友們、監(jiān)獄里的獄警及監(jiān)獄里的所有之現(xiàn)狀和現(xiàn)象、動(dòng)向，都對(duì)擔(dān)心語(yǔ)秋的人充滿著足夠大的誘惑力。

好奇？

她們（他們）的好奇？

于是，向北想窮究監(jiān)獄里的一切。

而窮究一切的最終目的，又莫過(guò)于是在從內(nèi)從外表達(dá)著一種對(duì)語(yǔ)秋在其間的擔(dān)心和愛(ài)了。

于是乎，向北對(duì)監(jiān)獄里的一切之想象和對(duì)一切現(xiàn)象之理解的合理與否、正確與否、必要與否，便不應(yīng)該受到苛責(zé)了……