據(jù)統(tǒng)計(jì)，具有偏執(zhí)型人格障礙的人數(shù)占心理障礙總?cè)藬?shù)的5.8%，且一般多見于男性。這種父親的角色會(huì)給孩子的成長(zhǎng)帶來很大的負(fù)面影響。

【患者檔案】

姓名：小閆閆

編號(hào)：002

病狀：

中度抑郁

緊張焦慮，頭痛失眠，健忘，心跳加速，全身發(fā)麻，悲觀厭世，暴食，自殘。

家庭情況：

父親是偏執(zhí)型人格障礙，暴躁易怒，嚴(yán)肅冷漠，喜歡指責(zé)他人。

母親外向開朗，積極樂觀，說話直接，不會(huì)控制情緒。

父母關(guān)系不和諧，經(jīng)常爭(zhēng)吵且惡言相向，家庭氛圍緊張。

01 父親是制造負(fù)面家庭氛圍的核心

2017年8月23日，我被診斷為中度抑郁癥。

在回學(xué)校的公交車上，我告訴了最好的朋友。我說自己有預(yù)感會(huì)得這個(gè)病，但真正確診后還是有些害怕。醫(yī)生給我寫了一張紙條，說抑郁的時(shí)候多看看：開心地去做正確的事，做不好沒關(guān)系；不煩躁，有耐心；控制情緒，減少傷害自己的行為……這些話雖然是老生常談，在外人看來可能無足輕重，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說是救命稻草。

還在家里的時(shí)候，我的情況已經(jīng)很嚴(yán)重了，腦海里無數(shù)次想象著下一秒要割腕自殺，想活著究竟有什么意義。晚上頭痛欲裂，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜不眠。我知道再這樣拖下去遲早會(huì)崩潰，就提前回學(xué)校讓室友陪我去醫(yī)院。

回到寢室，按照醫(yī)生的囑咐吃了藥，接著習(xí)慣性地把床簾一拉，又沉浸在自己的黑暗空間中。第二天在備忘錄里編輯了一長(zhǎng)串文字發(fā)給爸媽。好幾次想要開口跟他們當(dāng)面溝通，但一張嘴，就因?yàn)槲薜谜f不出話，也就只能用這種方式了。

患上抑郁癥，很大程度上都源自我的家庭。

父母經(jīng)常在我面前不分場(chǎng)合、時(shí)間地爭(zhēng)吵，口無遮攔，什么難聽話都敢說。我爸不僅跟我媽吵，回老家了跟爺爺也吵，跟我姥姥關(guān)系也不好。

在我小時(shí)候，我爸還是一個(gè)修理匠，小到鐘表、收音機(jī)，大到空調(diào)、冰箱，只要到他手里的電器幾乎都能“死里逃生”。那時(shí)候我是他的忠誠(chéng)小粉絲，經(jīng)常趴在旁邊看他修東西，偶爾幫他拿下小工具。我對(duì)修理沒有任何興趣，只是想多享受一會(huì)兒屬于我倆的二人時(shí)光。爸爸總會(huì)出其不意地回過頭看看我，給我一個(gè)寵溺的微笑。

后來或許是因?yàn)樯顗毫μ螅焯彀櫭碱^。剛開始這種嚴(yán)肅表情對(duì)我來說是一種父親的威嚴(yán)，慢慢地變成了一種讓我害怕，反感，甚至厭惡的東西。發(fā)展到后來，他開始經(jīng)常發(fā)火，指責(zé)我媽。我想保護(hù)我媽，但又不知道該說什么。以至于他每次快要發(fā)火了，我就很緊張，很焦慮。

我們交流越來越少，有時(shí)我覺得父親只是一個(gè)冷冰冰的“提款機(jī)”，從未參與過我的生活。他心疼店里的冰箱、洗衣機(jī)，擔(dān)心會(huì)留下刮痕，卻不會(huì)對(duì)女兒說一句關(guān)心的話。他只是在小時(shí)候短暫地愛了我一下，長(zhǎng)大后我們就變成了陌生人。

我不止一次地盼望著父母可以離婚，尤其是高中畢業(yè)那年。他不滿意我填報(bào)的志愿，訓(xùn)斥我和我媽，我倆辛苦幾天的研究成果被他貶得一文不值。關(guān)鍵是當(dāng)初問他的時(shí)候，他口口聲聲說聽我們的。我跟他大吵，情緒失控到當(dāng)著他的面扇了自己幾巴掌。這算是徹底奪走了我對(duì)他最后的一絲好感。

我在給他們的備忘錄里寫道：

爸爸媽媽，你們知道嗎？我現(xiàn)在特別害怕過年，特別是大年三十。

每次我回家，都會(huì)看到你們生悶氣，不理對(duì)方。我既要討好媽媽，又要討好爸爸，真的好累。其實(shí)每次回家的火車上，我都特別期待見到你們。但是一回到家，我就會(huì)看到爸爸皺得很深的眉頭，肯定又是生意上的煩心事。我就會(huì)特別后悔回來，我也不想說話。我腦子里每天想的幾乎都是下一刻我要割腕自殺。

我覺得生活好艱難，就算回到家里也還是個(gè)局外人。

我記得有一次我在家里大笑，爸爸問我說，小閆閆為什么每天都那么開心。其實(shí)我大笑是想放大在家里的那種開心，想讓你們和我一起笑。畢竟，我哭的時(shí)候也不想讓你們看到。

我寫這么多不是想讓你們自責(zé)和內(nèi)疚，只是想讓你們意識(shí)到自己有意無意的行為會(huì)對(duì)我產(chǎn)生傷害。既然我寫出來了也說明我心里其實(shí)已經(jīng)放下了，我不會(huì)再像原來那樣傷害自己了。我會(huì)慢慢改變，慢慢成長(zhǎng)。

希望你們也能和我一起成長(zhǎng)，尤其是爸爸。在性格上多向媽媽學(xué)習(xí)一下吧，不要只顧埋頭做生意，忽略了身邊真正需要關(guān)心的人。閑的時(shí)候少看手機(jī)，多幫媽媽做點(diǎn)家務(wù)。還有就是，對(duì)爺爺?shù)膽B(tài)度好點(diǎn)吧，我每次看到爺爺佝僂的背影都特別心酸。對(duì)姥姥也是，畢竟她是媽媽的母親。

其實(shí)我一直都很反感爸爸在吃飯的時(shí)候談生意上的事情，多和媽媽說一些生意之外的事。比如，她喜歡看什么書，喜歡什么樣子的衣服之類的。有時(shí)候別人沒有做好你交代的事，也不要?jiǎng)硬粍?dòng)就發(fā)火，多包容一下，因?yàn)閯e人已經(jīng)在心里自責(zé)了很多遍了。有時(shí)間也多和媽媽出去走走，一起散散步。不要把什么事都悶在心里。

我想對(duì)媽媽說一句感謝。如果不是你從小鼓勵(lì)我，我現(xiàn)在肯定更糟糕。每次想到媽媽，我腦海里就是你笑起來的樣子，看書的樣子，都非常可愛。希望媽媽能一直保持那種外向開朗的性格，每天不要忘了看書，看20分鐘都可以。多接觸新鮮的事物，不要排斥，我知道你心態(tài)很年輕。多和鄰居拉家常。不要因?yàn)槲覍懙倪@些東西胡思亂想，我只是在分享，也不要責(zé)怪爸爸了，他也很辛苦。

我真的非常愛你們！

備忘錄發(fā)出去第二天，爸媽打電話說要來看我，我沒有反抗，在網(wǎng)上給他們買票，訂好房間。他們凌晨三點(diǎn)多到了長(zhǎng)沙，我把他們帶到房間去休息。第二天父母對(duì)我異常溫順，總是愁眉苦臉的爸爸也難得露出了笑容，說話時(shí)多了一份小心翼翼。我鼻子像被芥末嗆到一樣，很酸。

那天我鼓起勇氣告訴他們每次吵完架，我都會(huì)用小刀割破皮膚懲罰自己，那種快感可以給我?guī)砥痰陌矊帲晃页３Ｔ诒桓C里淚流滿面，失眠到天亮，幼時(shí)的冷落和高中的壓抑讓我喘不過氣；我現(xiàn)在什么都做不了，只是一個(gè)累贅，可能連畢業(yè)都成問題，再也無法像正常人那樣生活下去。

委屈、質(zhì)疑、擔(dān)憂、恐懼、自責(zé)……這些日日夜夜在我內(nèi)心發(fā)酵的情緒終于宣泄了出來。爸媽向我解釋道歉，說他們的苦衷與無奈，讓我好好治病，不要多想，他們還養(yǎng)得起我。我不忍心看到父母這樣，只是安慰他們說：“沒事，一切都過去了，你們以后不吵架不隨便發(fā)脾氣就可以了。”

在長(zhǎng)沙的最后一天，他們帶我去醫(yī)院復(fù)診。中午所有患者坐在一起，包括抑郁癥、躁郁癥，以及雙相情感障礙患者，醫(yī)生統(tǒng)一進(jìn)行心理疏導(dǎo)，家屬在外圈站著。醫(yī)生講話的時(shí)候，我偷偷地在人群中尋找父母，一抬頭便撞到父親滿臉褶子的微笑，我再次泣不成聲。

02 父母開始學(xué)著在我面前克制情緒

送走父母之后差不多就開學(xué)了。除了陪我去醫(yī)院的室友，沒有人知道我生病，我照常和她們一起上課，只是話少了很多。我努力保持清醒，害怕記憶衰退，所以每天記錄自己當(dāng)下的感受和心理狀態(tài)。

剛開始只是簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，比如“頭暈、頭皮發(fā)麻、健忘、全身無力”等。后來我寫得更詳細(xì)了，除了客觀描述外，我還會(huì)加一段文字鼓勵(lì)自己：經(jīng)過這次打擊你一定會(huì)更強(qiáng)大，連死都不怕還有什么值得害怕呢，會(huì)慢慢走出來的。你很棒啊，適當(dāng)放松自己，要讓大腦好好休息，不要多想，不要給自己壓力。

這些句子是我的精神食糧，一點(diǎn)點(diǎn)喂飽我干癟的內(nèi)心。情緒如洪水，可疏不可堵。把內(nèi)心的想法寫下來，相當(dāng)于讓情緒自然流露出來。我也相信文字的力量，多寫點(diǎn)積極的句子，慢慢就會(huì)被治愈。

晚上睡覺的時(shí)候，我會(huì)緊張到一直咬著牙齒，甚至可以聽到身上每個(gè)毛孔的呼吸聲。我像念經(jīng)似的重復(fù)著：“你沒有錯(cuò)，你沒有錯(cuò)……”我只要多想就會(huì)頭皮發(fā)麻，全身起雞皮疙瘩，只能心無旁騖做好當(dāng)下的事。這種前所未有的專注讓我在重復(fù)了20年的日常瑣事中重新發(fā)現(xiàn)了樂趣。

五官似乎被無限放大，閉上眼睛戴著耳機(jī)，我可以捕捉到歌聲背后鑼鼓的敲擊聲，那些音符在我腦中歡快地跳躍著；吃飯時(shí)我能品嘗到米飯的香甜以及菜汁在我舌尖迸裂的快感；洗衣服時(shí)我能感受到水流在我指尖的纏綿，我的世界變得無窮小，小到只剩下眼前的自己。

吃藥副作用很大，不到一個(gè)星期我就停了。我倔強(qiáng)地想要用自己的方式得到療愈。正好學(xué)校新開了一家健身房，當(dāng)時(shí)特別想練瑜伽，就辦了張年卡。第一次踏上跑步機(jī)的時(shí)候，窗外是熱鬧的人群，室內(nèi)是明亮的燈光，我卻感覺身后是萬丈深淵，心里惴惴不安，不敢多想，只能不停地奔跑。

瑜伽課時(shí)會(huì)練習(xí)冥想，我躺在墊子上，一呼一吸，覺察到心臟鮮活的跳動(dòng)，脈搏有力的節(jié)奏，第一次意識(shí)到成千上萬的細(xì)胞為了我拼命吸收營(yíng)養(yǎng)存活下去。

一個(gè)多月后，室友推薦我去踩單車。剛開始那種高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)讓我吃不消，剛踩一會(huì)兒就氣喘吁吁，汗流浹背。我四肢僵硬，手腳不協(xié)調(diào)，整個(gè)人顯得特別笨拙，而且單車房躁動(dòng)的氣氛讓我有些無所適從。堅(jiān)持一段時(shí)間后，我漸漸可以跟上老師的動(dòng)作，隨著音樂的節(jié)奏和大家一起搖擺，這時(shí)我的大腦和內(nèi)心全都放空了，什么都不想，音響里的歌聲像是有磁性似的，把我所有負(fù)面情緒都吸走了。

我不再壓抑自己，使出全身的力氣使勁兒蹬著車。后來我對(duì)單車徹底上癮了，一天不踩心里發(fā)癢，每個(gè)動(dòng)作都熟記于心。戰(zhàn)歌響起，周圍的一切都消失了。我就像嗑了藥一樣瘋狂扭動(dòng)身子，想要甩掉老天賜予我的痛苦。一節(jié)課踩完，酣暢淋漓。那時(shí)在健身房每天一節(jié)瑜伽，一節(jié)單車，在一靜一動(dòng)中我得到的不僅是放松，更多的是解脫。

沒有任何舞蹈基礎(chǔ)的我在瑜伽房學(xué)會(huì)了劈叉，下壓的時(shí)候耳朵貼在地面，閉上眼睛，從外面嘈雜的聲音中掙脫出來。我的成績(jī)也沒有想象中的一落千丈，雖然與獎(jiǎng)學(xué)金失之交臂，但還是保持在班級(jí)前十。

從九月份一直到次年放假，我每個(gè)晚上都在健身房度過。其間我堅(jiān)持不吃藥，雖然過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但身體和心理狀況都沒有出現(xiàn)劇烈的波動(dòng)。

過年在家，爸媽不再爭(zhēng)吵，我們一家三口變得非常和諧。沒有做過家務(wù)的爸爸竟然開始擇菜洗碗，說話時(shí)也盡量注意措辭。我覺得自己終于在一個(gè)正常的家庭里了。

但這種轉(zhuǎn)變卻讓我多了一份拘謹(jǐn)和惋惜，我忍不住會(huì)想：“為什么非要在我忍受生不如死的痛苦之后才會(huì)改變，為什么以前的懂事?lián)Q來的總是愁眉苦臉，既然結(jié)婚時(shí)家庭條件不好為什么還要生下我，如果把我放在孤兒院我會(huì)不會(huì)更幸福……”

新年第三天，我的病第一次復(fù)發(fā)。昔日的記憶猝不及防地砸向我，我再也不想面對(duì)親戚露出的虛假微笑。我放聲大哭，說我好難受，要一個(gè)人待著。爸媽有些嚇住了，不知所措，只好聽我的話把門鎖上，跟親戚一起走了。

他們走后，我兩腿再也站不住，立刻倒在凳子旁。我歇斯底里地哭，全身發(fā)麻，失去知覺，嘴里自言自語。

之后我慢慢平復(fù)下來，媽媽進(jìn)了房間，我問他們?cè)趺茨敲纯炀突貋砹耍f我爸擔(dān)心我，半路就急著往回趕。我已經(jīng)記不清那一天是怎么度過的，只想早點(diǎn)回到學(xué)校的健身房，把我的悲傷全部甩掉。

03 自行斷藥后 我因過度減肥抑郁復(fù)發(fā)

大三下學(xué)期，我已經(jīng)沉迷于健身無法自拔。有時(shí)下午最后一節(jié)有課，我就把衣服提前準(zhǔn)備好放書包里，鈴聲一響直接往健身房奔，常常沒有時(shí)間吃晚飯。我運(yùn)動(dòng)的時(shí)間由之前的兩小時(shí)變成三小時(shí)，運(yùn)動(dòng)量也開始加大。每次踩完單車衣服都已經(jīng)濕透，手上也磨出了厚厚的繭。我反倒覺得神清氣爽，身上的毒似乎都排干凈了。

一個(gè)月之后，我瘦了很多，晚上睡在床上，后背硌得難受。健身房里到處都有鏡子，又黑又胖的我從來沒有勇氣仔細(xì)端詳自己。有一天我終于脫下外套，不好意思地抬起眼睛。我看到了身上清晰的線條，修長(zhǎng)的脖子，凸顯的鎖骨，這些都是我與抑郁癥搏斗的痕跡。

從那以后，我知道愛美了，第一次對(duì)著視頻學(xué)化妝。除了運(yùn)動(dòng)，也開始刻意控制飲食，只吃菜不吃飯。晚上必須把一天的食物消耗掉才安心，買吃的首先計(jì)算卡路里，體重秤上的讀數(shù)一定要比上次低。我不愿看到身上有一點(diǎn)贅肉，對(duì)身材苛刻到了極端的地步。但我仍然不會(huì)愛自己，所以去文身店在鎖骨下面刻上love yourself。

快到暑假，我決定考研，搬出了寢室，在學(xué)校租房子。之前的這些經(jīng)歷讓我對(duì)考研少了一份敬畏，甚至有些不屑，純粹當(dāng)作一種體驗(yàn)。我沒有去專門的考研自習(xí)室，里面壓抑的氛圍總能讓我想起高中，而且我需要通過獨(dú)處不斷剖析自己。

暑假每周做兩三天兼職，然后在房間復(fù)習(xí)，健身和閱讀從來沒有斷過，卻異常悲觀厭世，我有預(yù)感，抑郁癥還會(huì)復(fù)發(fā)。

六月份開始，體重就一直處在瓶頸期，我很著急。快開學(xué)前的某一天特別想吃甜食，買了一個(gè)蛋糕之后就一發(fā)不可收拾，腦海里想的全是食物。心里就像有一個(gè)巨大的洞，怎么也填不滿。最夸張的一次，我早上剛起床就去面包店買了三個(gè)大面包，坐在樹林椅子上像小偷一樣趕緊吃完，害怕別人看到我狼狽的樣子。

回來的路上又買了燒賣、包子，以及零食飲料，全部放在書包里。我住15樓，為了幫助消化，我故意走樓梯，累得大汗淋漓。回到房間，我就迫不及待地倒出這些東西，賭氣似的要把它們?nèi)肯麥纾瑳]有感情地咀嚼著。

晚上下暴雨，我吃了一大鍋拌飯、兩碗餃子、兩個(gè)大面包，破天荒地沒有去健身。躺在床上，我感到有一個(gè)大石塊頂著我的肚子，反胃卻又吐不出來。

即使這樣，我仍在美團(tuán)上搜索美食，糾結(jié)第二天要吃什么。食物像毒品一樣讓我上癮，卻沒有給我?guī)砣魏蜗矏偅挥袑?duì)身材的焦慮、深深的自責(zé)及第二天的惡性循環(huán)。

開學(xué)之后，生活漸漸充實(shí)，我慢慢恢復(fù)了正常飲食。時(shí)隔一年在B站上看到一個(gè)視頻，我才知道當(dāng)初的行為是暴飲暴食。要不是開學(xué)我很可能會(huì)發(fā)展成暴食癥，想想都有些后怕。“七宗罪”中將暴食也歸為一種罪，但這種行為更像自殘，除了自己并沒有傷害到任何人，只是一種心理障礙而已，歸根結(jié)底還是太缺愛了。

過多攝入甜食加上強(qiáng)烈的負(fù)面情緒，從小長(zhǎng)痘的我開始嚴(yán)重地爆痘。經(jīng)過同學(xué)推薦，我去了一家皮膚中心進(jìn)行檢查，拿了一個(gè)療程的藥。外涂一天一次，口服一天三次。醫(yī)生說這種藥因人而異，有的吸收快好得也快，吸收慢需要的時(shí)間也更長(zhǎng)，總之一定要堅(jiān)持下去。

晚上睡覺前，我用針將藥刺破，擠出里面難聞的液體涂在臉上。這種藥先將皮膚里的臟東西排出來，臉上前一個(gè)月會(huì)冒出很多新痘，之后干得一層一層瘋狂脫皮，再長(zhǎng)出新的皮膚，治好以后連痘印都看不出來。我白天除了上課幾乎不出房間，晚上仍舊去健身房，盡量待在燈光昏暗的地方。藥用得很快，我差不多每隔半個(gè)月就要去次醫(yī)院。

9月末，臉上終于開始起皮。短短兩三天，我的臉像布滿魚鱗似的一塊塊起皮。先是臉頰，接著是嘴唇、鼻子、額頭、眼角，到處都是皮。嘴唇干得裂開，不停流血，上下眼瞼像貼了雙面膠一樣難受。整張臉仿佛被一層厚厚的水泥固定著，摸上去像樹皮一樣硬邦邦的，任何一個(gè)微小的表情都會(huì)帶來強(qiáng)烈的刺痛感。鏡中的自己分明就是五六十歲的老太太，滑稽得讓人想笑。我拍照片給醫(yī)生看，她說還沒有人像我吸收得那么好。

10月1日晚上，我徹夜未眠，臉皮好像被人扒走了一層。第二天早上我根本不敢用手觸碰臉頰，只是用濕毛巾輕輕擦拭。小心翼翼戴上口罩下樓買早餐，聽到同學(xué)叫我名字，猛地回頭，臉像從脖子上脫臼了一樣，我倒吸一口涼氣。吃飯時(shí)嘴巴不能張大，只能用勺子一口一口地喂，否則嘴角像撕裂般疼痛。晚上戴著口罩去健身房，不敢讓任何人接近我。

暴食、治痘帶來的經(jīng)濟(jì)壓力和身體痛苦，潛在地加重了我的抑郁。我喪失了喜怒哀樂的能力，機(jī)械地完成每一件事，常常想起小時(shí)候父親責(zé)怪我的場(chǎng)景，不自覺地流淚。

我的情緒不是自然流露，而是被一個(gè)鬧鐘控制著，按時(shí)提醒你什么時(shí)候該高興、悲傷或憤怒。本來覺不多的我睡眠質(zhì)量更差了，經(jīng)常半夜三點(diǎn)多驚醒，熬到快六點(diǎn)起床背書。有次四點(diǎn)多起來不想學(xué)習(xí)，練起了《金剛帖》，我打算畢業(yè)后去寺廟當(dāng)尼姑。

11月份我已經(jīng)習(xí)慣了臉上的不適。每天大聲背書，任由嘴角的血往外流，然后不停喝水。那時(shí)我嗓子啞了，父親在電話里不耐煩地問了一句“怎么又感冒了”，我全身炸裂，吼了他一句。為了克制自己，我死死攥著拳頭，好像要把骨頭捏碎，那句“還不都是你們害的”終于讓我咽了下去。

掛了電話，我又哭又笑，身體像氣球一樣不斷膨脹，隨時(shí)都要爆開，我趕緊吞了半粒藥。我兩只胳膊完全麻了，感覺無比沉重，我給最好的朋友打電話。還沒說上幾句，我就哭得撕心裂肺，臉上的疼痛似乎也消失了。我抽搐著，一句完整的話都講不清。

考試最后一個(gè)月，我什么都沒背，新買的學(xué)習(xí)資料都沒有拆過封，經(jīng)常賭氣似的自言自語道：“我就不努力！”

放假回家，我連著幾天都是面無表情，一句話也不講。父母問什么，只有淡淡地回一句“嗯”。我媽終于忍不住說：“你要是覺得在家受罪就去同學(xué)那里過年吧。”我低下頭沒有說話。

開學(xué)以后，臉開始逐漸恢復(fù)正常。考研成績(jī)出來了，離國(guó)家線還差10分，調(diào)劑的資格也沒有，看著自己的分?jǐn)?shù)，我想自己也算是超常發(fā)揮了。

大四我經(jīng)歷了校招，完成畢業(yè)論文后去深圳培訓(xùn)幾天，認(rèn)為自己不合適又回到長(zhǎng)沙找了一份工作。這期間我的思想發(fā)生了很大的變化，我開始從根源上理解父母，也放過自己。我不再執(zhí)著于那些虛無縹緲的問題，學(xué)著與自己和解，與這個(gè)世界和解。

我在備忘錄里記下了泰戈?duì)柕囊痪湓挘河幸粋€(gè)夜晚我燒毀了所有的記憶，從此我的夢(mèng)就透明了；有一個(gè)早晨我扔掉了所有的昨天，從此我的腳步就輕盈了。

04 醫(yī)生給我治療時(shí) 發(fā)現(xiàn)了父親的偏執(zhí)人格

快畢業(yè)時(shí)，我把工作辭了，決定去學(xué)校的自習(xí)室“二戰(zhàn)”。我從沒有去過首都，于是報(bào)了北京的一所高校。暑假之前我回了一趟家，發(fā)現(xiàn)媽媽的情緒明顯不對(duì)，半夜醒來看到她坐我床邊偷偷抹眼淚，我有點(diǎn)嚇到了。第二天才知道媽媽到了更年期，我查了相關(guān)資料，覺得她的情況比較嚴(yán)重，就帶她去醫(yī)院拿了些藥。在家這段時(shí)間我把她當(dāng)作小女孩，看她難受就去逗她開心。

我暑假兩個(gè)月沒有去健身房，胖了很多，但我可以坦然接受這樣的自己。考前一個(gè)月，我再次放棄健身，每天就是做題背書。除了考前一周給爸媽打電話正常地哭過一次，我的抑郁癥一直沒有復(fù)發(fā)。

考試結(jié)束后覺得自己發(fā)揮不錯(cuò)，每天看看書寫寫字，很是愜意，快過年的那幾天還去看了許久不見的老朋友。我覺得之前一切糟糕的經(jīng)歷都值了，所有的不幸都是為了指引這一天的到來，我已經(jīng)準(zhǔn)備好告別過去，在2020年迎接一個(gè)全新的自己。

然后疫情暴發(fā)了，我失眠了六天六夜，把自己折騰得奄奄一息，初七的下午被送進(jìn)醫(yī)院。這次我被診斷為雙相。我以為兩年的努力足以讓我擺脫這只“黑狗”，過上正常人的生活，沒想到這種表面的“正常”竟是如此不堪一擊，我又被打回了原形。

我在醫(yī)院開始打針吃藥，副作用再大也必須忍著。我站一會(huì)兒就覺得腿里像灌了鉛一樣，心跳加速，喘不過氣，腦袋一陣眩暈，只好用手捂住自己的胸口，好像不那樣心就會(huì)震落到地上。

我開始嗜睡，以前休息五六個(gè)小時(shí)就足夠了，現(xiàn)在要睡十個(gè)小時(shí)左右。困的時(shí)候極其難受，身體像一團(tuán)被揉皺的紙，我一心只想舒展開。有雙手一直撓我腳心，讓人抓狂，唯有睡覺才能將我解脫。

我記憶力大不如從前，不能看書、學(xué)習(xí)，就連手機(jī)看久了頭都會(huì)痛，總是一副呆呆的表情，看起來不太聰明的樣子。出院后醫(yī)生讓我至少吃半年的藥，每個(gè)月去醫(yī)院查血、做心電圖。幸運(yùn)的是，我對(duì)這幾種藥的適應(yīng)性還可以，每次檢查都無大礙。

大概三個(gè)月后，副作用才完全消失。雖然中間的過程漫長(zhǎng)而艱辛，但好在藥效顯著，我漸漸恢復(fù)體力以及思考能力，本來一團(tuán)糟糕的生活也開始理出頭緒。我不愿整天在家無所事事，總想嘗試著去做些什么。后來我開了一個(gè)公眾號(hào)，把過往經(jīng)歷記錄下來，既是對(duì)自己成長(zhǎng)的見證，又能找到一個(gè)宣泄的出口。我每天都在寫，從早寫到黑，從童年寫到青年，從自己寫到父母，我覺得走起路來都變得輕松了。

在這里我必須感謝爸媽，在得知我的病情后他們第一時(shí)間給予我理解與支持。我媽查找很多資料，閱讀相關(guān)書籍，我爸一改往日的暴脾氣，開始學(xué)著成為溫柔體貼的父親和丈夫。他們努力彌補(bǔ)曾經(jīng)對(duì)我無意間造成的傷害，并積極做出改變，這對(duì)快50歲的父母來說并不容易。

我爸總是耐心地開導(dǎo)我：“你要想開呀知道嗎，哪里對(duì)我們不滿意就說出來，我和你媽都改！”

其實(shí)我很早就發(fā)現(xiàn)父親的心理也有些問題，他和別人的思考方式總是不一樣。我媽之前也三番五次地要陪他去醫(yī)院檢查，他都果斷拒絕。直到我住院，主治醫(yī)生分別找我們?nèi)苏勗挘徘那母嬖V我媽，父親是偏執(zhí)型人格，不過不用擔(dān)心，這種病隨著年齡增加會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在也用不著吃藥。

我媽把這話又轉(zhuǎn)述給我，我才終于弄清父親到底是哪里不對(duì)勁。原來他和我一樣都是受害者，我的內(nèi)心更是多了一份憐憫。

最后我想告訴所有在精神上正遭受痛苦煎熬的朋友們，生病不丟人，吃藥更不丟人，不要像我那樣逞一時(shí)之強(qiáng)，到頭來還是要為自己的行為買單。據(jù)統(tǒng)計(jì)，抑郁癥患者中，三分之一可以自愈，三分之一發(fā)展成慢性，三分之一自殺。

我希望每個(gè)人都能成為最前面的三分之一，但如果你覺得一個(gè)人太辛苦，不僅沒有走出來反而越陷越深，那么請(qǐng)不要再勉強(qiáng)自己了，立刻去醫(yī)院檢查，讓醫(yī)生對(duì)癥下藥。這不是逃避，更不是無能，而是脫去鎧甲坦然接受自己的脆弱，然后繼續(xù)擁抱生活。

雖然前方道路注定坎坷，但我仍對(duì)未來充滿期望，就像王小波先生寫的：“那一天我21歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”

生而為人，三生有幸！

撰文：小閆閆

寫完這段經(jīng)歷后，我跟母親進(jìn)行了一次交流，她答應(yīng)把自己的想法也寫下來，以下是她的自述：

2020年2月23日，我們終于回家了！

女兒這次發(fā)病比之前更嚴(yán)重，從抑郁發(fā)展成了雙相。受疫情影響，當(dāng)?shù)氐陌捕ㄡt(yī)院不允許家屬陪伴住院，經(jīng)過24天的藥物治療和心理疏導(dǎo)，我們只好提前回家。

回到家后，我和老公逐漸改變以前不太友好的相處模式，收起各自的盾牌和長(zhǎng)矛。老公也學(xué)會(huì)了調(diào)節(jié)家庭氣氛，每次他上樓吃飯時(shí)，女兒會(huì)悄悄躲在門后，在他開門的瞬間出其不意地大叫一聲：“啊！”他就會(huì)故作驚悚狀，繼而兩人會(huì)像孩子似的笑起來。這個(gè)三歲小孩的游戲不斷在我們的一日三餐中上演，給我們枯燥乏味的生活注入輕松和溫暖。

每天晚飯后，我們會(huì)在樓下的院子打羽毛球，最精彩的就是女兒和她爸的羽毛球男女混打了，小小的羽毛球上下翻飛，像一位空中舞者。父女倆常常打得是“黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴”。結(jié)束后，我們會(huì)坐在臺(tái)階上歇息片刻，上樓繼續(xù)打撲克，由于老公常犯迷糊，不知道誰是朋友、誰是敵人，老是出錯(cuò)牌，常常把我和女兒氣得懷疑人生。沒辦法，我們就罰他洗牌。有時(shí)，我們還會(huì)一邊打牌一邊看孟非主持的《新相親大會(huì)》，對(duì)于男女嘉賓最終能和誰牽手成功，女兒總能猜到八九不離十。

在這種輕松的家庭氛圍中，女兒慢慢放松下來。她之前暈車特別嚴(yán)重。現(xiàn)在她爸開車啟動(dòng)時(shí)都會(huì)很小心，車子減速時(shí)也會(huì)提前踩剎車，盡量避免急剎車帶給她的不適感（以前他爸也是個(gè)粗人），現(xiàn)在她每次都坐副駕，戴著耳機(jī)，脫掉鞋子，把腳放在前面，一副很愜意的樣子，就算跑高速也不暈了。

疫情過后道路解封，我們帶著女兒參觀了襄陽的漢城和唐城，游覽了鹿門山和武當(dāng)山，兌現(xiàn)了對(duì)她的承諾（以前我們經(jīng)常食言）。唯一還沒有實(shí)現(xiàn)的愿望是帶她去北京，我們想到那里找權(quán)威人士對(duì)她的病情做更專業(yè)的治療。

我們的2020，還有很多美好回憶：6月22日，女兒開始寫微信公眾號(hào)；8月3日，接到真故的通知，有篇文章被選用；8月20日，女兒拿到駕照；9月2日，女兒回到長(zhǎng)沙找工作……而2021年，還有更大的驚喜等著我們！今年的母親節(jié)和父親節(jié)，我和老公都收到了女兒送的禮物，一個(gè)大紅錢包，一雙黑色的紅蜻蜓涼鞋和六瓶寫有祝福語的飲料。老公破天荒地發(fā)了朋友圈，收到了不少好友的點(diǎn)贊關(guān)注。

有時(shí)，我真想謝謝抑郁這位朋友，是它讓我和老公的心越來越近，是它讓我們一家三口像現(xiàn)在這樣親密，能夠有溫度、有愛地依偎在一起。

如今的我們，一直秉承著一種理念：有房不是家，有愛才是家！抑郁最怕的應(yīng)該就是“愛”了。我和老公現(xiàn)在用心經(jīng)營(yíng)著我們的店鋪，細(xì)細(xì)品嘗著一蔬一菜，一粥一飯帶給我們的寧?kù)o和滿足。如今女兒也在長(zhǎng)沙找到了工作，還談了朋友。我們會(huì)經(jīng)常在以“愛的小暖窩”命名的家庭群里聊天，曬美食，曬美景。我們不再期待女兒考研讀博，只希望她健康快樂！

我常常會(huì)閉上眼睛，躺在床上，回憶那無數(shù)個(gè)失眠的夜晚，試著放大那種恐懼，讓它慢慢浸潤(rùn)我全身的每個(gè)細(xì)胞，然后用圖像替換法和記憶重寫法想象女兒病情復(fù)發(fā)的場(chǎng)面。不管怎樣，只要抑郁這個(gè)朋友再次光臨寒舍，我老公還是會(huì)像上次疫情期間一樣，用他的理智頭腦，沖破重重阻礙（只要你是湖北人，就能體會(huì)到當(dāng)時(shí)住院的不易），把女兒送到醫(yī)院，只不過G316國(guó)道上只有一輛私家車疾馳而過的場(chǎng)景將不再重現(xiàn)。

（注：住院期間，女兒的主治醫(yī)師李醫(yī)生跟她爸接觸后，告訴我他是偏執(zhí)型人格障礙患者，讓我順著他些，并說隨著年齡變大，他會(huì)有所改變。之前很多時(shí)候我很難理解老公的一些想法和做法，覺得不可理喻。但在李醫(yī)生告訴我的那一刻，我就釋然了。）

醫(yī)生說：

偏執(zhí)型人格障礙一般會(huì)表現(xiàn)出固執(zhí)、敏感多疑、過分警覺、心胸狹隘、好嫉妒的特質(zhì)；這類人大多過分地以自我為中心，對(duì)挫折和失敗極度敏感，一旦受到質(zhì)疑則會(huì)爭(zhēng)論，詭辯，甚至沖動(dòng)攻擊和好斗；這類人會(huì)經(jīng)常處于戒備和緊張狀態(tài)，對(duì)他人的中性或善意的動(dòng)作總是采取敵對(duì)和藐視的態(tài)度，對(duì)于事態(tài)的前后關(guān)系缺乏正確評(píng)價(jià)；而且此類人一般不會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)尋求醫(yī)生幫助。

一個(gè)家庭中，如果父親患有偏執(zhí)型人格障礙，如果母親具有良好的心智能力，一定程度上是能夠幫助孩子化解掉心理和情緒上的危機(jī)的。

本文的作者就是在這樣的家庭中成長(zhǎng)起來的。父母長(zhǎng)年累月地不斷爭(zhēng)吵，再加上父親的沉默寡言和偏執(zhí)型人格等等，為她患抑郁癥埋下了心理隱患。

因?yàn)樗偸菈阂帧⒀陲椬约旱那榫w，努力想要調(diào)節(jié)家庭氣氛，想讓一切變好卻總是適得其反，這就更加重了她的自責(zé)心理和情緒壓力，最后終于在沉默中爆發(fā)。患者會(huì)通過歇斯底里的控訴和自殘，讓父母意識(shí)到她真的非常痛苦，她真的生病了。

然而她有一個(gè)熱情開朗、善解人意的母親，這對(duì)于她的情緒疏導(dǎo)起到了很好的作用。后期她的父親也開始轉(zhuǎn)變了自己的行為方式，雖然有點(diǎn)困難，但也堅(jiān)持了下來。家庭關(guān)系和氛圍的改善使得作者的病情得以好轉(zhuǎn)，并且在一定程度上也改變了她的外部刺激環(huán)境，避免了她在不好的環(huán)境中病情復(fù)發(fā)。所以醫(yī)學(xué)上一直都在強(qiáng)調(diào)抑郁癥患者接受治療很重要的一點(diǎn)是要父母一起接受家庭治療，這就可以從根源上解決孩子患抑郁癥的癥結(jié)所在。愛得多，不如愛得對(duì)。這個(gè)故事就是一個(gè)很好的案例。

希望家長(zhǎng)們對(duì)自己的心理健康也要重視，畢竟父母的性格和相處方式?jīng)Q定了整個(gè)家庭的氛圍，很大程度上決定了孩子的性格養(yǎng)成和是否能夠健康成長(zhǎng)。所以父母之間也要多溝通，互相監(jiān)督，互相了解，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方有異常，要盡力帶對(duì)方就醫(yī)，另一方也應(yīng)該積極配合治療，不要像文中的父親一樣，妻子建議他去看醫(yī)生，卻被無情拒絕，直到孩子崩潰才引起重視。