第二章 燕園和清華園的歲月

燕京大學一年

1930年暑假夏鼐由光華附中高中畢業時，考試成績優異，本來可以免試升入光華大學本科，但他并不以此為滿足，整整一年都在加緊準備功課，要么投考交通大學工科，要么投考清華大學文科，以期走向更高的目標。然而事與愿違，他在畢業考試之后突然發現患有沙眼，交大和清華都不能報考，感到無限的失望。于是退而求其次，改變為既在上海報考燕京大學，又去南京報考中央大學，結果兩個大學都被錄取。夏鼐經過慎重考慮，決定長途跋涉，遠赴向往已久的中國文化中心——古都北平，先行就讀燕京大學社會學系。

8月30日恰逢“七夕”女兒節，夏鼐辭別了日漸衰老的雙親和懷抱不滿周歲愛女的嬌妻，由溫州乘船去上海，次日到達。由于正值蔣、馮、閻中原大戰，津浦鐵路不通，只得再乘海輪北上。9月2日清晨，在上海外灘登上英商怡和公司的“定生號”輪船，9時起錨遠航。2日當天，風平浪靜，輪船行進在萬里碧波之上，雖不啻一葉扁舟，但飲食起居尚較正常。第二天（3日），風浪頗大，顆粒未進，僅食數枚去皮橄欖，偃臥床上將林紓譯本小仲馬的《茶花女遺事》閱讀完畢。第三天（4日），早晨略進咖啡及餅干，8時抵達威海衛時，輪船沒有靠岸，停泊海上一小時許，倚欄眺望威海衛和劉公島；午餐后在煙臺停泊約4小時，輪船繼續航行，風浪更大，略進晚餐后又偃臥床上。第四天（5日），早餐后赴艙面閑眺，四顧茫然，并無片帆孤嶼，朝陽為叆叇黑云遮掩，僅射微光于海面；少頃微雨紛紛，天空陰霾，只好仍下艙偃臥。午間船進大沽口，下午4時抵天津。第五天（6日），晨8時乘北寧路火車，于12時許終于到達北平前門車站。夏鼐面對巍峨的正陽門和箭樓，感到雖然沒有前門牌香煙盒上的圖畫那么優雅，長時間的風吹雨打已使它們顯得越發古樸，但這才是真正的東方藝術。車站門口有燕京大學的新生接待站，接待人員熱情地引導他在附近用餐、領取行李，后乘黃包車經東交民巷去東安市場購物，再去南池子搭乘燕大校車。車行半個多小時，穿過遍布高粱、玉米的田野，夕陽西下時分進入秀麗的燕園。

燕京大學的校舍，是在明代米萬鐘“勺園”、清代和珅“淑春園”等園林的基礎上，于1921年開始營建的（1952年夏全國高校院系調整后，燕園成為北京大學的校址）。夏鼐入學時校舍全部建成不久，看到各處都是嶄新的面貌，心中非常愉快。二三十幢雕梁畫棟的宮殿式樓房，大小不同，功能各異，分布在茂密的樹林之中，襯托著綠茵般的草坪，產生無限的美感。進入燕大校門，跨過校友橋，便是全校的中心。迎面為雄偉的“貝公樓”（現稱“辦公樓”），樓前草坪上聳立一對原置圓明園安佑宮前的蟠龍石華表，左右兩側分列文、理學院教學用的睿樓和穆樓（現稱“大雅堂”和“外文樓”）。穆樓右后方往東，有男生第一、二、三、四宿舍樓（1952年后曾改稱“德齋”“才齋”“均齋”“備齋”，現稱“紅一”至“紅四”樓），及夾在其間的第一、第二兩個食堂樓（現稱“紅五”和“紅六”樓），迤邐羅列至未名湖畔。未名湖東岸有男體育館（現稱“第一體育館”），及仿通州燃燈佛塔的遼式“博雅塔”（水塔），南岸則有花神廟。睿樓以南有圖書館（現為北大檔案館）、適樓（現稱“俄文樓”）和姊妹樓（現稱“南閣”“北閣”）、作為女生宿舍的四個院落（1952年后增建兩個院落），以及女體育館（現稱“第二體育館”），等等。

就讀燕京大學社會學系時的夏鼐，及其當時居住的第一宿舍樓（現北大紅一樓）

夏鼐在燕京大學注冊的社會學系，屬于法學院，學號30040；入住的宿舍是鄰近貝公樓的第一宿舍樓上層北頭東側的229號房間[1]。出該宿舍樓北門右轉，有復道與第一食堂樓連接。宿舍樓的墻體很厚，夏季頗為涼爽，冬日輔以暖氣也很舒適；內部的生活設施相當完備，樓上和樓下中部的西側，各有一間兼供沐浴的寬大衛生間。每個房間的面積將近20平方米，住兩位同學，鋼絲床上墊以厚厚的草墊，二人合用一個寬大的書桌，兩面各有一屜，南北兩壁各有一個用以放書的擱板，另外還有一個二人合用的立柜或五斗櫥。與夏鼐同住第一宿舍樓229號房間的，是光華附中同學、經濟系的劉古諦。由于所住房間不久前曾有人在其中自縊身亡，膽小的同學往往聞而卻步。有一次幾位光華附中時期的同學來訪，其中兩位女同學聽說后嚇得連忙逃走，而他始終安之若素。有時劉古諦進城未歸，他獨自睡眠也無所畏懼。劉古諦后來畢業于清華大學經濟學系，繼而赴美留學，歸國后曾任廣西銀行行長等職。

夏鼐當時接觸較多的同班同學，主要有蔣旨昂和瞿同祖。蔣旨昂后來是社會學家，執教于華西大學，曾在四川汶川、理縣一帶進行民族學調查。瞿同祖系清末重臣瞿鴻禨的嫡孫，后來是歷史學家，曾任西南聯大教授，后長期執教于美國哈佛大學，“文革”前夕回國，1978年起任中國社會科學院近代史研究所研究員，1980年作為夏鼐率領的中國歷史學家代表團成員，出席在布加勒斯特舉行的第15屆國際歷史科學大會。中國國民黨榮譽主席連戰的母親趙蘭坤女士，也是他們的同窗。

夏鼐在燕京社會學系一年級所修基礎課有國文和英文。國文老師錢穆原是蘇州的中學教師，經由顧頡剛鼎力推薦到北平，應聘為燕京大學國文系講師。據回憶，錢穆終年身穿長袍，用曾國藩選編的《經史百家雜鈔》作教材，“以臨時機緣，或學生申請選授一篇”；講課時，他左手執書本，右手拿粉筆，在講臺上踱來踱去，講到得意處則突然停步，笑對臺下同學，談吐風趣，興味盎然。[2]考試的方法較為活泛，或者出一兩個作文題目，或者由同學自定作文題目，按預定時間交卷即可。第一學期末的作文題目是：（一）“到校半年之回顧”；（二）“《史通·疑古篇》書后”。第二學期末自定作文題，夏鼐寫了《五四運動發生原因之探究》。[3]夏鼐在光華附中已有良好的英文基礎，為追求更高的目標，他要求自己每天閱讀英文書100頁，做到“與其讀快而不入腦筋，寧可慢讀而領會每句話、每個字的意義”，堅信“讀書沒有一蹴便到的捷徑”，“不能太取巧以貽后悔”。夏鼐在課外認真閱讀了英國詩人丁尼生（Tennyson，A.）《亞瑟王之死》、英國作家狄更斯（Dickens，C.）《雙城記》以及威爾斯（Wells，H.G.）《史綱》《莎氏樂府本事》等名著。他讀書時堅持的良好習慣是，對于有中文譯本的外文書，無論部頭大小，總是相互對讀，在加深理解中訂正中譯本的誤譯。例如，閱讀歌德（Goethe，J.W.）的《浮士德》時，將郭沫若中譯本與英譯本對讀，并作札記。他還參加過英語辯論會，題目是“Resolved：Environment Has Greater Influence upon a Person than Heredity”（毫無疑問，環境比遺傳對人的影響更大），持反方意見，即主張“遺傳對人的影響更大”。

當時的專業課主要有政治學、經濟學和生物學，都由早年留美的名師講授。政治學教授蕭公權，曾任教于十多所大學，主講中外政治思想史，1948年當選為中央研究院首屆院士。經濟學教授任宗濟，從事中國近現代社會經濟問題研究。他們指定的課外參考書很多。夏鼐在這一年閱讀的中文參考書有：漆樹芬《經濟侵略下之中國》、朱新繁《中國革命與中國社會各階級》、郭沫若《中國古代社會研究》、陶希圣《中國社會之史的分析》、河上肇《經濟學大綱》（陳豹隱譯本）、波格達諾夫《經濟科學大綱》（施存統譯本）。英文書有：黑斯（Hayes，Carlton J.H.）《歐洲近世政治社會史》（A Political and Social History of Modern Europe）、威洛比（Willoughby，W.F.）《現代國家的政府》（The Government of Modern States）、加納（Garner，J.W.）《政治學與政體》（Political Science and Government）。他還陸續閱讀了不少馬克思主義的經典著作，其中包括：馬克思《資本論》《哲學的貧困》《費爾巴哈論綱》，恩格斯《反杜林論》《家庭、私有制和國家的起源》，馬克思與恩格斯合著《共產黨宣言》，列寧《唯物論與經驗批判論》《國家與革命》，斯大林《列寧主義問題》，普列漢諾夫《論一元論歷史觀的發展》，等等。夏鼐也曾詳細閱讀若干大部頭英文社會學論著，如索羅金（Sorokin，P.A.）《當代社會學學說》（Contemporary Sociological Theories），上下兩冊合計1400多頁。該書詳細闡述了當代社會學各個學派的主要觀點，并進行適當的批評。他邊讀邊作札記，因而對當代社會學的流派了如指掌。

生物學的授課老師李汝祺，是美國遺傳學家摩爾根（Morgan，T.H.）的弟子，曾任中國動物學會理事長和中國遺傳學會理事長。夏鼐一度對生物學很感興趣，感到既不像數學、物理學那樣枯燥，又不像文哲學科那樣虛浮。他曾認真閱讀英文原本伍德羅夫（Woodruff，L.L.）《生物學基礎》（Foundation of Biology），并將書末的索引譯成中文，又曾閱讀克羅伯（Kroeber，A.L.）《人類學》（Anthropology），其中講到人類化石、先史時代與考古學。他還注意到楊鐘健、裴文中關于周口店遺址和北京猿人化石的論文。這與夏鼐后來以考古學為自己的專業，不無一定的關系。

另外，專業課還有林東海的“社會問題”，夏鼐不感興趣。至于選修張爾田的“中國史學概論”、俞平伯的“小說研究”，雖然都是為了湊學分，但也曾認真撰寫張氏所著《史微》的讀后感，及頗有見地的《小說與話本之比較》一文。夏鼐在課余時間，還收集資料，準備撰寫鄉先輩葉適（水心）的年譜。葉適是南宋時代的思想家，永嘉學派的代表人物，提倡“功利之學”，反對空談性命。令人遺憾的是，夏鼐未能將這部年譜寫成。

夏鼐在課外，與同學有時去體育館打乒乓球，有時在宿舍打橋牌或下象棋，偶爾也會為輸贏爭執得面紅耳赤。但他更喜歡鉆進圖書館的書庫，信手翻閱書架上的書刊，往往待上大半天，深感廣泛涉獵是增長知識的有效途徑，可以取得意想不到的收獲。后來，燕大圖書館為避免書刊丟失，改變為閉庫制，他感到很不方便，認為圖書館為閱讀者方便起見，應該將書庫開放，增強書刊流通的效率，縱使有不肖之徒私竊書刊出外，也只好忍痛耐受。他主持中國科學院考古研究所工作以后，所內的圖書室始終堅持有限制的書庫開放制度，使所內研究人員受益匪淺。夏鼐在每天午休以后，照例從第一宿舍樓南行數十步，去圖書館瀏覽各種報紙，北平出版的《北平晨報》《京報》《民國日報》《華北日報》《全民報》《世界日報》《英文導報》，天津出版的《大公報》《益世報》《庸報》，上海出版的《申報》《時報》，十幾種報紙逐一翻閱。他還經常閱讀綜合性大型刊物《二十世紀》《東方雜志》，以及英文刊物《美洲評論周報》和《當代歷史》，密切關注各方面的社會新聞，并不時與同學進行坦誠的討論。他自認為是“天生的讀書種子”，曾在當年的日記中述說自己“念書成了癮，用功這字和我無關，要克制欲望以讀書才配稱用功，上了癮的人便不配稱用功。不過我的讀書癮是喜歡自己讀書，不喜歡有教員在后面督促著。”[4]

夏鼐初到北平游北海時手繪的瓊島景觀速寫

那個時候，夏鼐還不善于交際，特別是由于不大會講普通話，遇到北方人往往一句話也不敢說，所以經常在一起閑談的主要是溫州老鄉或者光華附中的老同學，大家也不時在假日出去郊游。不到一年的時間，他們一道遍游北平的諸多景點。城內的故宮、北海、瀛臺，西郊的頤和園、圓明園、萬牲園（今動物園）、香山、八大處，遠郊的妙峰山、八達嶺，都留下了夏鼐的足跡。1931年清明前往八大處時，十人同行，八人騎驢（另二人膽小，乘黃包車），浩浩蕩蕩，時而馳驅，時而緩轡，穿行在新柳夾道的郊野之中，但見淡淡的嫩綠色襯著藍天，像薄霧，又像輕紗，感覺分外的新鮮，由此也領略到古人所謂“柳如煙”的妙處。5月24日與幾位同學遠道參觀妙峰山進香活動。事前進行資料準備，他特地借閱《民俗周刊》的“妙峰山進香調查專號”（1929年出版）。當天清晨6時許乘黃包車從燕京大學出發，兩個小時車行40里抵達山腳小憩，9時許由山腳步行40里上山，正午到達金頂的娘娘廟（碧霞元君祠），飽覽香會的各種民俗風情，還曾在神殿戲求一簽。往返160里，歷時14個小時，回到燕大已是晚8時許，勞頓得精疲力竭。

經過一段時間的親身體驗，夏鼐覺得燕京大學社會學系并不適合自己，決心離開環境優美的燕園，轉學插班到向往已久的清華大學。