前言

假設有一個嬰兒，他一出生就是智障，而且內臟器官還有損傷，如果不馬上給他做內臟手術的話，這個孩子就會面臨生命危險，甚至可以說是必死無疑。在這種情況下，究竟要不要給他動手術呢？換句話說，當我們面對一個天生殘疾的嬰兒時，到底是應該救他，還是殺了他——在不得不作出選擇的時候，我們會怎么做？

那些生來就患有重疾的小生命，從前往往都是由神明來決定他的命運。但近年來，隨著醫療技術的飛速發展，決定權已經從神的手中移交到了人類的手中。因此，當我們面對這些小生命時，必須裝出神的姿態來作出決策。

如果你是這個新生兒的父母，或者是醫生、護士，再假設你是和孩子完全沒有關系的局外人，你分別會作出什么樣的選擇？

通過一次偶然的機會，我了解到一個以醫院的新生兒病房為背景的故事，當人們為一個先天殘疾的嬰兒作出生死攸關的選擇時，他們猶豫再三，這是一樁真實發生的事件。當得知年輕的父母打算放棄孩子時，我馬上動身去采訪他們。我用同步報道的方式，每天在報紙上連載這個嬰兒每時每刻的動向。

回想起剛開始寫報道的時候，我當時的體會只是像人們經常掛在嘴邊的那句“生命重于一切”一樣簡單而質樸，也許是因為我一心只想著不能讓孩子死掉，所以才沒能更深入地思考。比如說，如果要守護這個像殘燈一般羸弱的生命，那么父母要在未來很長一段時間內與他一同生活。這意味著什么呢？如果父母抹殺他出生的事實，這又意味著什么呢？說到底，人們為什么覺得“生命重于一切”？讓殘疾兒童活在這個現代社會中意味著什么？當時，我并沒有從這些角度來挖掘事實的真相。因為說實話，我什么都不懂。

然而，隨著故事在報紙上連載，許多不認識的讀者陸續給我來信寫道：“你既然不準備收養那個殘障兒童，那作為局外人就沒有資格說三道四”；“如果殘障兒童與其父母的將來得不到保障，如果父母想讓孩子死去，那隨他們去不就好了嗎”；等等。這些觀點各異的信接二連三地寄來，我開始發自內心地覺得，如果面對這些沉重的提問時自己沒能把握生命本身的意義，那么便無法將報道進行下去。

這本書收錄的報道原封不動地記錄了我一邊關注著孩子不斷變化的命運，一邊展開對這個小生命的思考，以及逐漸認識到生命本身意義的過程。

如今，就像那些揭示社會流行風向的廣告語一樣，類似“從物質時代進入心靈時代”這樣的時代標語在社會中泛濫。但是，現實情況如何呢？人們追求極致效率和經濟合理性，讓充滿競爭的社會一刻不停地飛速轉動。不知道從何時何地開始，人們逐漸形成一種“一致意見”，認為先進科技不斷發展，一定會帶來比現在更方便、更幸福的社會。生活在這個社會中的每個人，仿佛都踮著腳尖，生怕自己落在時代潮流之后。在如此匆忙且緊張的現代社會中，一個孩子像是沒有寫在演員表里的入侵者一樣，沒有任何預告，便誕生在了這個世界上，當人們面對這個孩子的時候，會作出何種反應呢？

人們對殘障兒出生所作出的反應，揭示了現代社會生活的基本理念，這篇報道用比較直白的方式，試圖捕捉因一個殘障兒的出現而揭示的現代社會的意識狀態。

本書的前半部分《為了生命閃耀之日》是我之前陸續寫成的報紙連載《日本的幸福》系列的第五部分。我從一九八三年秋天開始采訪并寫作，后來這一系列報道在共同通信社的加盟報紙上連載了。本書將這些報道集結成冊，我又借此機會進行了追加采訪，補充了后半部分《孩子的遺產》。當時負責采訪的除了本人，還有共同通信社社會部的記者池田信雄。

齋藤茂男

一九八五年八月