關(guān)于《日本世相》

這套《日本世相》一共十二冊(cè)，是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。二十世紀(jì)七十年代到九十年代間，我采訪過很多普通人，記錄下他們的生活實(shí)景和心理狀態(tài)，于是有了這些“日本世相”的點(diǎn)滴。

當(dāng)時(shí)想采訪的主題很廣，主要包括在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的背景下，工廠與工人、學(xué)校與孩子之間的矛盾，夫妻之間的糾葛，家庭關(guān)系的破裂，以及兩性關(guān)系、衰老、殘障兒、生命……采訪對(duì)象也形形色色，乍一看，似乎完全沒有頭緒。

原本我沒想好是隨性而為還是當(dāng)正式工作去做，只是偶然觀察到一些社會(huì)現(xiàn)象，嗅到了“時(shí)代表情”的氣息，于是順著這個(gè)主題去取材，竟發(fā)現(xiàn)了從未察覺的全新領(lǐng)域。我被深深吸引了，像是有神的啟示，讓我睜開好奇的雙眼。我這才找到著力點(diǎn)，開始深入挖掘“初心”。雖然最初的題材有些虎頭蛇尾，但在此范圍里，我找到新目標(biāo)，一邊采訪一邊發(fā)現(xiàn)了更多新內(nèi)容……

這種隨性的探索，最終帶來了這套紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。

話雖如此，但其實(shí)我自己也有一直想做的課題——“資本主義與人類的關(guān)系”。這個(gè)課題像低音回旋般，一直在心中回蕩。大環(huán)境下，我們眼前一片繁榮，但只要稍微切換舞臺(tái)，就能看到各類被異化的群體，他們深受各種打擊。所有人都陷入一個(gè)巨大裝置，努力把時(shí)間變?yōu)榻疱X，被強(qiáng)迫著，要更快、更有效率地活著，哪怕超越了身體極限，也不能浪費(fèi)一分一秒。這種節(jié)奏讓我們無法按照自然時(shí)間生活，過有生命力的生活。我們只覺得身心俱疲，不斷被壓榨著。外部世界看似華麗，內(nèi)部卻可怕地快速運(yùn)轉(zhuǎn)著，不斷地把人卷入其中。不知所措的焦慮、充斥于心的空虛……終于有一天，忍不住爆發(fā)出來：我們究竟在干什么！然而，也只是那么一瞬間而已，轉(zhuǎn)眼工作來了，我們像自動(dòng)切換模式的機(jī)器，迅速回到現(xiàn)實(shí)，按照既定方式，扮演既定角色。如果這就是現(xiàn)實(shí)，那日本的資本主義究竟是什么，即便它帶來了第二次世界大戰(zhàn)后的社會(huì)繁榮——這就是我的思考，我想親自找到答案。

這套《日本世相》，每?jī)?cè)的主題不同，但有一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)和采訪動(dòng)機(jī)，那就是我想要挖掘出“桎梏的結(jié)構(gòu)”。而且，從一個(gè)主題到另一個(gè)主題，采訪過程也前后呼應(yīng)。這十二本書相互關(guān)聯(lián)，可以視為一個(gè)整體。

借這次整理的契機(jī)，我把之前零碎的內(nèi)容整合起來，就像把散亂的石子排列整齊那樣。但如何敘述采訪對(duì)象經(jīng)歷的時(shí)代碎片，如何表達(dá)當(dāng)下的現(xiàn)狀，如何描述今后的發(fā)展，我依然在不斷思考。我想從這些角度捕捉我觀察到的整個(gè)時(shí)代的意義。幸運(yùn)的是，我有得力的同行者，上野千鶴子女士、鐮田慧先生、岸本重陳先生、汐見稔幸先生等，他們都在用自己獨(dú)特的方式挖掘社會(huì)的本質(zhì)，和我一道完成這一工程。在這套共同完成的“作品”里，日本世紀(jì)末的景象會(huì)是何種模樣呢？

齋藤茂男

一九九三年秋