為什么生下來就是這樣的身體？

我們從大阪市坐三十分鐘的火車，來到了幾年前開發(fā)的新城區(qū)。這家人住在高層公寓的十一樓。在這套3DK(2)的房子里，透過窗子可以看到大片的共同住宅區(qū)和無數(shù)沒什么變化的窗戶。晚秋特有的淡淡日光溫柔地灑進(jìn)了房間里。

“看看這些，這都是我丈夫的東西……”順子指著房間角落里堆積如山的雜志說。

《日經(jīng)商業(yè)》《PRESIDENT》《商業(yè)界》《銷售創(chuàng)新》《消費(fèi)與物流》《財富》……大概數(shù)了一下，這堆雜志至少有三四十本，而且都是有關(guān)經(jīng)濟(jì)的雜志。

“他每個月都會買十五六本雜志，在家的時候就一直看這些。我偶爾跟他說起孩子的事，剛一開口他就說我太吵了……”

順子的丈夫隆志從國立大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入西日本首屈一指的連鎖超市，目前正在一家大型分店擔(dān)任銷售經(jīng)理。他今年三十四歲，是典型的“嬰兒潮一代”。順子高中畢業(yè)后先是進(jìn)入了一家小公司工作，后來去了隆志所在的那家公司。她在被分配的第一家分店里認(rèn)識了區(qū)域負(fù)責(zé)人隆志。

“我聽說他特別聰明，進(jìn)公司后，還作為新員工代表宣讀了誓詞，公司里的阿姨們都特別崇拜他。何況他還是個獨(dú)生子……我們結(jié)婚之前，婆婆就跟我說：‘你來我們家住吧，你的睡衣和牙刷我們都買好了，就等著你來了。’她那時候?qū)ξ夷敲春茫山Y(jié)婚后一切都變了……”

順子至今還清楚地記得她和丈夫從沖繩度蜜月回來的那一天。

當(dāng)時，順子和丈夫、公公、婆婆四個人圍坐在餐桌旁正要吃晚飯，她很自然地從公公開始給大家盛飯。那時婆婆還沒有落座，順子覺得不能讓飯放涼了，就先給自己和丈夫盛好了飯，婆婆看到后馬上就不高興了。

“婆婆說我盛飯的順序不對，她不想吃最后盛出來的飯……沒想到從那之后她有一個星期都沒和家人一起吃飯。在我們家，無論是吃飯還是泡澡，如果沒有按照‘公公、丈夫、婆婆、我’這樣的順序，她就一定會不高興……”

后來，順子懷孕了。孩子的預(yù)產(chǎn)期是剛過正月的那段時間，所以臨近年關(guān)的時候，她便回到了娘家，并給公公婆婆打了一通電話。

“我告訴他們，我快要生了，所以今年過年就打電話問候他們一下。婆婆聽到我這么說，馬上就生氣了：‘就算孩子沒了，馬上再懷上一個不就行了嗎？你怎么連過年都不回來問候一聲呢？’她說的‘孩子沒了’，是指流產(chǎn)。最后，我還是趕在過年的時候挺著大肚子去他們家問候。最過分的是，婆婆甚至還把家里的大米都藏起來。她欺負(fù)我可不是嘴上說說而已。”

隆志和順子在一起的時候，婆婆的態(tài)度就能好一點(diǎn)，一旦隆志不在家，婆婆就會變得格外嚴(yán)厲。順子受夠了這樣的婆婆。

順子的長子平安出生后的兩年，長女麻由美出生了，患有先天畸形。這個孩子的誕生給關(guān)系原本就不好的這一家人帶來了更大的危機(jī)。

順子是在產(chǎn)后第四天知道孩子不正常的。

“主治醫(yī)生問我懷孕期間有沒有吃藥，我當(dāng)時就覺得這個問題很奇怪。我回答說沒有，醫(yī)生忽然站起來對我說：‘你的孩子沒有手。’話音剛落，他就轉(zhuǎn)頭離開了房間。”

在此之前，護(hù)士一直都給寶寶穿著產(chǎn)后服，想要糊弄過去，但那天晚上，順子要求護(hù)士把寶寶的衣服脫下來，讓她看看寶寶的樣子。

“她當(dāng)時雖然還看不見，但那雙小眼睛直勾勾地瞪著我，仿佛在質(zhì)問我為什么把她生成這副樣子，這讓我起了一身冷汗……”

寶寶的右手從肩部往下完全缺失，左手只有到肘部的三分之一。胳膊的末端好像連著兩根手指，但卻毫無用處。她的病被稱為“先天性雙上肢缺失”，是一種重度殘疾。