引言

如果我們的身體那么容易被理解，就沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為我們還有思想了。

——理查德·羅蒂

在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，人們的生活越來(lái)越富足，但人們卻變得越來(lái)越懶惰。有數(shù)百萬(wàn)人在辦公室里工作，每天都與文件打交道，不停地盯著計(jì)算機(jī)屏幕、討論議案、處理各種文檔和表格。閑暇之余，人們還會(huì)盯著計(jì)算機(jī)或手機(jī)屏幕，查看短信和推特推文，逃入虛擬世界中，閑聊各種軼事趣聞。雖然還有些人會(huì)打網(wǎng)球或者織毛衣，但目前的趨勢(shì)無(wú)疑是人們更愿意躺在床上和沙發(fā)上懶散度日。我們的身體功能已經(jīng)開始退化，只剩下耳朵和眼睛負(fù)責(zé)輸入信息，嘴巴和指尖負(fù)責(zé)輸出信息。現(xiàn)在，洗衣服需要的所有肢體技能就是把衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)里，然后按下按鈕。做飯也只需要撕開包裝袋，然后關(guān)上微波爐進(jìn)行加熱。我們的身體很少受到關(guān)注，也很少得到有效利用，只有在特殊情況下，我們才會(huì)想起自己的身體：我們用智能手機(jī)提醒自己去戶外漫步或去體育館健身。懶惰并且整潔曾經(jīng)是富人的特權(quán)，如今的情況卻大不相同了。用來(lái)給我們的生活帶來(lái)歡樂(lè)的機(jī)器會(huì)變得運(yùn)作遲鈍，但是，我們大多數(shù)人都不知道該如何修理這些機(jī)器，也不想修理它們。我們的思想變得越來(lái)越豐富，但身體卻越來(lái)越貧瘠。

但是，本書并不是針對(duì)有關(guān)肥胖、心臟病、互聯(lián)網(wǎng)危險(xiǎn)等令人恐慌的主題進(jìn)行的探討，也不是對(duì)那些即將消亡的絎縫工藝和木質(zhì)工藝的懷舊之情的贊美。本書的核心觀點(diǎn)是：我們因?yàn)榈凸懒松眢w的智能而忽視了身體的存在。問(wèn)題并不在于我們變懶惰了，也不在于我們失去了意志力，而在于我們的觀念和價(jià)值取向。我們渴望從事腦力勞動(dòng)，進(jìn)行離身的娛樂(lè)活動(dòng)，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這類用不到身體的活動(dòng)要比用到身體的活動(dòng)需要更多的智能，前者在我們的社會(huì)中更受尊重。總的來(lái)說(shuō)，它們讓我們顯得更聰明，而顯得聰明是好事，所以從事這些思維活動(dòng)會(huì)讓我們感覺(jué)良好。（當(dāng)然，由于它們更受尊重，總體來(lái)看，它們得到的報(bào)酬也會(huì)更多。）相反，身體疲憊不堪、臟兮兮、臭氣熏天則會(huì)讓人覺(jué)得缺乏智能。（當(dāng)然也有一些例外，如一些頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員。）所以我們渴望干凈，樂(lè)于從事跟語(yǔ)言相關(guān)的活動(dòng)。

具身認(rèn)知這種新科學(xué)認(rèn)為，我們?nèi)栽谟眠^(guò)時(shí)的、不準(zhǔn)確的方式看待身體智能和心智。許多神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家并不認(rèn)為智能專屬于頭腦，也不認(rèn)為人類智能的最高境界是進(jìn)行理性論證。他們不再相信頭腦是上天賜予我們的控制力，可以控制我們身體的不穩(wěn)定性，對(duì)身體的種種愚蠢行為進(jìn)行補(bǔ)救。他們也不認(rèn)為我們的頭腦和身體可以各自為政。那種認(rèn)為我們的身體很愚笨而頭腦很聰明并能控制一切的想法已經(jīng)過(guò)時(shí)了。新的具身認(rèn)知科學(xué)對(duì)于我們?nèi)绾慰创约海约叭绾紊钣兄匾饬x。本書試圖呈現(xiàn)這方面的知識(shí)，因?yàn)槲艺J(rèn)為它至關(guān)重要。

那種認(rèn)為智能主要就是思考和推理的觀點(diǎn)不符合事實(shí)。它只是一種文化信念——有些人稱之為致命的文化基因，它誤導(dǎo)了我們。那些喜歡做復(fù)雜的身體動(dòng)作——如霹靂舞、滑板——卻不喜歡做數(shù)學(xué)作業(yè)的年輕人并不缺乏智能。我認(rèn)為他們是日益增長(zhǎng)的反對(duì)智力霸權(quán)的文化叛逆的一部分（雖然他們中的大多數(shù)人都不會(huì)那樣說(shuō)）。我希望本書能夠幫助他們的父母和老師理解為什么這種叛逆本身就是智能，我希望它能夠讓更多的人重新審視實(shí)踐和身體運(yùn)動(dòng)在教育等領(lǐng)域中的價(jià)值，這樣一來(lái)，那些并不特別擅長(zhǎng)腦力勞動(dòng)的人就不會(huì)錯(cuò)誤地覺(jué)得自己愚蠢。

*****

在引言中，我會(huì)介紹一下本書將要論述的幾個(gè)主要的科學(xué)主題。

書中反復(fù)出現(xiàn)的主題是：不是我們擁有身體，而是我們就是我們的身體。如果我的身體發(fā)生了變化，我就變成了不同的我。如果我的身體是由硅或者光纖組成的，我將需要不同的東西，對(duì)不同的事物做出反應(yīng)，注意不同的事物，以不同的方式展示我的智能。我的頭腦并不是從天而降，來(lái)拯救和指導(dǎo)這個(gè)木訥而無(wú)助的肉身的，恰恰相反：我的智能肉身，作為其自身智能的一部分，已經(jīng)進(jìn)化出了策略和能力，我認(rèn)為它們就是我的“頭腦”。我之所以聰明，恰恰是因?yàn)槲揖褪俏业纳眢w，并不是我擁有這個(gè)身體，也不是我住在身體里面，而是我來(lái)自我的身體。

這種認(rèn)識(shí)既極其普通，又相當(dāng)非凡。它顛覆了兩千年來(lái)西方文明普遍接受的直覺(jué)心理學(xué)——學(xué)者稱之為大眾心理學(xué)。第一章通過(guò)簡(jiǎn)要追溯以往觀點(diǎn)的發(fā)展歷程，為闡釋新的觀點(diǎn)提供了背景介紹。從古希臘時(shí)期到20世紀(jì)末，人們難以想象的是，歐幾里得的幾何定理、柏拉圖的《理想國(guó)》、莎士比亞的十四行詩(shī)，都是源于人的肉體，尤其是我們頭蓋骨里面的看起來(lái)特別枯燥乏味的那堆物質(zhì)；同樣不可思議的是，無(wú)私的行為和明智的判斷也可能獨(dú)特地產(chǎn)生于約70千克重的肉體。這些智慧和明智之舉一定是非物質(zhì)、來(lái)自別處的。于是“心智”一詞就被發(fā)明出來(lái)，用于填補(bǔ)哲學(xué)家所說(shuō)的“解釋的空白”。在我們的祖先看來(lái)，人的意識(shí)，尤其是理性思維，就像是這個(gè)假想的心智的核心，我們的感官通過(guò)身體向它傳遞信息，它在思考后做出決定，再通過(guò)身體把決定傳遞出去以便執(zhí)行任務(wù)。我們以為我們是先看到事物，然后思考并做出決定，最后采取行動(dòng)的，但是事實(shí)并非如此。

在第二章、第三章和第四章中，我將以現(xiàn)代的、科學(xué)的視角來(lái)了解我們的身體。科學(xué)家最初解釋心智時(shí)，就把它和大腦聯(lián)系了起來(lái)。但是，正如我將要展示的那樣，心智的基礎(chǔ)并不只是我們的大腦，而是我們的整個(gè)身體。我認(rèn)為我們的身體是一個(gè)巨大的、充滿活力的、不斷流動(dòng)的、相互交織的體系，它把我們的肌肉、脾胃、心臟、感官和大腦緊密地聯(lián)系在一起。任何身體部位——尤其是大腦——都不能脫離其他部位而單獨(dú)運(yùn)作。各種電子和化學(xué)信息不斷地在整個(gè)身體和大腦中傳遞。在不到1秒的時(shí)間里，大腦的“決定”可能會(huì)受到許多因素的影響，比如，腸道里糟糕的細(xì)菌、因刺耳的聲音或恐怖的夢(mèng)境而改變的血糖水平。免疫系統(tǒng)的細(xì)胞和分子在大腦的各個(gè)層級(jí)中有眾多受體，因此，免疫系統(tǒng)現(xiàn)今被認(rèn)為是中樞神經(jīng)系統(tǒng)不可或缺的組成部分。實(shí)際上，它們屬于同一個(gè)系統(tǒng)。

我將要陳述的是，我們?nèi)祟惖纳嬷饕啃袆?dòng)，而不是思考或理解，因此，我們智能的用武之地主要是采取有效的﹑適當(dāng)?shù)男袆?dòng)。思考是人類后天發(fā)展起來(lái)的一種工具，可以支持我們采取明智的行動(dòng)。我們將會(huì)看到，大腦不斷進(jìn)化是為了幫助我們?nèi)找鎻?fù)雜的身體協(xié)調(diào)各種相互關(guān)聯(lián)的子系統(tǒng)，進(jìn)而為整個(gè)身體服務(wù)。大腦只是我們身體的仆人，而不是我們身體的主人。它是一個(gè)聊天室，而不是指揮部。我們所見﹑所想﹑所做的決定﹑所采取的行動(dòng)，并不是像工廠里的不同部門那樣各自為政；相反，它們密不可分﹑彼此依存。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究表明，我們的所見會(huì)立即與我們的所想，以及我們所采取的行動(dòng)結(jié)合在一起，我們的身體—大腦會(huì)在瞬間把所有這些影響因素融合在一起，而且經(jīng)常無(wú)須思索或策劃，就會(huì)采取復(fù)雜的、智能的行動(dòng)。

既然如此，我們就需要重新思考思想和情感之間的關(guān)系。情感并不是無(wú)用的。正如柏拉圖和當(dāng)代許多人認(rèn)為的那樣，情感不是任性的﹑原始的沖動(dòng)，不會(huì)時(shí)常威脅著要破壞理性建立起來(lái)的脆弱的思想架構(gòu)。正如我們將在第五章所看到的那樣，它們就像黏合劑，把我們的理性和常識(shí)連接在一起。情感是體現(xiàn)我們的價(jià)值觀和關(guān)切的軀體事件，它們昭示了我們所關(guān)心的事情：是什么使我們的生活有意義、有方向。我們的希望和恐懼來(lái)自我們的各個(gè)器官對(duì)事件的反應(yīng)所產(chǎn)生的共鳴。沒(méi)有情感和直覺(jué)，抽象的智慧便會(huì)偏離這個(gè)微妙而復(fù)雜的真實(shí)世界，人們會(huì)變得“聰明的愚蠢”，能夠解釋和理解事物，卻不能把這種理解與日常生活的需要和壓力聯(lián)系在一起。特定的情感常常會(huì)在實(shí)際經(jīng)歷中變得錯(cuò)綜復(fù)雜，甚至被曲解。我們害怕親密關(guān)系，我們對(duì)自己的膽小感到非常生氣，但其解決辦法并不是讓我們的理智戰(zhàn)勝情感。縱然身體的信號(hào)有時(shí)有些混亂，但基本上是明智的。如果忽略這種智慧，我們就難以理清這種混亂。

如果我們知道語(yǔ)言和理智也根植于身體，那么它們看起來(lái)將與以往不同。第六章探討了我們更抽象的理解是如何從幼兒時(shí)期最先掌握的身體概念和感覺(jué)概念中發(fā)展出來(lái)的，這些概念包括：給予和接受﹑來(lái)和去﹑充實(shí)和空虛﹑溫暖和涼爽﹑養(yǎng)育和威脅。當(dāng)有人問(wèn)我們是否理解他的觀點(diǎn)時(shí)，我們通常會(huì)通過(guò)具體的身體動(dòng)作進(jìn)行類比，來(lái)理解他的意思。這種心智與身體最原始的聯(lián)系一直都存在。我們的大腦中既不存在單獨(dú)儲(chǔ)存真理和正義這種抽象概念的場(chǎng)所，也沒(méi)有進(jìn)行哲學(xué)思考的獨(dú)特空間。從出生到死亡，我們的身體一直都是我們思想和愿望的基礎(chǔ)，不管這些思想和愿望有多么復(fù)雜。研究結(jié)果表明，在復(fù)雜的環(huán)境中，當(dāng)人們不僅依靠理智，還依靠“直覺(jué)”——而不是把“直覺(jué)”視為絆腳石時(shí)，他們所做出的決定會(huì)更明智。

人類的語(yǔ)言中有許多把思想和身體混合在一起的表達(dá)方式。比如，我聽到一個(gè)令人捧腹大笑的笑話、我笑得流出了眼淚、開心得令我歡呼雀躍（或者這個(gè)笑話可能很蹩腳﹑極其令人反感，聽到的人只是低聲咕噥了幾句，或者是翻了一下白眼）；我讀到一個(gè)令人心碎的故事，感動(dòng)得流出了眼淚（這是另一種眼淚）；我驚訝地睜大眼睛、我豎起耳朵聽、我失望地垂下肩膀、我感到很緊張、我的心都涼了；我滿腦子都是這個(gè)想法，或者一想到這個(gè)想法我就感到惡心；我用腦子去了解事物，但是用心去感受事物；一個(gè)令人毛骨悚然的故事會(huì)讓我渾身起雞皮疙瘩，而一句贊美之詞會(huì)讓我驕傲得滿臉通紅；我回想起某一件事時(shí)，會(huì)情不自禁地微笑；等等。我們通常本能地知道，我們的心理活動(dòng)和身體活動(dòng)彼此共鳴，但所有這些軀體上的反應(yīng)都不是心理活動(dòng)的附屬物，它們意義重大。

我們大部分的軀體智能都是在無(wú)意識(shí)中進(jìn)行的，它們沒(méi)有意識(shí)的監(jiān)督，甚至沒(méi)有知覺(jué)。那么意識(shí)的功能是什么？它是如何從我們復(fù)雜身體的內(nèi)在活動(dòng)中出現(xiàn)的？在第七章中，我將闡釋：有意識(shí)的思想及其實(shí)施所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)實(shí)際上是一個(gè)逐步（雖然通常速度很快）展現(xiàn)意義和決定的過(guò)程的結(jié)果，這些意義和決定起源于大腦和身體更黑暗﹑更深層、更本能的區(qū)域。思想是我們的具身大腦對(duì)其內(nèi)部所發(fā)生的事情的描述，或是對(duì)內(nèi)部情況的報(bào)告，有時(shí)候它會(huì)在做了大量的編輯和檢查工作，并且行動(dòng)已經(jīng)結(jié)束很久之后才報(bào)告出來(lái)。很多實(shí)驗(yàn)表明，我們有意識(shí)的智力通常是對(duì)正在“幕后”進(jìn)行的復(fù)雜行為的蒼白反映，甚至是對(duì)它們的簡(jiǎn)單描述。意識(shí)會(huì)優(yōu)先處理某些事物，例如，制造井然有序和令人尊重的表象，這通常會(huì)導(dǎo)致它錯(cuò)誤地呈現(xiàn)內(nèi)部發(fā)生的事情的復(fù)雜性和不穩(wěn)定性。我們比自己想象的更善于虛構(gòu)事物。 身體的邊界并不是我們的皮膚，心智亦是如此。我們將在第八章看到，人體內(nèi)的信息流動(dòng)通過(guò)我們的手指得以延伸，例如，它可以延伸到我們使用的工具上。當(dāng)你拿起一個(gè)熟悉的工具，無(wú)論它是分魚刀還是鑿子，你的大腦實(shí)際上都把它看成了你的身體；它像手一樣變成了你身體的一部分。你的身體—大腦輕易就會(huì)認(rèn)為你面前桌子上的一只橡膠手套是手臂的一部分，因此，如果有人用錘子砸它，你一定會(huì)縮手。但是，事實(shí)不止于此。我們通常在無(wú)意識(shí)中通過(guò)我們的身體與周圍的世界和社會(huì)緊密相連，實(shí)際上，我們的身體在很多層面彼此共鳴。這種“智能媒介”可以遍布全身，也可以延伸到整個(gè)身體之外。它由我們周圍的空間、工具和我們所“接觸”的人組成。

我們都是實(shí)踐者，這意味著，我們也善于進(jìn)行手工制作，而手工制作需要特別復(fù)雜的工具——我們的手。在第九章中，我們將看到，人類的智能不僅存在于我們的語(yǔ)言和大腦中，也存在于我們的雙手中。手工制作似乎存在于我們的血脈之中。自然進(jìn)化將我們塑造成為天生的工程師——我們環(huán)境的雕塑師。人類是最卓越的房屋裝飾者、工具制造者以及作坊設(shè)計(jì)者。早在我們成為智人之前，我們就一直是工具制造者。或者更確切地說(shuō)，智人由工具制造者進(jìn)化而來(lái)，而且至今依然十分擅長(zhǎng)工具制造。我們的本性就是要通過(guò)想象制造出更強(qiáng)有力的工具，進(jìn)而放大我們的智慧。我們之所以沒(méi)有變得更聰明，是因?yàn)槲覀兿萑肓艘粋€(gè)由我們自己所創(chuàng)造的世界：一個(gè)由書籍、眼鏡、筆記、打印機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、日記、日程表、地圖、衛(wèi)星導(dǎo)航設(shè)備、計(jì)算機(jī)程序、存檔系統(tǒng)、網(wǎng)絡(luò)電話、移動(dòng)電話等組成的龐大網(wǎng)絡(luò)，我們或多或少地知道這些東西應(yīng)該如何使用。正如安迪·克拉克所說(shuō)：“我們使世界變得更智慧，然后我們可以傻傻地生活在其中。” 我的智能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于智商測(cè)試所得出的結(jié)果。

有跡象表明，更大范圍的身體活動(dòng)正在復(fù)蘇：這也許是對(duì)智能的智力化的強(qiáng)烈反擊。樂(lè)觀地說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有證據(jù)表明，一種新的唯物主義正在興起：它不是炫耀性消費(fèi)，而是那種安靜地、不緊不慢地制造、修補(bǔ)、改造及完善身體技能的手工樂(lè)趣。創(chuàng)客運(yùn)動(dòng)在美國(guó)日益壯大，這迫使制造商制造出可以再次修補(bǔ)的東西。微觀裝配實(shí)驗(yàn)室、“修補(bǔ)工作坊”和3D打印機(jī)不斷涌現(xiàn)，滿足了人們對(duì)結(jié)實(shí)的、可加工的材料的需求。對(duì)我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)，數(shù)字世界變得越強(qiáng)大，我們從虛擬世界回到現(xiàn)實(shí)世界、從符號(hào)世界回到物質(zhì)世界的補(bǔ)償性欲望就越強(qiáng)烈，這標(biāo)志著人們重拾了對(duì)身體的精致性、感受力和創(chuàng)造力的尊重（而不僅僅是那些受保護(hù)的、被稱為體育和藝術(shù)的、有著特殊文化意義的領(lǐng)域）。人們認(rèn)為手工制作也是認(rèn)知能力。行動(dòng)和思考的能力不是相互分離的，它們錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起。

所以，考慮到以上這些，我們還要回到這樣一個(gè)問(wèn)題上來(lái)——智能到底是什么？在過(guò)去的20年里，出現(xiàn)了許多關(guān)于不同種類智能的文獻(xiàn)。我們已知的智能有：情緒智能、實(shí)踐智能、身體—?jiǎng)佑X(jué)智能以及其他許多種類的智能。但我并不是在倡導(dǎo)在現(xiàn)有的智能種類上再增加一種智能。我的觀點(diǎn)更加激進(jìn)：實(shí)踐的、具身的智能在所有智能中是最深層次、最古老、最根本也是最重要的，其他種類的智能是這種根本的身體能力的不同側(cè)面或是由其演化而來(lái)的。情緒智能是身體智能的一個(gè)方面，數(shù)學(xué)智能是身體智能的一個(gè)發(fā)展分支。從恰當(dāng)?shù)慕嵌葋?lái)看，人類的智能與單純的聰明有著天壤之別。

在現(xiàn)實(shí)世界中，智能指的是我們的生態(tài)—社會(huì)—具身系統(tǒng)的最佳運(yùn)作機(jī)制。智能不是一種能力，它是整個(gè)系統(tǒng)的行為，它能夠?qū)ΤＲ姷膯?wèn)題給出很好的答案。智能可以實(shí)時(shí)協(xié)調(diào)欲望、可能性和能力，尤其是在復(fù)雜、異常或者不明朗的情況下。雖然你能夠計(jì)算出1，2，3，5，8……數(shù)字序列中的下一個(gè)數(shù)字，但這并不代表你有能力在處理事件時(shí)采取明智之舉。在這樣的情形下，你需要分析情況、重新審視自己的價(jià)值觀并做出假設(shè)，還要預(yù)見各種行為可能產(chǎn)生的后果。在情況發(fā)生變化或者面臨挑戰(zhàn)的時(shí)候，你需要理性，但是你也需要內(nèi)觀自己最想要的是什么。許多聰明人都做不到這一點(diǎn)，我認(rèn)為哈佛商學(xué)院也不會(huì)教授這種知識(shí)。

很顯然，這會(huì)引出如何“傳授”這種能力的問(wèn)題，我們將在第十章中加以探討。要想讓身體處于最佳智能狀態(tài)，就必須讓它的各個(gè)子系統(tǒng)恰當(dāng)?shù)亍斑B接在一起”。各個(gè)子系統(tǒng)要能夠直接或者通過(guò)大腦這個(gè)聊天室彼此交流。如果這些回路不能夠真正地接收到彼此的共鳴，它們就無(wú)法產(chǎn)生共振，我們獲得的信息的質(zhì)量就會(huì)大打折扣，我們所處的整個(gè)系統(tǒng)的和諧性就會(huì)降低。受傷、疾病或者衰老都可能導(dǎo)致這種狀況發(fā)生，但這種狀況可以通過(guò)鍛煉身體來(lái)改善。但是，如果我們抑制我們的“內(nèi)感受知覺(jué)”，各子系統(tǒng)之間就會(huì)失去和諧性。要想恢復(fù)這種智能，我們就必須在鍛煉身體的同時(shí)，努力重新集中和提高我們的注意力。舞蹈、瑜伽和太極都已被證明對(duì)決策和解決問(wèn)題等認(rèn)知能力的提升有很好的效果。

最后，我們將在第十一章集中闡述具身化對(duì)個(gè)人幸福感產(chǎn)生的影響，以及其對(duì)我們周圍那些過(guò)度理性卻又極度缺乏實(shí)踐能力的機(jī)構(gòu)產(chǎn)生的本質(zhì)影響。我們對(duì)智能的看法已經(jīng)深入我們所創(chuàng)造的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，如宗教機(jī)構(gòu)、醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)、政府機(jī)構(gòu)、法律機(jī)構(gòu)以及教育機(jī)構(gòu)，所以，我們思想觀念的改變不僅會(huì)影響個(gè)人身份，還會(huì)影響公共生活。我們創(chuàng)造出了法庭和教室，在這些地方，身體的運(yùn)動(dòng)和應(yīng)變被視為對(duì)秩序的擾亂，對(duì)嚴(yán)肅的腦力工作的破壞，然而有些人對(duì)運(yùn)動(dòng)所持的觀點(diǎn)更前衛(wèi)一些。如果身體的運(yùn)動(dòng)有益于我們的智能發(fā)展（通常如此），為什么我們還要讓孩子們一動(dòng)不動(dòng)地坐著呢？如果理性的、激烈的辯論不是我們所擁有的唯一甚至（經(jīng)常）最佳的智能形式，我們?yōu)槭裁催€要設(shè)立對(duì)抗性的、辯論性的管理及法律體制呢？我們?cè)鯓硬拍茉诓幌萑雽?duì)理性本身的一種來(lái)自新時(shí)代的否定的情況下，重新確立情感和直覺(jué)在人類智能中應(yīng)有的地位呢？這些是我要著手闡述的問(wèn)題。委婉地說(shuō)，如何重建一個(gè)平衡的、強(qiáng)調(diào)身體能力的社會(huì)是一個(gè)棘手的問(wèn)題，我們所有人都需要逐漸轉(zhuǎn)變認(rèn)識(shí)。我希望本書將會(huì)促進(jìn)人們認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變。

*****

從某種意義上來(lái)說(shuō)，本書是我撰寫的三部曲中的第三部（也可能是收官之作）。第一部作品《兔子大腦，烏龜心智：為什么思考越少智能越高》于1997年出版。我是率先在科學(xué)研究的基礎(chǔ)上提出如下觀點(diǎn)的研究者之一：人類的智能在很大程度上取決于我們沒(méi)有意識(shí)到的過(guò)程——大部分是我們無(wú)法意識(shí)到的過(guò)程。我稱之為底層心智，現(xiàn)在人們普遍稱之為適應(yīng)性的無(wú)意識(shí)或認(rèn)知性的無(wú)意識(shí)。2006年我又寫了一部續(xù)篇《任性的思維：無(wú)意識(shí)之秘密歷史》，目的是在更廣泛的文化和歷史背景下定位這種新的“無(wú)意識(shí)”。我匯集了自公元前4000年以來(lái)社會(huì)上流傳至今的各種有悖于常識(shí)的心理現(xiàn)象——如催眠、幻覺(jué)、精神疾病和靈感，試圖對(duì)它們加以解釋。也許它們來(lái)源于上帝、惡魔和神靈這些外部因素，也許它們來(lái)源于潛意識(shí)——一種充滿奇想的、狂野的、黑暗的、內(nèi)在的旋渦（正如生活在西格蒙德·弗洛伊德時(shí)代很久之前的柏拉圖所提出的那樣），也許它們只是來(lái)源于組成人類身體的物質(zhì)活動(dòng)（這種活動(dòng)有時(shí)無(wú)法用常理解釋），也許只是“黑膽汁”分泌過(guò)旺。我展示了這三種不同版本的解釋，它們?cè)谄駷橹沟恼麄€(gè)人類歷史中反復(fù)發(fā)生。我認(rèn)為每一種理論都有自身的價(jià)值和缺陷。這些解釋即使不能被客觀地證明，依然十分有用。

隨著情感神經(jīng)科學(xué)和具身認(rèn)知的興起，我們現(xiàn)在可以提供更強(qiáng)大、更令人信服的第三種版本的理論解釋。以最激進(jìn)的觀點(diǎn)來(lái)看，我認(rèn)為不僅上帝和神靈不存在，而且潛意識(shí)也是說(shuō)不通的。我們可以選擇繼續(xù)把它們當(dāng)作隱喻性或詩(shī)性的談話方式，但壓根兒就沒(méi)有這種存在。每天我們身體內(nèi)的大多數(shù)過(guò)程最終都沒(méi)能導(dǎo)致有意識(shí)的行為發(fā)生，但我們身體內(nèi)沒(méi)有哪個(gè)特定的器官可以脫離意識(shí)和理智為我們提供動(dòng)力。就像心智一樣，“無(wú)意識(shí)”也只是填補(bǔ)空缺的東西，是一種假想的解釋。它就像牙齒里的臨時(shí)填充物一樣，只是暫時(shí)放在那里，等有更好的材料就換掉它，而現(xiàn)在時(shí)機(jī)成熟了。

*****

有必要提及一下我的風(fēng)格和素材。我閱讀了數(shù)百篇研究論文，其中有很多原始資料是技術(shù)性很強(qiáng)，甚至晦澀難懂的。我試圖挖掘主要觀點(diǎn)，并以通俗易懂的方式呈現(xiàn)出來(lái)；我既要尊重研究的嚴(yán)謹(jǐn)性和縝密性，又要使本書富有趣味性，所以我努力平衡二者之輕重。但是，這意味著我不可避免地要回避很多爭(zhēng)論點(diǎn)，而這些爭(zhēng)論點(diǎn)正是我那些從事學(xué)術(shù)研究、更有學(xué)識(shí)的同事認(rèn)為很重要的觀點(diǎn)。對(duì)于所謂的“難題”——意識(shí)——我們將暫且不談，那些被稱為系統(tǒng)一和系統(tǒng)二（依據(jù)丹尼爾·卡尼曼《思考，快與慢》的說(shuō)法）的內(nèi)容之間的關(guān)系也暫不在本書的討論之列。

我還跳過(guò)了幾個(gè)話題，你可能覺(jué)得這些話題會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇荒依ㄔ诒緯杏枰蕴接憽Ｎ也粫?huì)討論男性和女性身體之間的差異，也不會(huì)討論男性和女性之間的關(guān)系對(duì)他們身體產(chǎn)生的影響。也基本沒(méi)有涉及生理和心理健康的問(wèn)題。對(duì)過(guò)去常常被稱為“心身”狀況的話題也沒(méi)有給予應(yīng)有的關(guān)注。很多古老文化——尤其是傳統(tǒng)的中華文化、印度文化和北美印第安文化——對(duì)身體—心智的理解也沒(méi)有被討論。我懷疑這些思想體系及其他類似的思想體系都是真知灼見和騙術(shù)的巧妙結(jié)合，但如果想把二者分開，可能需要一整本書的篇幅，而在本書中連簡(jiǎn)要談及這個(gè)話題的空間都沒(méi)有。（我能感覺(jué)到四重奏 即將來(lái)臨嗎？）

除了主要文獻(xiàn)，我還借鑒了具身認(rèn)知這門新興學(xué)科中的幾篇綜述，有的還是大量借鑒，在此我要向這些文獻(xiàn)的作者表示誠(chéng)摯的感謝。其中包括羅伊·波特的《理性時(shí)代的肉體》、埃文·湯普森的《生命中的心智：生物學(xué)、現(xiàn)象學(xué)和心智科學(xué)》、弗朗西斯科·瓦雷拉與其他人合著的《具身心智：認(rèn)知科學(xué)和人類經(jīng)驗(yàn)》、馬克·約翰遜的《身體的意義》、安迪·克拉克的《存在：再次整合大腦、身體和世界》、肖恩·加拉格爾的《身體如何塑造心智》、馬克·羅蘭茲的《心靈的新科學(xué)》。本書的書名部分借鑒了喬治·萊考夫和馬克·約翰遜所著的《肉身哲學(xué)》，其中許多思想借鑒了安東尼奧·達(dá)馬西奧的《笛卡兒的錯(cuò)誤》和《當(dāng)自我來(lái)敲門：構(gòu)建意識(shí)大腦》。我十分清楚，上面提到的作家只是其中的一部分，只有站在這些巨人的肩膀上，我才有可能完成本書的寫作。然而，無(wú)論是從科學(xué)還是哲學(xué)的角度來(lái)看，這些書的大部分內(nèi)容都是技術(shù)性很強(qiáng)的，而且它們常常深入研究的那些學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，恐怕會(huì)令非專業(yè)人士或剛進(jìn)入該領(lǐng)域的新手感到興趣（和自身能力）有限。

我不得不提及最近出版的三本關(guān)于手工和實(shí)踐智能的優(yōu)秀書籍。馬修·克勞福德的《工匠哲學(xué)》、理查德·塞尼特的《匠人》，以及邁克·羅斯的《工作中的心智》。然而，這些書沒(méi)有一本把手工制作的再度興起置于新興的具身認(rèn)知科學(xué)的框架中予以討論。對(duì)于那些想要深入探究的人來(lái)說(shuō)，這些書將會(huì)是很好的閱讀材料。然而，其中沒(méi)有一本書——無(wú)論是好是壞——涉及我所談及的如此多的領(lǐng)域：本能生理學(xué)、大腦科學(xué)、情感的功能、意識(shí)、手藝、技巧以及這門新興科學(xué)對(duì)我們的人類智能觀的更廣泛的社會(huì)和個(gè)人啟示。雖然這本書犧牲了一些深度，但我希望，其廣度會(huì)引起讀者的興趣。

好了，引言到此為止，讓我們切入正題吧！我們首先要快速回顧一下：心智和身體如何分離，以及心智為何會(huì)凌駕于身體之上。