二零一五年八月中旬，新安省農村某地。

龍眠山的蒼峰翠谷間，山泉匯聚成溪，傾瀉直下，在雙溪村口轉了個彎，徑自往長江涌去。一條平整的水泥小路自溪畔的鄉道岔出，沿著緩坡，彎進一個小院。內有兩座小樓，白墻黛瓦，綠竹掩映，前院開闊軒朗，后院蓋了一溜青瓦紅磚的雞棚柴棚。

右邊小樓大門洞開，熱辣辣的南風伴著沙沙的竹葉聲，將稻香卷進高闊敞亮的堂屋。廳堂中間是一張深褐色老式八仙桌，桌沿上黃銅配件锃亮，古舊的紋樣幾近磨平。一個白衫年輕人端坐在木制條凳上，專注地盯著桌上銀白色高配筆記本電腦，他叫關山，二十七歲，博士生導師，粒子物理教授。

手機響了，關山看了一眼手機，連忙站起來接通電話，交談間，他語氣謙恭，神色平靜。對話聲傳到廚房，一個高挑的女子眉頭微蹙，輕手輕腳走到前廳，等關山掛了電話坐下來，她上前低聲問：“怎么了小山？”

關山微笑道：“姐，沒什么大事，是我們院長江老師。我的項目第一輪就被刷下來了，他打電話來安慰我。”

關河微張開嘴，眨了眨眼睛，“這么難？連青年千人出馬都拿不到？”

“重點項目，整個數理學部，全國一年才幾十個，只有杰青或院士申請希望才比較大。和那些大牛比，我就是一只小蝦米。”

關河仔細端詳著弟弟，他面容沉靜，左手手指無意識地輕敲桌面，小時候，一旦心情不好，他就是這個樣子。那一年，爸媽到外省打工，他還不到五歲，連著哭了三天，到了第四天，他不哭了，從此卻養成了手指頭亂動的習慣。關河幫著爺爺奶奶管了好久，才慢慢改掉他這個毛病。上大學以后，關河只見過兩次他這樣煩躁，一次是他十六歲大三選專業，另一次是十八歲那一年，他定了機票飛美國，去加州理工學院讀博士，臨行前兩天，卻趕上爺爺確診早期胃癌，需要開刀。

關河鼻子微微發酸，沉默了片刻，她也在條凳上坐了下來，湊到弟弟身邊低語：“影響很大嗎？如果拿不到項目，過兩年，你是不是就沒錢了？”

“嗯，的確有可能，如果沒項目，我感興趣的題目也沒辦法深入。”關山手指無意識地輕敲桌面，平和地閑話。

“沒項目就沒成果，就很難通過考評。”關河眉頭緊鎖，壓低嗓門問：“如果考評通不過，就得走人，對不對？”

“的確有這種可能。但，”抬眼見姐姐眉心揪在一起，關山暗自后悔，咧開嘴笑著說：“我們組參加了燕京粒子加速器和CERN的研究，肯定會有成績！就算拿不到項目也不會餓死。再說了，明年還可以繼續申請，下次就有經驗了，別擔心。我保證一定通過考評，相信我！”關山正視著姐姐，聲音不高，但語氣篤定。

關河眼眶有點發熱，“好。”

關山微笑著點點頭，他扭頭看了看廚房的方向，輕聲補充，“這事兒別讓爺爺奶奶知道，好不好？他們要是知道了，就老是要操心。”

關河抬手擼了擼弟弟烏黑濃密的短發，“這我還不知道？我評職稱的那些破事兒，從來不敢跟他們說。”

關家姐弟看上去有四五分相像。關山頎長身材，眉目清雋，濃眉底下是一雙琥珀般晶瑩剔透的眸子，年紀不大，整個人卻透著一股溫潤儒雅的書卷氣。關河細腰長腿，容長的臉兒，眉清目秀，笑起來嘴角兩個淺淺的梨渦，身穿白色短衫，淺藍牛仔熱褲，露出兩條白皙圓潤的大長腿。

關河輕輕嘆了口氣，揚起下巴，“看什么呢？”

“今年新科杰青名單。總共兩百個，我們學校上了八個。”

“八個？”關河驚呼，“我們學校幾年才上一個，新聞在學校主頁上掛了一個多禮拜！你們一年就八個？”

“人家燕大和浙大今年各上了十個呢。”見姐姐面色好轉，關山調笑道：“二本學校，能上一個國家杰青，當然應該敲鑼打鼓放鞭炮。”

“不是我們單位！是我研究生母校，南西大學，211呢！”

關河托著下巴，細細地看了一遍新科杰青們的工作單位。“科學院、Top 2加華五，就占了一多半，其他985、211撿點零頭，全國其他幾千所普通大學加起來，只有個位數。難怪人才都往好學校去。”

“是啊，杰青號稱小院士。競爭這種國家最高級別的人才項目，平臺非常重要。”

關河又掐著手指上下看了一番，側過臉，面帶疑惑地看著弟弟，“兩百個里面，才十幾個女的？10%都不到？”

“對，女生上杰青的非常罕見。到院士階段，女性只有5%左右。”

關河擰眉，“其實現在大學里，女生的成績一般都比較好，做科研的女生也很多。我前兩天才看報道，說科技工作者里面，40%是女性，為什么不能出頭呢？”

“女生的確一般在大學里成績比較好，文科理科都一樣。但進入社會后，女生要生孩子、照顧家庭，會非常影響精力。到杰青這個階段，全國最優秀的學者在一起比拼，需要連續多年的高水平產出，競爭非常激烈，對男女都一樣殘酷。如果因為什么事，耽誤兩年，馬上就被拉下了，沒人會停下來等你。”

“對呀，生一個孩子，至少有兩年的時間沒法全心全意地專注工作，生兩個就是四年。”關河若有所思，“所以一旦錯過，就沒機會了。這種玻璃天花板，不知道什么時候才能打破。”

“我不知道。”關山搖搖頭，“這需要全社會改變觀念，不能把照顧家庭的責任都推到女人身上。”

關河無奈地搖搖頭，“哎，不說這個了！一旦拿到杰青，以后拿經費就容易了，對吧？你想當杰青嗎？”

“誰不想啊！但如果大家都瞄著杰青，那不得擠死啊！”關山狀作不經意地說：“每年兩百個名額，你算算概率吧！想太多了，就容易失望。我還是先搞定我的考評，當個有編制的正式工，省得你老說我是臨時工！”

“那還不是因為你說我的副教授比諾貝爾獎都難拿？”關河白了弟弟一眼，起身回了廚房。

廚房里，爺爺戴著老花鏡，專心地從竹籃里挑選新鮮雞蛋給孫子們帶回城。奶奶忙著往玻璃瓶里裝腌豆角和醬瓜，她一邊忙活一邊念叨：“不是還有十幾天才九月一嚒？就不能多住幾天？”

爺爺插話：“伢兒們單位有正事，哪能天天在家里陪你？”關河也跟著勸，“奶奶，小山單位下午要開大會，可不能耽誤了。”

爺爺七十多了，大暑天里，他還穿得規規矩矩，短袖襯衣扣到最上一顆扣，老爺子當了一輩子鄉村教師，一向端方自持，身板挺得直直的。奶奶滿頭銀發，清瘦干凈，有些駝背。

姐弟倆把行李裝進黑色邁騰的后備箱。奶奶把幾袋子豆角、黃瓜、辣椒等蔬菜放到車里，指著一袋淺粉色的花生米說：“花生米還沒干，回去再曬兩天，才能裝瓶。”

關河眼圈發熱，嘴上卻不住抱怨，“我們去超市買就行了。昨兒個剝花生，剝到半夜吧？”

爺爺昂著下巴，面帶驕傲地說：“買的哪有家里的好吃？鄉里的農技員都說我們的種子最好，肥料也都是家里的，一滴農藥都沒撒，安全。”

喧鬧聲傳到隔壁小樓，一個白胖的中年婦女連忙提著幾個塑料袋出來，“小河，聽說你們今天回城，你大伯昨晚下塘撈了茭白和菱角，這是新下來的毛豆，這兩個小公雞我都洗干凈了。”

關河搖著大伯母的胳膊撒嬌，“我大媽最好了！爺爺奶奶就勞煩您和大伯了！”

大伯母滿臉笑容，“放心吧，家里有我呢！你大伯讓你們保重，多給爺爺奶奶打電話。”

老太太粗礪的手攥著孫子孫女，仰著頭，一遍遍叮囑：“都太瘦了，有空就回家，那幾只鵝和老母雞我都給你們留著。”

關河抱著奶奶的手臂，湊到老太太耳邊說：“奶奶，我們走了。你和爺爺吃點好的，別太省了。”

關山上前，輕輕碰了碰奶奶手指上的創口貼，頓了一頓，“奶奶，熱了開空調，不要怕花電費。”

“開，經常開！我們曉得，熱病了，還要花錢買藥吃，我們不給你們添麻煩。”爺爺奶奶忙不迭齊聲應承。

關山眼圈發熱，低下頭，轉身將各色物品穩妥地安置在后備箱里。

姐弟倆上了車。爺爺臉色尚好，奶奶卻拿起水壺，轉身澆起廊下花臺里的美人蕉和梔子花。關河暗自嘆了口氣，下了車，笑著大聲說：“奶奶！國慶節不又回來了嗎？你要是想我們，就打電話，一個多鐘頭就到家了。”

關山也探出頭說：“太熱了，都進屋吧！我們有空就回。”

爺爺揮揮手，不耐煩地說：“走吧，快走吧！別耽誤工作，慢點開，家里有我呢，放心！你們的號碼我都記下來了，有什么大事我會告訴你們的。”

車子駛出好遠了，老兩口還立在村口的高處，遙望著車子遠去的方向。過了好半晌，老兩口攙扶著慢慢往家里走，奶奶一邊走一邊念叨：“不曉得小河下次能不能帶個對象回來，哎，她都三十了。”

初秋，天高云淡，長空碧藍如洗。萬頃水稻將熟，黃綠相間，一望無垠，暑氣激得稻香愈發濃郁，中人欲醉。車子從平整的柏油鄉道轉上開闊的縣道，再十幾分鐘上了高速，一路向北，一個多小時抵達新安省省會廬城。下高速不幾分鐘，就到了關山的單位。

國家理工大學是國內最著名的理工科高校之一。時值暑假，校園很安靜，但大一新生明天就開始報到，校園里，隨處可見五彩斑斕的迎新標語橫幅隨風搖曳。

停了車，見一輛120急救車停在單元門口，幾個保潔員、保安和附近居民聚在一起，交頭接耳、指指點點。

“出什么事了？”