一九九五年，盛夏，浙江

盛夏的暑氣在七月到達了頂峰，杭嘉湖平原籠罩在副熱帶高壓下，又熱又濕，如同蒸籠一般。

這是浙江醫(yī)科大學(xué)的實習(xí)醫(yī)生們在嘉興市第一醫(yī)院報到的第一天。一幫大學(xué)生離開酷熱難當?shù)暮贾?，坐著綠皮火車到嘉興，還沒等他們緩過一口氣來，臨床實習(xí)就像大幕拉開一般轟然開始，沒有前奏、沒有預(yù)演，醫(yī)學(xué)生都被直入主題地嵌到了自己的角色上。

住院大樓六樓的外二科，一個小個子女生和一個瘦削白皙的男生，被科教科干事帶了進來。那中年女干事在辦公室外張望了一下。

這會兒護士站墻上的掛鐘指向九點半，病區(qū)走廊里熙熙攘攘，送手術(shù)室、送檢查的病人，和新收入病區(qū)的病人，交匯出嚶嚶嗡嗡的各種語聲。電梯門一開，門診服務(wù)臺的輪椅推進來一個新收住院的病人。另一撥醫(yī)務(wù)人員簇擁著急診室的金屬平車，聲勢浩大地又送進來另一個急診病人。

坐在半圓形護理臺里面的主班護士紅霞應(yīng)接不暇。白衣的人影進進出出，都在病房或者治療室里忙著。醫(yī)生辦公室里，帶教老師一個都沒看見?？平炭频闹心昱墒伦叩桨雸A形的護理臺邊上，對主班護士揚聲道：“紅霞，這是兩個新來的實習(xí)醫(yī)生，我先放這兒了，看到王主任說一聲啊?！?

“知道了。”主班護士紅霞隨口答應(yīng)一聲，頭也不抬地處理她面前一堆一堆的新醫(yī)囑、化驗單、輸血單。

中年女干事回頭對兩個新來的實習(xí)生說：“上午先在這里看看，熟悉一下環(huán)境，等王主任來了，你們倆自己跟他報到，讓他安排排班?！?

“嗯！好的，老師?！眱蓚€年輕人點點頭，一臉茫然還帶著點緊張，一時不知道該做什么。兩人小心翼翼地看了看坐在護理臺后忙碌的紅霞。

只見她一手拿著電話，一手還在整理面前的單子：“喂，下午一點半需要加兩個CT……”

外勤工人在她的指揮下，兜里揣著一摞輸血單，手里拿著兩管血標本，一路小跑出了病區(qū)的走廊：“好了，別催我，馬上去?！?

一個高個子的外科醫(yī)生走路如一陣風(fēng)一般，斬釘截鐵地吩咐紅霞：“這個手術(shù)約了下午三點的臺子，上臺之前CT一定要再明確一下……”

“知道了，知道了！”紅霞從護理臺探出頭來，扶一下快要歪倒下來的護士帽，小聲嘟囔道：“都當我有法術(shù)呢，單子都會自己飛回來的?！?

兩個新來的實習(xí)醫(yī)生，看著繁忙的景象，又相互看看，臉上都閃過了一絲怯意。

“喂！這個同學(xué)，這堆單子趕緊到CT室劃個價，到住院部收費處去記個賬拿回來?！弊o士紅霞一把抓住面前的一個實習(xí)醫(yī)生吩咐道。

“哦，好吧?！北蛔サ男€子女生是浙江醫(yī)科大學(xué)五年級學(xué)生，簇新的白大褂穿在她身上有點長，她的大腦門上閃著油光，胸前的工牌上貼著臨時打印的“實習(xí)醫(yī)生，羅震中”。猝不及防地被砸了個活兒過來，她像是腦筋還沒轉(zhuǎn)過來，就答應(yīng)了。她拿過單子看了一下，CT單上別著計費的小單據(jù)，還有幾張別的病人的檢查單。

她撓撓頭，心里趕緊默默復(fù)述了一遍：“影像科劃價，住院收費處收費……”唉！上工第一天，東南西北都還認不清楚，權(quán)當熟悉一下醫(yī)院環(huán)境好了。她迅速把一摞單子摞齊，一看電梯擁擠不堪，她也不耐煩等，一路順著樓梯跑了下去。

嘉興市第一醫(yī)院的住院部大樓是一棟剛剛建好的十八層高樓，底樓一層大廳是掛號、收費處、藥房、檢驗科等各種窗口科室。一個個玻璃小窗口外面密密層層排著隊，一條條人龍歪歪扭扭地把底樓大廳擠了個水泄不通。

影像樓和急診樓分立在住院大樓的兩側(cè)，是兩棟各自獨立的小樓。三棟樓合圍而成的小廣場中間，豎著一座白求恩雕像。眼下這個時段，太陽明晃晃地炙烤著水泥路，每條通道上都看得到腳步匆匆的工作人員，到處都是看著標識牌找地方的門診病人。

羅震中穿過底樓擁擠的人群，穿過小廣場，跑到影像樓，循著路標找到CT室。CT室的窗口正排著長隊，她排到隊尾。等羅震中排到窗口，只聽“啪”的一聲，單子被扔了出來，一個尖利的女聲訓(xùn)斥道：“下次整理清楚，亂七八糟的，丟了算誰的？！”

羅震中氣鼓鼓的，但又不敢吭聲，她把手里的單子排齊整，灰溜溜地繞了一圈，又跑回住院部底樓收費處排隊。長長的隊伍移動緩慢，等她排到窗口，單子剛送進去，只聽“啪”的一聲，單子又被扔了出來?！霸煊皠┎粍潈r，怎么收？去補！”嫌棄的語氣就像一記猛錘，捶在了羅震中的鼻子上。

??？！羅震中趕緊翻了翻這一摞單子，果然，有一張小單子漏掉了，她趕緊一路小跑，又回到CT室門口，忿忿地悶哼了一聲：“倒霉！”

她往前頭窗口處斜斜地一探頭，CT室窗口的收費員頭也不抬，喊道：“后面排隊?！本桶阉Z到隊尾去了。

羅震中等了又等，終于又排到了窗口，“那個，剛漏了一張單子。”“喂！你懂不懂規(guī)矩，怕漏，你自己整理清楚??！”收費員口氣沖得像機關(guān)槍，飛速地寫了個數(shù)字，再一次把單子扔了出來。

羅震中一張水嫩的臉熱得通紅，額頭冒汗。她停下來，站在空調(diào)的風(fēng)口上，喘一口氣。她朝窗口白了一眼，心里抱怨：“你自己漏掉了單子，還這么理直氣壯，講不講道理了？！”

“喂。”一個高個子男生從身后叫住羅震中，撿起她不小心落在地上的一張小單子，交到她手里。

“謝謝?！绷_震中拍拍胸口，心想這要是掉了，回頭又得有好多麻煩。

高個子男生拿過羅震中手里的一摞單子翻了一下，把其中幾張抽出來，用回形針別好，遞還給她。“別急，忙中出錯，按次序去辦不容易漏。”羅震中茫然地抬頭看他一眼，一個上午總算是聽到一句正常語速的話，沒有厭煩、沒有嫌棄。對方是個格外高大的男生，清爽的板刷頭，戴著淡藍色的口罩，看工牌應(yīng)該也是個實習(xí)醫(yī)生。她勉強露了個笑容，就又拿著單子向住院部收費處跑去。

好了好了……快了快了，羅震中一陣安慰自己，她拿著一摞單據(jù)，穿過人群擁擠的住院部大廳，直奔收費處，然后又在人肉長陣里耐著性子等著。這里一個擠一個，好像疊羅漢……

等到羅震中拿著一摞單子跑回住院部的外二科，一個多小時過去了。紅霞一臉不耐煩地埋怨：“你搞個CT單子，去了一個多小時，在搞些什么東西？”

她翻了一下單子，越發(fā)地炸了起來：“超聲干嗎不記賬？干活帶不帶腦子？下午的超聲不做，明天手術(shù)延遲了，算誰的？”

“……”羅震中瞪著那張漏網(wǎng)的B超單，臉都快綠了。她暗暗地咬牙切齒，狠狠地忍了一下，才沒讓抱怨沖口而出：你又沒告訴我！羅震中心里的委屈汩汩地冒上來，果然新上工的“菜鳥”，誰的氣都得受著！

“喂，我們正要送病人去做超聲引導(dǎo)穿刺，我?guī)闳コ暱瓢桑　币粋€嗓音沙啞的男生叫住她，那是早上匆匆照過一面的實習(xí)生，羅震中這次仔細看了看他的工牌，他叫李青云。

“別急，跑腿是實習(xí)生的日常工作，要跑出質(zhì)量來?！崩钋嘣普{(diào)侃道，像是揶揄，又像是自嘲：“我比你早實習(xí)一個月，剛來的時候，也經(jīng)常炸毛的……”

“哎，你別這么缺心眼，去跟那個護士說，讓外勤工人去跑好了，這又不是實習(xí)醫(yī)生的活兒?！币粋€瘦高的身影跟在李青云的后面，語氣嘲諷，正是和羅震中一起來實習(xí)的同學(xué)錢修遠。

錢修遠面容白皙，書生氣十足，話里話外透著同班同學(xué)的隨意勁兒，不過此刻，他一看羅震中的面色，頓時打住了話頭，把礦泉水瓶遞給她。

羅震中一言不發(fā)接過礦泉水，一口氣灌下去半瓶。

一個上午，她在人聲鼎沸的門診部、住院部、影像樓之間穿梭了若干個來回，沮喪得快要趴下了。

等到單據(jù)全部辦完，交還給護理臺，主班護士紅霞一把拿回超聲單子，往夾子里一放，敞著聲音說：“這到底是哪個學(xué)校的實習(xí)生，做點事情一點都不像樣?！绷_震中頓時愣住了，臉漲得通紅。

錢修遠剛好開好一摞化驗單過來，湊過來接茬道：“她這么小，應(yīng)該是嘉興衛(wèi)校的吧！”這家伙居高臨下，似笑非笑地看著她，一副幸災(zāi)樂禍的模樣。

羅震中腦袋一陣嗡嗡亂響，回到辦公室，她看沒人注意，一拳頭“咣”地捶在錢修遠背上，砸得他“哇”地一聲怪叫。

錢修遠露出一個不懷好意的微笑，賊賊地說：“丟人家學(xué)校的人。不要緊的……他們都還不認識你……好了好了！我?guī)湍闳ベI中午飯。”

羅震中一頭趴在辦公桌上，氣呼呼地說：“不吃了，氣飽了！崩潰！”

“菜鳥嘛！人也認不清，地方也認不清，流程也搞不清……化驗單也不會開，醫(yī)囑一開就錯……”錢修遠縮了縮脖子，語氣中帶著點同道中人的凄慘。

“呵！碰點釘子好啊，打起精神來，小妞！今天下午輪到我們組收病人?！币粋€中年男醫(yī)生施施然走進醫(yī)生辦公室，看見羅震中一副垂頭喪氣的樣子，語調(diào)輕松地沖她說。

“……知道了！”羅震中一聽下午就要開始收病人，立刻強打精神，哭喪著臉大聲回答。再跑得頭昏腦漲，她也認得清楚，這個微微有點謝頂?shù)哪嗅t(yī)生，就是她的帶教老師——匆忙打過一次照面的余運東主治醫(yī)生。

2

嘉興市第一醫(yī)院位于城市中心的十字路口，大門口的禾興路車流擁擠，道路兩旁高大的梧桐樹長了許多年，繁密的枝葉在路中間幾乎合攏成為濃蔭的拱門。遠遠能看見兩個尖聳的拱形教堂鐘樓，矗立在一片平平無奇的灰色建筑中。

教堂鐘樓緊貼著新建的住院部大樓東側(cè)，玲瓏剔透的紋飾有一點殘舊，外墻的顏色經(jīng)過了幾十年的風(fēng)雨磨洗，變成了凝重的灰色，仿佛舊時代的燭火，默默地注視著一代一代的醫(yī)務(wù)人員在此地奔忙。

盛夏的正午，熱辣的陽光直射著市一醫(yī)院的大門口的禾興路，法國梧桐的濃蔭下，車流擁擠。只聽“嗚哇……嗚哇……”的聲音由遠至近，救護車拐進急診大門，拖著尖銳的警笛尾聲在急診室停車坪上停穩(wěn)，轉(zhuǎn)運擔(dān)架車從打開的后門里，“咣啷”一聲被拉了出來。

吳偉在床上屈膝彎腰，左翻右翻，身體僵硬痙攣，不停掙扎。這個從杭州過來的彪形大漢，出差在外，在酒店里肚子痛得不行了，大堂經(jīng)理不得不打120把他送到市第一醫(yī)院來。

懵懂中，他感覺手背上扎了針，耳邊嚶嚶嗡嗡的各種詢問聲，還有來來去去的白衣人影。等到疼痛像海嘯襲擊過海岸一樣兇猛地過去了一波，這個身高一米八的粗壯大漢已經(jīng)躺在了住院部外二科的病床上。

“我是羅醫(yī)生，需要問一下你的病史?！?

疼痛還在隱隱地翻騰，吳偉欠起身，看清了，來人是小個子年輕女醫(yī)生。她身上的短袖白大褂潔白嶄新，胸前有一個小小的深藍色標識，在一只雄鷹下面寫著“求是”二字。

“水。”吳偉低聲簡短地說。

“下午要做急診手術(shù)，現(xiàn)在不能喝水。”小個子女醫(yī)生拒絕得很干脆，隨即又把小瓶礦泉水遞到他嘴邊，“喝一小口，潤一下喉嚨，我們盡快把病史和術(shù)前準備做好?！?

干渴讓人無法拒絕這一小口水在舌頭上滾過的誘惑，感念這小小的“通融”，吳偉吁出一口氣，開始敘述從昨天半夜開始的各種狀況。

這時候，一個中年男醫(yī)生走進病房，頭頂微禿，額上閃著油光。他瞇著眼掃過床頭上方的鹽水瓶標簽，神色像逡巡的狼在巡視自己的領(lǐng)地。想來這就是主治醫(yī)生了。

“小妞，填個手術(shù)申請，下午兩點?！彼唵沃苯拥胤愿滥贻p的女醫(yī)生。

“好的，余老師?！迸t(yī)生清脆地答應(yīng)。時間剛指向十二點整，逐漸安靜的病區(qū)里，更換鹽水的鈴聲此起彼伏地響著，左邊床位的病人夸張地響起了斷續(xù)的小呼嚕聲。

“醫(yī)生，我家里人沒來，一定要下午手術(shù)嗎？”趁一陣陣絞痛襲擊的間隙，吳偉趕緊問。

“沒有家里人就自己簽字，不做手術(shù)的話，闌尾就穿孔了，腹膜炎很麻煩知道嗎？”中年醫(yī)生口氣里有著本地口音的和緩，又不容置疑。

吳偉雙手捂著肚子，蜷起腿來側(cè)了個身，點點頭表示服從。

正午的醫(yī)生辦公室空蕩蕩的。羅震中把病歷夾“哐啷”往桌上一擱，重重地坐在一張辦公椅上，左晃半圈，右晃半圈，臉上的肌肉在無人的地方頓時垮了下來。

這是實習(xí)的第一個星期，她在繁忙的外二科成為一個被叫作“同學(xué)”“小妞”的菜鳥醫(yī)生。連續(xù)幾天，她都在找不著北的混亂中收獲一堆的酸澀難當。

寫過幾份病歷，參觀過幾臺手術(shù)，見習(xí)的時候，受過幾個月的訓(xùn)練，這些分內(nèi)之事不算太難。最不適應(yīng)的是應(yīng)付病人那些五花八門的問題的時候，翻遍學(xué)校里的教科書，就只在巨厚的《外科學(xué)》里翻得到幾行字。這不知算不算是現(xiàn)實版的“書到用時方恨少”？！醫(yī)院里那些繁復(fù)的流程就更讓人摸不清楚，上工頭一天的“下馬威”只能算是小意思。

羅震中揉一揉自己的圓臉，驅(qū)趕一下困倦，手里不由加快了速度。手術(shù)室的規(guī)矩她已經(jīng)搞懂了，手里這七八頁醫(yī)療文書必須趕在兩點鐘之前完成，急診室抽血的若干術(shù)前化驗，也必須在兩點鐘之前整理清楚。若是少了幾頁，麻醉師指定會給臉色看。

羅震中埋頭在一堆文字中間，密密的一層汗在短發(fā)間滲出。記得開始實習(xí)前，年級老師訓(xùn)過話：“你們?nèi)サ氖屑夅t(yī)院，都是各個地級市醫(yī)療水準最高的醫(yī)院，所有要求和浙醫(yī)大附屬醫(yī)院一模一樣，浙醫(yī)大是本省最好的醫(yī)學(xué)院，全國最老牌的醫(yī)學(xué)院之一，希望你們每一個人都能在崗位上證明這一點。”

“只要夠勤快，手術(shù)室里的機會有的是。你們要因地制宜去加油！爭取各種操作和實踐的機會。我們浙醫(yī)大的學(xué)生有天然的優(yōu)勢，贊助我校的Hope基金會給你們提供的基礎(chǔ)訓(xùn)練，不是任何一家醫(yī)學(xué)院可以匹敵的，你們到臨床就知道了……”

羅震中不由得嘆了一口氣，到臨床才知道，五年本科快讀完了，重點大學(xué)即將畢業(yè)，其實也就是一個小跑腿的，小學(xué)徒，小跟班，倒茶小妹，速記秘書……一天到晚聽著各種呵斥。

“小妞，走了?！庇噙\東的吆喝聲在辦公室門口響起。瞇瞪的那片刻午覺，沒有讓他的面色看上去好一點，眼睛在明亮的日間始終瞇著，如同電量不足的燈泡。

迎面一個男生剛到門口就被他順手逮住，“同學(xué)，上臺幫個手。”

“來嘍！”那個叫李青云的男生立刻答應(yīng)，屁顛屁顛地跟了上去。

走到手術(shù)室門口，余運東拿過病歷夾，翻了一下，幾頁新寫好的大病歷墨汁淋漓，化驗單背后的膠水還沒有干透，幾頁病歷整理得整整齊齊。他點一點頭，簽完字，順手把病歷夾遞給手術(shù)室護士，轉(zhuǎn)頭對著羅震中喊：“小妞，換衣服快一點，上臺當助手。”

“哎。”羅震中立刻跑進女更衣室，開始換裝。淡藍色的短袖刷手服，頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)包進藍色的帽子里面，口罩遮住口鼻。

“喂！小妞?！庇噙\東在走廊上打量了一下羅震中，拉拉她的衣襟下擺道：“把衣服束進褲子里面去。”

羅震中左右一看，猶豫了一下，手術(shù)室里進出的男男女女都是把衣服束在褲子里面的，但是眼下已經(jīng)出了更衣室，在手術(shù)室門外的走廊里整理衣褲，還當著李青云這樣的大男生，這可有點……不大好意思。

余運東似乎看出她的猶豫，瞥她一眼，“上個星期，我沒束進去，手里拿著東西正在消毒，手術(shù)室護士長一句話都沒說，上來拉開我的褲子，就把我的衣服‘噌噌噌’放進去……”

“嗤?！崩钋嘣菩α顺鰜?。

羅震中脖子一縮，也不敢笑，左右張望一下，趕緊動手把衣服束進褲子里面去，把腰帶束緊。手術(shù)室護士的兇相畢露她已經(jīng)領(lǐng)教過幾次了，護士長更加不得了，這衣服的下擺要是晃來晃去，沾染了無菌區(qū)域，說不定得親身感受一回護士長的霹靂火爆了。

“你這個同學(xué)，下次上臺前，把指甲修到這樣?！绷_震中和李青云正站在水槽前用短毛刷子刷手，一個年紀略長的手術(shù)室護士抓住羅震中的手，嚴厲地說。

她伸出自己的手，放在羅震中眼前。她的一雙手就像古龍小說里對絕代刀客的描寫那樣：指甲很短，很干凈，沒有一絲一毫?xí)绊懙接玫丁?

羅震中再看看自己的手，雖然沒有留長指甲的習(xí)慣，但比起這個要求，還得死命往肉里修剪，三天修一次，修到寸草不生?！爸懒恕！彼s緊脆生生地答應(yīng)，心里卻在抱怨：管完衣服管指甲，這不就是給入伍新兵的下馬威嗎，來了先被從頭到腳修理一遍，往死里挑剔。

“下次再看到不符合要求，我跟你老師算賬?！蹦亲o士的眼睛橫了一眼洗手完畢的余運東，語氣說不清是開玩笑還是認真的。

一層層消毒，一層層的無菌鋪巾，等到巨大的洞巾兜攬一切地鋪下來，在藥物產(chǎn)生的混沌中，病人就像進入一個藍色的繭，迷迷糊糊再不能聽清手術(shù)室里的聲音。

無影燈下，羅震中站在助手位置幫著主刀余運東，擴大視野、按壓止血和剪線。這些都是粗夯的下手活兒，用拉鉤、紗布就行，不需要多少技巧。她沒怎么上過臺，一雙小手生疏笨拙，努力跟上余醫(yī)生的快節(jié)奏。

到關(guān)鍵步驟了，余運東向羅震中示意：“看到?jīng)]有，糞石嵌頓。”只見闌尾的根部有炎癥導(dǎo)致的發(fā)紅，黃色的膿性液體包繞在紅腫周圍。羅震中用力點點頭，方才自己的診斷得到親眼驗證，讓她一直緊張到快要炸裂的心略感松快。

李青云在洗手護士的工位上幫忙，探頭看著，不敢隨便作聲。他心癢難耐，忍不住有點羨慕，他跟自己的帶教老師張松海上臺的次數(shù)比羅震中可多得多了，張松海副主任醫(yī)師是外科出名的狠人，手底下活兒漂亮，可是上了手術(shù)臺經(jīng)常一言不發(fā)，他沒看懂也不敢問。

羅震中跟余運東老師在一起，就沒有繃著的緊張和疏離，她左手用拉鉤拉開腹壁，右手幫助剪線，趁這個操作的空隙，羅震中問：“可是余老師，他為什么上腹部會有壓痛？”

“壓痛應(yīng)該是個假象，你術(shù)后再壓壓看，一定不痛了。”

“嗯，我明天再試試?！绷_震中點點頭。

逐層縫合中的腹壁肌肉脂肪十分厚，淡薄的血水帶著一層油，被紗布瞬間吸凈。余運東示意羅震中換到主刀的位置上，完成手術(shù)的最后一道工序——縫合皮膚。羅震中的注意力頓時被占滿，全心全意對付這幾個線結(jié)。

羅震中用持針器夾住三角針，尖利地穿入皮膚，從另一邊穿出。鑷子順時針繞一圈打結(jié)，線結(jié)滑到一側(cè)壓線固定，逆時針再繞一圈打結(jié)，對齊皮膚切口。她一雙生疏的小手用工具打外科結(jié)不算容易，余運東手里的鑷子不時上來幫忙臨時固定一下，兩人默不作聲地完成了手術(shù)的最后工序，整個過程充滿默契。

李青云瞥一眼專心致志的羅震中，心里更加羨慕了，她和余老師有商有量的樣子，竟挺像搭檔。中年男老師對著女生，果真兇神惡煞不起來。

傍晚時分，病區(qū)走廊里，光線逐漸黯淡，體感上沒有了中午的灼熱難當。醫(yī)生辦公室的窗全部開了，房間內(nèi)彌漫著一層水蒸氣。潮膩膩散發(fā)著汗?jié)n的工作衣實在是難以穿上身，幾個年輕人都沒有去套白大褂，一身汗衫短褲坐在辦公室里整理化驗單。每天這個時候，是大醫(yī)生們下班，小跟班們開始打雜做下手活兒的時候。山中無老虎，實習(xí)醫(yī)生們松一松緊張了一天的神經(jīng)，聊天也放肆了很多。

“一個星期了，我還沒有聽見張老師說過幾句話呢！”錢修遠長嘆一聲，抓著腦袋寫病程記錄，“張松海副主任醫(yī)師查房”這幾個字的下方還空著，他看看自己的搭檔李青云，兩個男生交換了一個灰溜溜的眼神。

他們倆的老師張松海副主任醫(yī)師，輪廓分明，面孔像刀砍斧鑿，常常森冷地黑著一張臉，臉上青黑色密密麻麻的胡子茬，透著點讓人不敢冒犯的煞氣。只要是看見他的臉，任何問題都會卡在喉嚨里噎住。

“他查房說了啥……明天可以出院了！”錢修遠語帶諷刺，手里拿著鋼筆，對著空白處，挖空心思地想著措辭。

李青云把整理好的化驗單一摞一摞夾到病歷夾里，再合上病歷夾堆到病歷車里去，這些繁瑣的文書工作是實習(xí)生的日常。幾個實習(xí)生各自手里干著雜活，有一搭沒一搭地聊著。

“這么大個子，血紅蛋白不應(yīng)該只有10克多一點。”羅震中自言自語，她從成堆的化驗單里拎出一張來，十幾行數(shù)字中，有一個小小的向下的箭頭提醒結(jié)果“不正常”。

錢修遠瞄了一眼化驗單說：“貼好得了！你們余老師自己不會看嗎？他是主治醫(yī)師，你就‘是、是、是、好、好、好’就行了。老師個個都是黑臉，你沒受夠嗎？”

羅震中臉色一僵，其實下午在手術(shù)室外，她向余老師匯報過吳偉的急診血常規(guī)結(jié)果，余運東毫無表情，就像沒聽見，哼都沒哼一聲。害她碰了一鼻子灰，花了好一會兒，才慢慢消化掉這不良情緒。

“是是是……是……是。”羅震中惟妙惟肖地模仿起來，嘆了一口氣，拖過桌上巨厚的《外科學(xué)》，開始嘩啦嘩啦翻書，過了一會兒，站起身，套上白大褂。

“還去病房問，你倒是真拿自己當個人！你沒聽他‘小妞、小妞’地叫你嗎？老師連你名字都懶得記！”錢修遠冷哼一聲，冒出一句土話：“熱面孔貼冷屁股！跟個闌尾炎較什么勁兒？簡單得要死的轉(zhuǎn)移性右下腹痛……幾天就出院了。”

“看看傷口，手術(shù)后總要查看一遍的！”羅震中吸一口氣，給自己壯壯膽。

李青云正在嘩啦嘩啦地翻《解剖學(xué)》，他眼下管著一個診斷不出原因的腰痛病人，腎臟、腰椎查了個遍，就是搞不清楚哪里痛。只要病人一按鈴喊痛，李青云就開始焦慮。

瞟一眼小妞，李青云快速地下了個決心，明天早上查房，無論張老師拉著多黑的臉，都非得問這鑒別診斷的問題不可，明天就問個底朝天！問十個問題，張老師總會搭理一個的。眼前這個浙醫(yī)大的小妞的優(yōu)點就是臉皮挺厚，時時刻刻敢碰余老師的釘子，也敢碰病人的釘子。連碰幾個釘子，余老師居然跟她有商有量起來。

李青云看著小妞脖子上掛著聽診器，往病房去了，他又看了看錢修遠，自己的新搭檔仿佛是缺點沖勁兒。

一條走廊之隔的病房里，吳偉酣暢淋漓地撒完術(shù)后的第一泡尿，套上自己的灰色運動中褲，心滿意足地躺回到病床上。手術(shù)后五個小時了，麻藥帶來的暈眩、麻木已經(jīng)像潮水一樣退去，除了被紗布覆蓋的手術(shù)切口有點牽痛，其他都很好。

“還好嗎？”手術(shù)前見過一面的年輕女醫(yī)生徑直走到床前。

“還好?！狈购５亩亲油赐耆Я耍粯堵闊┦陆鉀Q了，吳偉的心情大大放松，對著面前身材矮小、面容稚氣的女醫(yī)生也十分客氣。他已經(jīng)在心里計算起出院時間——小手術(shù)，也就幾天的事兒。

女醫(yī)生檢查了一下切口紗布，吳偉自己也欠起身看了一下，紗布干干凈凈，嚴實妥帖地覆蓋在手術(shù)切口上。她示意吳偉曲起雙腿，放松肚子。她的手落在他的上腹部，隨著吸氣做了一下深部壓迫的動作。

吳偉皺了皺眉：“輕點”。她又撥開吳偉的下眼瞼看了一下，停頓了一會兒，她開始詢問吳偉這陣子的飲食情況，有沒有反酸，有沒有不良飲食習(xí)慣，有沒有半夜腹痛……

吳偉皺一皺眉頭，隱隱記起這個位置不舒服已經(jīng)有一段時日。這小姑娘問的每一個問題，都仿佛踏在自己的痛處上。只是這隱隱的不舒服程度尚輕，上醫(yī)院顯得有點小題大做，就一直耽擱著……有三個來月時間了。

她指著褲帶的結(jié)問：“你最近是不是瘦了點？肚子小下去了？”

這下子，吳偉誠心地點了點頭。身上這條去年夏天經(jīng)常穿的褲子，留了點證據(jù)下來：眼下打的這個褲帶結(jié)不在去年固定的位置上，打皺的部分退出來了幾公分，說明腰圍在不知不覺間縮小了幾公分。

“你的意思是說我有別的問題？”吳偉的語氣有點干澀。

“啊……我不是很確定。”小姑娘沖口而出，臉上有點訕訕的。吳偉頓時“嗤”了一聲，鄙夷的氣流快速地通過了煙漬斑斑的齒列，迅速沖散了稀薄的禮貌。

完成這個闌尾炎手術(shù)的第二天是周末。醫(yī)院的工作哪有什么雙休日，星期六早晨，還沒有到交班的時間，余運東醫(yī)生就帶著羅震中開始快速地巡視病房。余運東這組的上級醫(yī)生出去短期學(xué)習(xí)了，他一個人帶著一個實習(xí)生完成這么些工作量，任務(wù)可不輕。今天是余醫(yī)生難得的休息日，他快點完成查房，就能消消停停地休個大半天，去裝修市場整點自己新房子的事情。

余醫(yī)生對小妞的印象挺好，她是個不需要盯著就能把病歷完成的好勞動力。有她跟班跑腿的這幾天，每一床的病例夾都整理得很干凈，手術(shù)病人的傷口換藥也完成了，干凈的敷料妥帖地覆蓋在傷口上，看上去叫人滿意。連續(xù)幾個早查房都是這般光景，省了自己不少時間，余運東心里是有數(shù)的。

帶實習(xí)生這活兒，其實很費神，“放手不放眼”，你只要一個不當心，這些小鬼都是闖禍精。上一個嘉興衛(wèi)校的實習(xí)生就老出小紕漏，簡直防不勝防，皮試醫(yī)囑忘了開，沒完成的出院病歷交到病人手里……每天都在捅婁子。這個小妞才剛來，也得時時看著點。

順著床位的順序，余運東一個一個地摸病人的肚子，檢查引流管，檢查前一天的液體出入量，不時和小妞交代兩聲。小妞捧著病歷夾，迅速把這些要求記錄在臨時醫(yī)囑單上，兩眼緊緊跟著余運東的動作。

病人們紛紛跟余醫(yī)生打招呼：“余醫(yī)生早！”

“余醫(yī)生，明天可以拆線了嗎？”

……

走到昨天下午手術(shù)的病人跟前，小妞注視著余運東，語氣鄭重地說：“余老師，他的術(shù)后復(fù)查血常規(guī)，血紅蛋白仍然只有10克?！闭f完給病人使了個眼色。

“這里，一直有點不舒服，也不知道是不是胃潰瘍?！眳莻ブ敢恢干细共?，自己把上衣?lián)屏似饋?，白白的肚子松潑潑地整個袒露在視線里。病人既然有要求，余運東倒不能不查一下。

“屈腿，吸氣?！庇噙\東簡短地示意，用纖長的手指發(fā)力。吳偉皺了皺眉頭，輕輕呻吟了一聲。余運東的心“咚”地一跳，又在附近的位置深壓了幾下。

“哎喲，輕點，醫(yī)生?！眳莻サ恼Z氣帶著點求饒，眉頭皺著。

余運東撥開吳偉的眼瞼看了一下，那淡淡的粉紅色，一看就不太對勁兒。他又取過羅震中手里的病歷夾，翻到血常規(guī)那頁看了一眼，默不作聲地點了一下頭。

“開個上腹部CT?！庇噙\東的語氣波瀾不驚。

“不需要做胃鏡嗎？”小妞一邊記一邊問。

“明確診斷的檢查需要先無創(chuàng)，再有創(chuàng)；先大范圍，后小范圍；最后取病理?！庇噙\東的語氣里有一點微不可察的正式。

“明白?！毙℃ご嗌卮饝?yīng)一聲，她仿佛是立刻感覺到了那種鄭重。這些天來，第一次，余醫(yī)生開醫(yī)囑的時候，還詳細地說一下規(guī)則和理由。“被當回事”的松快感頓時在她臉上綻開了一朵花。她默念了一遍“先無創(chuàng)，再有創(chuàng)；先大范圍，后小范圍”，鬼畫符般潦草地速記在草稿紙上。

吳偉并沒有聽懂他們兩個人在說什么，早晨吃進嘴里的白粥仿佛塞在了胸口。

“我什么時候可以出院？”

“CT做了沒問題，就可以出院，一周后去門診拆線。”余運東簡潔的答復(fù)讓吳偉略略松口氣，待醫(yī)生出去了，吳偉忍不住在自己的肚子上按了幾下。

“哦！”他忍不住呻吟了一下，痛和痛真的是不一樣，今天的痛，雖然不是手術(shù)前那樣翻江倒海似的，卻像是底下藏著什么怪獸，每一下按下去，都有真真切切的回應(yīng)。

病房里，一早就是一片繁忙的景象。走廊東面盡頭的大病房里，“李組”也在查房。李醫(yī)師那熱情的大嗓門，正一路給兩個實習(xí)醫(yī)生講解鑒別診斷，演示陽性體征，嘰里呱啦清脆的討論聲遠遠傳來。

張松海副主任醫(yī)師已經(jīng)帶著自己組的醫(yī)生查完了重點病人。煙嗓里沖出一聲粗重的咳嗽，這個中年男醫(yī)生面無表情地對住院醫(yī)生吩咐道：“改醫(yī)囑動作快一點，上午我門診收的新病人，盡快做檢查，盡量爭取周二手術(shù)?！?

“知道！”

“做事要干脆，出院病歷事先都給送到病人床邊”。他嘩嘩快速瀏覽了幾份出院病歷，銅勾鐵畫般簽上名，隨即站起身來，準備出門診。

“知道！”

李青云悶著頭快速開著化驗單，瞅一眼忙著改醫(yī)囑的住院醫(yī)生，心里揶揄：你們倒不高喊一聲“喳”。

張松海副主任醫(yī)師是外二科的醫(yī)療組長，管的病人占了半個病區(qū)，一張輪廓剛勁的臉上，有一層人到中年的自信強硬。周末是他的專家門診，雙休日的病人量，經(jīng)常會比平時多三分之一。嗓子得省著點用，煙燎火氣的上午，必須留著力氣對付川流不息的門診病人。

他端著茶杯，脖子上掛著聽診器，往門診去的時候，他順便瞄了一眼護士臺墻上懸掛著的床位示意圖。看樣子又是一輪大收病人，整組的醫(yī)生全得開足馬力工作，醫(yī)院哪有什么周末不周末的？

“張老師，15床的CT片上顯示有腰椎間盤突出，需不需要讓骨科會診一下？”李青云追出辦公室，覷一眼張松海的神色，鼓起勇氣問道。

剛才查房，張老師問了幾句就從15床邊上過去了。也許是止痛劑的藥效還在，那病人竟然沒有追著張老師問腰痛的原因。李青云在邊上看著，心里著急，你倒是問吶……

“可以?！睆埶珊：唵蔚卮鹜?，大步往電梯去了。

“這個人適合用口服的解熱鎮(zhèn)痛藥物嗎？”李青云鍥而不舍，繼續(xù)追到電梯門口。

“開一個試試。”電梯門關(guān)上之前，張松?？偹懔滔乱痪?。

“知道了……喳！”李青云大喊一聲，咧著嘴一路小跑回辦公室去開醫(yī)囑。他對著住院醫(yī)生大喊一聲：“開個扶他林試試，張老師說可以試試……”

醫(yī)院的工作像河流中的水車，沒有靜息的片刻，只有車輪般的翻班和周轉(zhuǎn)。九點一過，張組的醫(yī)生們就忙到不可開交了。外科專家門診診間里，張松海副主任醫(yī)師正面對著周末川流不息的門診病人，不停地開住院單。護士站墻上，記事板新病人一欄里，錄入了四個幾乎同時收入的病人，分別是腸梗阻、疝氣、腎結(jié)石、軟組織感染。

護士每隔一會兒就到醫(yī)生辦公室里來喊：“張組誰在？”

“張組新病人誰看？”

“張組醫(yī)囑開錯了，快來改?！?

主班護士是個三十多歲的瘦高女人，懷著快七個月的身孕，嗓門尖利，每次到醫(yī)生辦公室喊一聲，就嚇得幾個年輕人心頭一顫。

錢修遠算是進入正式工作狀態(tài)了，剛采完病史，又來了新病人，他跑進跑出，屁股都沒有沾凳子的時候。汗水從他的額上、脖子上蜿蜒流淌下來，在背脊上汗?jié)窳艘淮笃?。同樣滿臉油汗的李青云坐在他對面忙著開化驗單，一臉的痘痘熱得通紅。

辦公室外不時飄來一個婉轉(zhuǎn)嬌柔的女音：

“錢修遠，過來?！?

“錢醫(yī)生，過來一趟嘛……”

“錢修遠，我跟你說……”

那是實習(xí)護士周玨，聲音又甜又膩，一雙丹鳳眼水靈靈的。

搭檔李青云卻粗著嗓子不時地催促著：

“錢修遠，化驗單送過去，別擱這里又忘了?！?

“錢修遠，動作快點，連累我又挨護士罵了。”

“錢修遠，你到底是好了沒有……”

羅震中一邊幫錢修遠開單，一邊饒有興趣地觀察實習(xí)生周玨。這個護士實習(xí)生，個子高挑，一件普普通通的護士工作服，被她穿得胸是胸、腰是腰，起伏有致，眼神像柔絲一般，時時黏著錢修遠的身影。大學(xué)五年來，錢修遠一向是個不顯山不露水的角色，成績不見得出色，也沒什么出風(fēng)頭的特長，就是個“沉默的大多數(shù)”，只有五官算得上清秀，白凈的臉上一顆痘痘都不長，看慣了也不過如此，忽然這么招小護士的青睞，讓人忍不住多打晾他幾眼……

羅震中正在開小差，吳偉突然出現(xiàn)在辦公室門口，他用手護著右側(cè)腹部的手術(shù)切口，走起來已經(jīng)蠻順溜了。

“羅醫(yī)生，CT是做什么的？”吳偉的臉上隱隱露著擔(dān)心。

羅震中趕緊站起來，覷著他的臉色，不禁心虛：“檢查上腹部壓痛的那個地方，有沒有什么病灶。”

“會是惡性的毛病嗎？”吳偉灼灼的眼神，審視著這個年輕醫(yī)生。

羅震中迎著他的目光，小心翼翼地回答：“有這個可能才需要檢查?！?

仿佛有一根無形的刺，結(jié)結(jié)實實地戳中了吳偉的心。羅震中看著他臉上的肌肉一跳，心里頓時有點氣餒，果然被病人叫“羅醫(yī)生”時，回答任何問題，都是要扛著分量的。

“結(jié)果幾時能出來？”

“做完CT，當天晚上就能看到報告單?！?

吳偉無聲地點點頭，沉默地一步一步挪回病房去。

羅震中看著他魁梧的背影，嘆了一口氣，視線掠過墻上一排科室成員的介紹照片，主任、副主任、主治醫(yī)師，墻上那一模一樣的證件照，從他們臉上看得出篤定的信心和氣勢。張松海副主任醫(yī)師的冷峻煞氣，吳海嘯副主任醫(yī)師的郎朗英氣，看了就讓人心生安全感，自己要長出那種精神氣來，不知要何年何月呢。

正在愣神中，她忽然發(fā)現(xiàn)有人正看著自己，趕緊站了起來。一個大高個子男生，皮膚黝黑，面容瘦削，一雙細長的眼睛十分沉靜，頭發(fā)剃成極短的板寸。白大褂上的標識和李青云一樣，是一個馴鹿角的圖案。

“我下個星期一就來了。”男生掃一眼臺板下方夾著的實習(xí)生排班表，指一指道：“鄭怡，溫醫(yī)的，住你隔壁寢室，該認識的吧？”

哦！羅震中猛然記起……這么高的個子，在腦海中還是留了點特別的印象。

“嗯！那天……謝謝你?！绷_震中心里略感安慰，露出一個燦爛的笑容，?。〗K于來了搭檔。

這些天，李組的兩個女生合作得默契。張組的錢修遠和李青云，馬馬虎虎也算湊合?，F(xiàn)在謝天謝地，終于自己的搭檔也來了，他看上去體力很好，也很友好。

鄭怡翻了翻醫(yī)生的排班表：“嗨，我們倆是一組的，對吧？”他看了看羅震中。

“你排在我們組了，跟著余運東老師。下個星期可以分掉一半工作量……真太好了，這個星期快把我腦子累癱了?！?

“你說吧，分哪些給我，我現(xiàn)在就可以接手?！编嶁实卣f。

羅震中拍拍手，心里一陣松快，也顧不得看錢修遠的好戲了，帶著鄭怡就往病房去。這個星期，錢修遠只管了五個病人，她一個人倒管了十四個病人。信息量過載，腦袋都發(fā)脹了，恨不得趕緊有人分攤些。

羅震中在護士站的病人一覽表前站住了腳，指著一列病床號說：“這是我們組的病人，……這三個是快出院的，歸你了，等出了院，新收的病人從頭管起比較容易交流?！?

鄭怡一邊記錄病人的情況，一邊跟上，他看看面前個頭小小的羅震中，不由得暗自感慨，這家伙也挺不容易的，實習(xí)剛開始，還沒摸到門道，就要完成這么大的工作量。難怪兩條小短腿，跑得跟逃命似的。

接著羅震中徑直往29床走去，向跟在身后的鄭怡說：“這是前天收的，血尿待查，考慮尿路結(jié)石。”

羅震中說著對床位上的病號笑笑說：“肖菲，你好，這是鄭醫(yī)生，我把你交給他了?！?

年輕人正斜靠在病床上翻著一本《讀者文摘》，看見她，立刻擱下了手里的雜志，身手矯捷地站起來：“羅醫(yī)生，你把我轉(zhuǎn)手倒賣了對吧？就像旅游中巴賣游客一樣……下午的CT結(jié)果還好嗎？”

“報告還沒有送來，等來了就告訴你?！毙€子女生站在兩個高大的男生中間，仰頭兩邊望一望。

“我們倒跟哥倆似的。”病人肖菲站在鄭怡身邊，就近比劃了一下，倒還是鄭怡更高一些，都是清爽的板刷頭，一眼看去像籃球隊的隊友。

鄭怡在筆記本上快速記了幾個字“29床，腎臟CT，明天一早”，接著朝肖菲笑了笑說：“自己感覺有什么不舒服嗎？”

“報告鄭醫(yī)生，前幾天體能集訓(xùn)搞得我腦袋漲得很，眼下賴在床上就不脹了?！毙し菩Φ?。

“你是……？”鄭怡打量著他，這年輕人哪有一絲病容，他肌肉結(jié)實，健碩魁梧，一件普通的白色汗衫穿在身上，顯得英氣勃勃。

“我是市消防中隊的。”肖菲語氣里有幾分驕傲。

周末的傍晚，氣溫在38度附近徘徊，食堂樓上的集體宿舍，就像蒸籠一般待不住人，所有的實習(xí)醫(yī)生都待在住院大樓里蹭空調(diào)。醫(yī)生辦公室里，有源源不斷的活兒，需要這幫小跟班們踩著點盡快完成。

在大型的教學(xué)醫(yī)院里，有鐵一般的紀律，住院病歷必須在24小時內(nèi)完成，首次病程記錄必須在6小時內(nèi)寫完，當天分回的化驗單，必須在主治醫(yī)生查房前整理粘貼完……幾個年輕人，各自面前堆著自己的活兒，每張桌上放著一堆病歷夾。

新來的鄭怡架著長腿坐在病歷車前面分揀化驗單，他一個倒仰，一伸手，CT報告就跨越辦公桌遞到了羅震中跟前：“哎，這張CT報告有點問題?！?

一聽這話，羅震中騰地站起來接過報告單：“幽門處胃后壁異常增厚，建議進一步檢查，腹腔淋巴結(jié)腫大。”那神情不知是嚇的，還是興奮的，一雙杏核眼瞪得大大的，目光炯炯。

“什么病人？新入院的嗎？”鄭怡問。

羅震中把CT報告拿在手里又逐字逐句看了一遍：“他是昨天開的急性化膿性闌尾炎。”

“啊？闌尾炎病人怎么想到做上腹部CT？居然還做出個中晚期的胃癌來！”鄭怡問。

“中晚期胃癌”她下意識地復(fù)述了一遍，語氣里帶著汩汩的不安。

“我們看片子吧！”鄭怡“唰”地抽出牛皮紙袋子里的CT片，插到了看片燈上，李青云和錢修遠一聽，一齊湊過來看熱鬧。

黑白的影像一格格順序排列，是腹腔各個位置的連續(xù)橫斷面。鄭怡用手指著圖像一格一格移下來，停在某一格位置，說：“這里。”

三個腦袋湊上去睜大了眼睛。

“看不出來?！卞X修遠搖搖頭。

“這一點點算是增厚了嗎？”羅震中拿著圓珠筆尖指著可疑的位置回頭問。

“我看著像，但做不得準啊。水平就那么點，別問我淋巴結(jié)的事，一點都不會了?！编嶁鶕蠐项^，他心知肚明自己在影像科實習(xí)的兩個星期里，雖說看了不少片子，但是也就能跟著已經(jīng)打好的報告，勉強把非常顯著的不正常辨認出來而已。腹腔的解剖這么復(fù)雜，胃和腸子又是九轉(zhuǎn)十八彎的東西，不容易在橫切面上看出小病灶來。

“我應(yīng)該跟病人說嗎？”羅震中側(cè)頭看看他。

“你怎么說？告訴他闌尾開掉了，但是胃癌轉(zhuǎn)移了？”李青云繼續(xù)在CT片上仔細搜尋，一格一格循著胃壁的走向找幽門的位置。

“你知道怎么說嗎？”鄭怡問。

羅震中搖搖頭：“我不敢?！彼チ俗ツX袋，把垂在眼前的劉海掠到一邊，露出锃亮的大額頭來。

“大便隱血查了嗎？”鄭怡翻了一會兒書，現(xiàn)炒現(xiàn)賣式問。

“腫瘤系列檢查開了沒有……算了，那個挺貴的，還是問過余老師再說好了。”李青云隨口提醒道。兩個男生一唱一和，瞎參謀、爛干事般地拋出點想法來。

“大便常規(guī)還沒有留出標本來，腫瘤系列明天早上開吧，現(xiàn)在反正也做不了，我去催一下他留大便標本吧。”羅震中想了想，徑直往病房去了。

傍晚的病房，手術(shù)后的病人們?nèi)齼蓛傻卦陉柵_上吹風(fēng)。吳偉半躺在床位上，羅震中走進病房，迎頭就看見吳偉期盼和等待的灼灼目光，還沒等她開口，吳偉迎面就問：“羅醫(yī)生，CT結(jié)果出來了嗎？”

羅震中心里“咯噔”一聲，到病房來的目的一下子就嚇忘記了，她暗罵自己一聲笨蛋，卻是不由自主地點了點頭。

“結(jié)果不……太好？”吳偉征詢的面孔看上去陰郁，緊張。

羅震中又不由自主地點一點頭，臉色十分僵硬。她真是恨自己的直白和簡單，一點都藏不住事。她莫名其妙地跑到病房，在病人眼里簡直就是特地來告訴他檢查結(jié)果的。

“確定嗎？”陰霾籠罩著一張中年的國字臉，讓人不敢直視。

“現(xiàn)在還說不上來，胃壁有增厚，淋巴結(jié)有腫大，得拿到病理結(jié)果才能定性質(zhì)。”羅震中穩(wěn)了穩(wěn)情緒，終于說了一句比較像醫(yī)生該說的話。

“明天讓余醫(yī)生跟你好好解釋吧，有些我也還不明白?！?

羅震中一陣慌神，猝不及防地胡亂處理了一個難題，本來進病房的目的也忘記了，大便常規(guī)這件事早丟到了九霄云外。她不敢等吳偉反應(yīng)，徑直從病房出來。一到辦公室就垂頭喪氣地癱倒在辦公椅上，習(xí)慣性地左晃半圈，右晃半圈，消化一下不良情緒，臉都拉長了。

忽一眼看到鄭怡正在兩手不停地練習(xí)打外科結(jié)，一根線中間固定在抽屜的金屬插銷上，兩頭拿在手里，手指翻飛地重復(fù)著一模一樣的動作，重復(fù)一遍又一遍。他的手指纖長有力，指甲都修得短短的，干干凈凈，打外科結(jié)的樣子靈巧翻飛，已經(jīng)頗有熟練工的感覺。

“咦！”羅震中湊了過去，拿住兩端，跟鄭怡一樣打了兩個結(jié)，速度明顯落了下風(fēng)。

“不是這樣?！编嶁鶑牧_震中手里抓過線頭，又上下翻飛地打了一正一反兩個結(jié)。“能像打毛衣一樣，手動腦子不動，要想著這是在病人的肚子里?！编嶁菔镜眯性屏魉虺鰜淼木€結(jié)均勻一致，十分牢固。

“嗯。”羅震中點點頭，看他一眼。

見羅震中慢慢表現(xiàn)順暢了一點兒，鄭怡說：“操作的事情，就和比賽訓(xùn)練一樣，多練練都會好一點。”

他看同伴圓圓的臉蛋，一副垂頭喪氣的樣子，突然想起來：“你有沒有告訴病人CT的事情？”

羅震中一邊打結(jié)，一邊氣鼓鼓地說：“嗯！說了?！?

他見她習(xí)慣性地噘嘴，一臉的孩子氣，不由得發(fā)笑，這搭檔樣子和身高都像沒有發(fā)育的小孩子，心智好像也分外幼稚。大腦袋上的短發(fā)帶著一點點天然的小卷，讓人有忍不住想摸一把的沖動。

余運東醫(yī)生清早一走進辦公室，便徑直去翻病例夾里24床的CT報告。他的眼睛迅速地掃過CT報告，后背涼颼颼的。一股后怕從背脊上升起。

“幽門處胃后壁異常增厚，建議進一步檢查，腹腔淋巴結(jié)腫大?！彼难劬υ贑T報告上停留了好一會兒。

接著，他抽出CT片，仔細看了片刻，判斷得出來，這個病人已經(jīng)失去了手術(shù)時機，胃癌腹腔內(nèi)轉(zhuǎn)移，幾乎是確定無疑的，腫瘤的生長估計已經(jīng)穿透漿膜層，幽門周圍的淋巴結(jié)都有轉(zhuǎn)移。胃里的小量出血，是他有輕微貧血的原因。胃鏡仍然需要檢查，若是運氣好，檢查結(jié)果是一個化療有效的病理分型，還可以考慮化療后再手術(shù)。至于生命的期限，眼下需要用一年、五年這樣的短周期來評估了。

后腦勺涼颼颼的，真是差一點，他嘆一口氣……要是沒有那個小妞的幾次三番較真，病人就順理成章地“痊愈”出院了，病歷首頁的診斷是急性化膿性闌尾炎，治療效果是治愈。未來，也許在兩個月后，病人會忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進展到終末期的胃癌。

他再翻看了一會兒病歷夾，沉默了好一會兒，喊了一聲：“羅震中，查房了?！?

“哎！”羅震中從治療室里答應(yīng)一聲跑了出來。這仿佛是余老師第一次喊她名字，讓她有一瞬間的意外。她一看余老師往吳偉那個房間去了，趕緊跟上去。

“還好嗎？”余醫(yī)生拉上24床周圍的圍簾，用慣常的查房語氣詢問病人。

圍簾圍出的狹小空間，仿佛隔絕了其他所有的信息干擾，四四方方的，陰暗的，讓人心生緊張。吳偉目光灼灼地注視著余醫(yī)生：“CT的結(jié)果還好嗎？”

“CT的結(jié)果提示胃部有腫瘤跡象，需要馬上做胃鏡來明確病理類型?！苯Y(jié)論簡單直白、單刀直入。吳偉的耳朵邊仿佛一陣焦雷滾過，余運東身后的羅震中詫異地瞪大了眼睛。

“是惡性腫瘤嗎？”吳偉顫聲問。

“CT上的表現(xiàn)，基本傾向惡性腫瘤擴散的可能，需要胃鏡檢查盡快證實?！庇噙\東語氣平緩，一字一句地說。

“我的醫(yī)藥費不能在嘉興報銷，需要回杭州去做胃鏡檢查，什么時候可以幫我辦出院？”他稍一愣神，回應(yīng)得很快。

“今天就可以，回去之后，在浙一、杭州市一這樣的大醫(yī)院檢查都沒有問題，就是不要耽擱時間?！庇噙\東把門診病歷從病例夾里抽出來遞給羅震中說：“幫他寫清楚出院記錄?！?

“嗯！”羅震中點點頭。

余運東沒有再說什么，調(diào)頭出了病房，羅震中隨即跟了出來，有點擔(dān)心地回頭望了望吳偉。

余運東的語氣難得地溫和：“告知就是把有效信息傳遞到位，明白嗎？告知到位就好，每個病人都有他們自己解決問題的方式和態(tài)度，醫(yī)生不用太多干預(yù)?！彼蛔忠痪渲毖圆恢M告訴面前這個較真的實習(xí)醫(yī)生。心里含著對自己的一絲羞愧，臨床醫(yī)生不能疏忽查體，不能疏忽細小的檢驗異常，這多少年來遵循的道理，竟然由這白紙一張的小菜鳥來警醒自己。唉！差點漏診。

“嗯！”羅震中點點頭，明澈的眼睛望向余運東。這是她第一次看到醫(yī)生向病人告知壞消息，一點也不戲劇化，絲毫也不委婉曲折。這是她第一次用自己查到的線索，發(fā)現(xiàn)一個重要的診斷，還沒有來得及自豪一秒鐘，就被惡性腫瘤的臨床結(jié)果驚到了！這也是她第一次被帶教老師這么鄭重地講授臨床經(jīng)驗……

復(fù)雜的感覺凝滯在心頭，這一周實習(xí)以來的連滾帶爬忽然有了明確的意義，羅震中忽然感覺到自己的腳實實在在地踩到了地上，不再有云里霧里不知所措的感覺。問診、查體、化驗、這些瑣碎的日常會真真切切地和病人的命運聯(lián)系起來，這就是臨床醫(yī)生，不在醫(yī)院里對著真正的病人，即便讀破萬卷書都不會感受到的！

九點半，鄭怡從影像科完成交班，抱著一摞書到了外二科辦公室，他熟門熟路地換好白大褂，張望了一眼。余醫(yī)生不在，羅震中也不在。

辦公室里，李老師正拉開爽利的大嗓門，指揮手下的小跟班們開術(shù)前醫(yī)囑：“每張檢查單都要蓋我的章，不然等下護士阿姨連我一起罵。”

“小胖子同學(xué)，動作快，不要沒睡醒的樣子。這么磨蹭我們得半夜才能下班嘍！”

鄭怡抿嘴暗暗一笑，看著鼻子上冒著油汗的兩名實習(xí)生一路小跑地把修改完的醫(yī)囑送到主班護士那里。明天就該自己干這些活了，先來熟悉一下，免得手腳慢了，給帶教老師嫌棄。

他翻開28床肖菲的病歷夾，開始熟悉病史和化驗結(jié)果。病歷從頭到尾都是羅震中的字跡，鋼筆字寫得頂天立地，力透紙背?？戳艘粫?，鄭怡覺得心頭有點壓力。浙醫(yī)大的基礎(chǔ)教育是出了名的嚴格，不比不知道，浙大病歷寫得邏輯嚴謹，細節(jié)到位。難怪帶教老師喜歡浙醫(yī)大的實習(xí)生。

腎臟CT報告已經(jīng)夾在病歷里，想是今天早上查房的時候，余醫(yī)生已經(jīng)跟病人說過。他仔細看了一下結(jié)果：雙側(cè)多囊腎，左側(cè)腎盂結(jié)石。

鄭怡一頁一頁地翻閱了驗血的結(jié)果，血常規(guī)正常、肝腎功能正常，除了少量血尿之外，幾乎沒有異常的化驗結(jié)果。血尿估計也就是結(jié)石的緣故。這個病人沒有什么大問題，這么健壯的體格，再住上一兩天也就出院了。

把羅震中移交過來的幾個病人的病例逐一看完，鄭怡拿著聽診器去了病房。他在心里打了個大概的草稿，剛住院的小病人王加其是需要重點關(guān)注的對象。小男孩的診斷不明確，需要好好地再仔細問一遍，其他幾個病人術(shù)后每天換藥就行了。

“小伙子，你好嗎？”鄭怡蹲下身，抓住王加其的肩膀問。六歲的小男孩手里正抓著魔方，紅、黃兩面接近最后一步，他聚精會神兩下擰完，松一口氣，樂呵呵地打招呼：“叔叔好?！?

王加其的媽媽看見有醫(yī)生，趕緊跑過來。

“近一年體重增加有多少？”鄭怡一邊問一邊記錄。

“近期有沒有過腹部碰撞？”

“有沒有低熱？”鄭怡把事先列好的問題一項一項拋給王加其的媽媽，又看一眼小男孩，他有點瘦小，很老成地點頭或者搖頭，也不插嘴。鄭怡把聽診器遞給他，他立刻戴上，把聽筒放到自己的胸口。男孩仿佛是被自己的心跳聲嚇了一跳，而后又仔仔細細聽著。

終于全部問完，鄭怡點點頭，開始給王加其做腹部的查體。小鬼怕癢，笑著縮了幾下，不吵不鬧地配合鄭怡檢查完。“你太乖了?！编嶁∧泻⒌哪X袋，夸獎道。

“醫(yī)生，謝謝?。∧銈冋媸亲屑??！蓖跫悠涞膵寢尣蛔〉氐乐x。

這時鄭怡用余光發(fā)現(xiàn)肖菲一直躺在床上，神色沮喪，他顯然還沒有睡著，雙手抱胸，兩眼望著陽臺外面，不知道在想什么。

鄭怡從王加其的病床旁起身，走過去跟肖菲打招呼：“嗨！今天怎么樣？怎么沒精神？病房里睡不好？”

肖菲斜靠起來，心不在焉地搖搖頭，神色完全沒有了上次的跳脫和活潑。眉心忽然有了一道深刻的豎紋，看上去心事重重。

“CT結(jié)果出來了，問題不大。”鄭怡溫和地笑一笑。

“知道。余醫(yī)生說了?！毙し频攸c點頭。

鄭怡有點疑惑，這小伙子，兩次的態(tài)度相差太大，他在掛心什么？尿路結(jié)石算不得什么大問題。

“什么叫常染色體顯性遺傳？”肖菲忽然問鄭怡。

“呃……”鄭怡給問住了，眉頭一挑，有點尷尬。他問的是什么？多囊腎？多囊腎是遺傳性疾病嗎？

“這得畫個圖來解釋，這樣吧，我去畫畫清楚，等空了來跟你仔細解釋基因傳遞的關(guān)系和比例?！编嶁陲椬』艔埖那榫w，趕緊打了個馬虎眼，裝作有事在忙的樣子。

等出了病房，他松一口氣，還好這一個月學(xué)會了個“拖”字訣，萬試萬靈。拖出個空擋來，趕緊翻翻書，弄懂了才能跟病人解釋。

臨陣磨槍是挺矬的，那也比待在當場不知如何招架好一點。

羅震中上完一臺急診腸梗阻手術(shù)出來，已經(jīng)是下午三點鐘。病房里，預(yù)期出院的病人陸續(xù)走光了一波，開始收新病人。她忍不住到吳偉的病房門口張望了一眼。24床前，床頭柜空無一物，擦得干干凈凈；藍白條紋的床單鋪得筆挺，床上一個褶痕都沒有，白色的枕套雖然有點舊，但是有新洗滌晾曬過的整潔。床簾拉在床頭的一側(cè)，被束成皺褶均勻的一束。經(jīng)過護士終末清潔的流程化處理，病床呈現(xiàn)出等待新病人入住的樣子，仿佛吳偉從來沒有來過。

“羅震中，24床的出院病歷和CT片都給他了，他臨走的時候，說謝謝你?！编嶁f。

那個中年人穿好了日常的短袖襯衫和西褲，腋下夾了個皮包，臉上沒有一點病容，若不是看過他的CT報告，鄭怡根本沒法把胃癌晚期和他聯(lián)系起來。一身商務(wù)打扮，腳步穩(wěn)重的吳偉辦完了所有手續(xù)，從護理臺拿過自己的出院病歷，仔仔細細地看了一遍，面無表情地嘆了口氣，向病區(qū)的電梯口走去。邁開幾步，他忽又折了回來，像是想起了點什么，對護士說：“幫我謝謝余醫(yī)生，還有……羅醫(yī)生?！?

鄭怡涌過一剎那的感動，被病人認認真真地叫做“醫(yī)生”了呀！

“余老師說，告知就是把有效信息傳遞到位，每個家庭都有他們自己解決問題的方式和態(tài)度，我聽他告知的時候，真是嚇了一跳，怎么可以那么直白?！绷_震中把幾個小時前從余老師那里聽來的話一字一句地復(fù)述了一遍。

鄭怡看看她的神態(tài)，微微一笑。這個家伙真是把渾身的執(zhí)拗勁兒都用在了病房里。

羅震中順手把病歷夾里吳偉的住院病歷抽出來，用夾子夾好，放到“出院病歷”的抽屜里。

漸漸地，就會有點習(xí)慣了。吳偉這樣的出院病人如同一滴水，從此匯入汪洋大海中。你不會知道他將怎么勸慰妻子，怎么面對命運，那與嘉興市第一醫(yī)院的外科醫(yī)生無關(guān)。醫(yī)生和病人就是這樣一種既生疏又親近的奇怪關(guān)系，素昧平生卻分享秘密；建立了信任卻不必長久；走了這一個，還有下一個。

她隨即長長嘆一口氣，向鄭怡抱怨：“我剛在手術(shù)室里，給汪主任抬胳膊一擠，直接從兩層踏腳凳上掉下來了?！?

鄭怡忍不住笑了，她的挫折感跟他的剛好相反，他為了附和帶教老師的身高，經(jīng)常會佝僂著直到腰酸背痛。一幫跑腿的小跟班，高矮胖瘦，各有各愁，來日才能當?shù)闷鹬厝?，才有機會兩只腳穩(wěn)穩(wěn)地踏在地上，舒展了肢體在無影燈下當主角。

“余老師早上查房的時候，跟肖菲說了什么嗎？”鄭怡問羅震中，兩個人邊聊邊往辦公室走。

小妞凝神想了想說：“早上把CT報告給病人看過了，跟他解釋了一下，多囊腎是一個遺傳的良性病變。”

“他今天心事好重，問我什么叫常染色體顯性遺傳?！编嶁_沉重的《外科學(xué)》書，“余老師查房的時候，跟他怎么解釋的呢？”

“余老師說，后代有50%的機會得這樣的病，多是慢性的，良性的，問題不大?！?

小妞想了想又說：“他是消防員，入職體檢比一般人要嚴格，應(yīng)該是沒問題的吧……啊對了，他提起過，正在準備結(jié)婚?！毙℃た纯脆嶁?

鄭怡正在一行一行細細地看《外科學(xué)》中對“多囊腎”的描述，對其中幾行文字尤其認真，他顯然是被文字的內(nèi)容牢牢吸引住了。

過了片刻，鄭怡嘆一口氣，曲起指節(jié)來敲一敲書本：“這種邊邊角角的內(nèi)容，以前哪里會掃過！唉，多囊腎這種不考試的病，我們誰會看得這么仔細？”他像是恍然大悟，拿起鉛筆來在文字下方劃了幾行，“你看?！?

羅震中趕緊湊過來看。只見鄭怡用鉛筆劃過的字句是：“常染色體顯性多囊腎是常見的遺傳性腎病，是引起終末期腎病的第四位病因，進入腎替代的中位年齡為58歲?！?

“這不是我們理解的良性疾病，對嗎？多囊腎可不是幾個良性的水泡這么簡單?！编嶁ь^看看羅震中。小妞咬著大拇指的指甲，一字一句地看下去。“其疾病特征和進展在家族內(nèi)及家族間有很大變異性，即便同一家族成員，進入腎衰竭的變異程度也很大。”

“原來這所謂的良性病，走著走著會變成腎功能衰竭！喂，你翻翻大病歷，我記得他說過他的大伯伯死于尿毒癥?！毙℃び檬终婆呐淖雷印?

“難怪他這么垂頭喪氣?！编嶁氲叫し蒲雒娉焯稍诖采系臉幼?，心里輕嘆一聲。鄭怡翻了一下大病歷，小妞問診得夠仔細的。一行端正的鋼筆字寫在家族史一欄里：大伯伯于56歲時死于尿毒癥。

“換了是你，你怎么辦？”鄭怡問。

“立馬結(jié)婚，好好旅游一趟，把錢花光，既然注定比別人短壽，那我非今朝有酒今朝醉不可。”小妞想也不想，直截了當?shù)卣f。

鄭怡沒好氣地白她一眼，想了想說：“我猜肖菲肯定是在考慮要不要告訴女朋友，要不要在婚前討論一下遺傳給孩子的問題?！?

小妞頓時吐了吐舌頭說：“?。∥铱蓻]有想到，算我少一根筋吧！”她咬著指甲，注意力仍然停留在書本上，接著逐字逐句地看下去。

鄭怡停住了話頭，腦子轉(zhuǎn)著，怎么跟肖菲解釋“常染色體顯性遺傳”的問題。他搬下科室書架上的大部頭《泌尿外科學(xué)》，開始逐字逐句地看“多囊腎”這一章。

他抽出肖菲的CT片，插在看片燈上，一格一格地看。只見左側(cè)腎臟上有大小不等的幾個囊性病變，右側(cè)只有一個水泡樣的病變。過了好一會兒，他在草稿紙上把《遺傳學(xué)》上的圖畫下來，又仔細看了一眼，往病房里去了。

羅震中瞟了一眼他的背影，繼續(xù)翻書。

這大個子看不出有這么細心，真是各有各愁，不過相互支持的感覺挺好的，他不像第一面時那么老成持重，翻著書本糾結(jié)來糾結(jié)去的樣子，顯得也很菜。菜鳥和菜鳥才容易搭嘛！

病房里，一個五歲的小男孩剛剛挨了針，哭聲震天響徹半個走廊。小男孩的媽媽哄得滿頭大汗，一件大號汗衫被小孩搓揉得皺如梅干菜。

鄭怡聽著病房里沸反盈天的哭聲和鬧騰聲，向肖菲努一努嘴，肖菲立即腳步輕巧地出了病房。

“不如到樓下小花園里說?！毙し剖疽忄嶁?。兩個大個子一起快步走出了病區(qū)。

肖菲在小池塘邊的座椅上坐下，看著池塘中游弋的金魚，醫(yī)院花園里的小池塘蜿蜒曲折，幾朵睡蓮已經(jīng)合上了白色的花瓣，紅色的蜻蜓輕盈地停在荷葉上。未名園的紫藤花廊被糾纏的藤蔓層層覆蓋，陽光從密密層層的葉子間透過幾縷金色，輕風(fēng)過來，大大小小的葉子沙沙地輕輕搖曳。

肖菲摘下一片紫藤葉子，在手中無意識地搓揉著，輕聲問：“余醫(yī)生跟我說，多囊腎是良性的病，但是我有印象，奶奶說過，我們肖家的男性都短壽。我的大伯伯是死于尿毒癥的，余醫(yī)生是不是為了安慰我，才沒有說得很重？”

“醫(yī)生的規(guī)矩，就是告知到位，絕不會為了安慰你就說輕一點。這個病我懂得不多，按照現(xiàn)在的常識，是個遺傳性的、良性的毛病?！编嶁撓律砩系陌状蠊樱瑪R在椅子上。

肖菲抬頭看著鄭怡的眼睛問：“眼下我的情形，是不是可以認定這病已經(jīng)從我老爸身上傳到了我身上，而且也會傳到我的下一代？”眼神里的迫切和糾結(jié)，看得鄭怡一陣揪心。

“按照你的CT表現(xiàn)來看，多囊腎不重。按照遺傳學(xué)來說，子代有50%的概率攜帶這個基因?！编嶁芽诖锏牟莞寮埬贸鰜斫o肖菲看。

肖菲拿在手里仔細地看了一會兒，重重地揉了揉眉心，苦笑了一聲：“基因里帶著這么個玩意兒，我還該結(jié)婚嗎？”

鄭怡伸手搭在肖菲的肩膀上：“人的基因有幾萬個，就像我，也許帶著好幾個腫瘤基因，誰知道呢。”

“可是現(xiàn)在我已經(jīng)知道了，難道瞞著她，不跟她說？”隱隱的焦慮，讓肖菲年輕的臉看上去老成了幾歲。

“問題是，帶著基因，和最終基因的表達是兩碼事，雙胞胎兄弟都有可能一個輕，一個重……你沒必要把你大伯伯和你自己，還有你的下一代等同起來?！编嶁粗し?，心里暗暗有點發(fā)虛，下午自己翻了好半天書，想到的能夠解釋給肖菲的理由就這些了，再解釋下去，又該黔驢技窮了。

“你是說，權(quán)當沒有這回事，混到哪里算哪里？”肖菲苦笑了一下。

鄭怡有點羞窘：“說實在，這病我也不算很懂，做重大決定之前，是不是該先好好把問題搞懂?！?

肖菲凝神猶豫了片刻，點點頭說：“你說得對，我也還沒搞得很懂，也還沒想得很清楚。尤其你剛說的基因表達、發(fā)病輕重這些，我就沒有聽余醫(yī)生說起，也不太明白。”兩個年輕人不約而同地嘆了一口氣?！安蝗缑魈觳榉康臅r候，再仔細問問余醫(yī)生吧……再不然，看王主任有空的時候，到辦公室問他一下。”鄭怡挺沒把握地說。

肖菲的眉頭松弛了一分，在鄭怡肩膀上捶了一拳：“嗯！多謝你，本來我在糾結(jié)要不要跟女朋友說清楚，現(xiàn)在看來，還不能太莽撞了。”

“你肯定還沒有女朋友，對吧？”肖菲沉默了片刻，鍥而不舍地追問了一句，“當真在意一個人，會真心在意她未來的幸?！彼皖^，閃過片刻極其溫柔的神色。

鄭怡手里拎起自己的白大褂，不置可否地笑了一笑。