關山領著朱櫻坐上車，點了火，打開暖氣，撲面的涼風吹得朱櫻直發抖。關山瞟了一下朱櫻身上的短款棉服，微皺眉頭，“車還沒熱，所以暖氣有點冷，一會兒就好了。”他從后備箱拿出撣子，將前后窗的積雪大致掃了一下，驅車前往省軍區醫院。

關山在冰天雪地的新英格蘭地區開過三年車，廬城的雪層較薄，在這樣的雪天開車，對他來說，不是什么難事。

路上基本沒有行人，出租車也基本看不到，零零星星的幾輛公交車還在忠誠地履行著職責，為數不多的私家車慢騰騰地走著，在這個城市的某一個角落里，總有一盞燈是為他們而亮。

朱櫻癡癡地凝視著前面的道路，不哭也不說話。等紅燈的時候，關山終于忍不住打破了沉默，“你還有沒有厚一點的衣服？這里的冬天又濕又冷，沒有羽絨服可不行。廬城的冬天其實比燕京的冬天更難熬。”

朱櫻回過神，將理智從紛雜的思緒中拉了回來，略帶悲音，“還有一件長羽絨服，放在外婆家了，本來準備明天去拿的。”

朱櫻的手機又響了，電話那邊的人好像在叮囑朱櫻注意安全，打不到車就別來了。朱櫻回答：“已經在路上了，老師開車送我，我不冷……嗯，他們明天早上到？嗯，知道了……謝謝你小梅阿姨，我還有十分鐘大概就能到。”

再次等紅燈的時候，關山側過頭打量了一下朱櫻。她抿著嘴，木然地注視著前方，小臉上沒有一點光彩，但眉宇間仿佛陡然多了點成年人的莊重成熟。關山有點心疼，“通知家里的大人了嗎？”

朱櫻側過頭，快速窺視了一下關山清俊的側影，“小梅阿姨已經通知我爸媽了，不過他們的火車明天上午才能到。”關山思索了一下：“今天全國大部分地區都有大雪，明天飛機起降可能會受影響。不過雪對鐵路應該影響不大。”

說話間，車子到了醫院的露天停車場。關山把車熄了火，朱櫻急著開門下車，關山喊住了她，將圍巾摘下來遞給朱櫻，“圍上吧，外面風大。”朱櫻怔了一下，連聲拒絕，“關老師謝謝您，您自己戴吧，一會兒就進屋了。”

關山將圍巾放到朱櫻手上，“聽話，老師的羽絨服有帽子。”說著便下了車。朱櫻遲疑了一下，將帶著體溫的圍巾圍在了脖子上，灰色的羊絨圍巾，質地很柔軟、很溫暖、很舒服。

兩個人循著標識，找到二樓西側的ICU。看見朱櫻，一個中年婦女迎了上來，朱櫻連聲問道：“小梅阿姨，外婆在哪里？她怎么樣了？能進去看嗎？為什么會這樣？”

看見朱櫻心急如焚的樣子，中年婦女面帶懊惱地說：“周一開始有點流鼻涕，門診說是感冒，開了點藥，我們就回家了。前天晚上開始發低燒，38度。昨天來看，醫生說是肺炎，昨天上午就住院了。外婆怕影響你考試，不讓我跟你說。掛了兩天的鹽水，今天下午，醫生說是什么重癥肺炎，所以就轉到這里來了。我打電話給你媽媽，她說買不到飛機票了，她和你爸現在在火車上，明天早上能到。剛剛護士說，外婆現在高燒一直不退，叫她也聽不見。”

正說著，醫生拿著病歷夾子，推門出來，“十二床李軍，家屬在嗎？”朱櫻和小梅阿姨忙不迭地湊上去說：“在，我們在。”

醫生的聲音鎮靜平和，“需要病人家屬簽字，你們誰是家屬？”

朱櫻急忙說：“她是我外婆，我可以簽字。”

醫生上下打量著朱櫻，“你多大了？你爸媽在嗎？”

朱櫻皺著眉頭，連珠炮般地說：“二十二，我都上研究生了，我爸媽在燕京，明天才能到。”

醫生憐惜地看了一眼朱櫻，“跟我到辦公室來。”

朱櫻疾步跟在醫生的后面進了醫生辦公室，小梅阿姨也跟了進去。關山稍稍遲疑了一下，走到醫生辦公室門口，左右看了看，見醫生辦公室里面挺空曠，沒有旁人，也沒有人詢問，便也走了進去，站在醫生的背后。

朱櫻面色蒼白，神情專注地聽著醫生介紹病情，“重癥肺炎……病人現在呼吸衰竭……意識昏迷……多器官衰竭……我們正在盡全力搶救……我們準備給她上呼吸機……”

說完之后，醫生拿出薄薄的一張紙：“這是病人的病危通知書，請你在這里簽個字。”然后，將手中的筆遞給朱櫻。朱櫻仿佛終于意識到了事態的嚴重性，她抬起眼，盯著醫生的眼睛，遲疑不定地問道：“病危通知書？前兩天不還只是感冒嗎？肺炎也會病危嗎？”

中年醫生耐心地把要點復述一遍，“病人因為長期體質較弱，本來各個器官的功能都不太好。這一次的肺部炎癥很嚴重，導致了嚴重的低氧血癥和急性呼吸衰竭，再加上她本來的心肺和腎功能都不好，你看這是上個月的實驗室檢查結果……和正常人相比……需要呼吸機……”

朱櫻好似明白了事態的嚴重性，她深吸了一口氣，接過醫生手中的筆，噙著淚顫抖著在病危通知書上簽上了自己的名字。看著朱櫻慞惶的神色和稚嫩的面孔，醫生面有不忍，低聲寬慰道：“你外婆是我們醫院建院時的第一代老護士長，是我們大家的老前輩，也是國家的功臣，我們一定會全力以赴。”

醫生轉身出去了。小梅阿姨急切地跟在醫生的后面，好像在問什么問題。

關山輕輕走到朱櫻的面前，沉聲說道：“咱們還是出去吧，這里是醫生辦公室，咱們到走廊上椅子那邊去坐著等吧。”朱櫻沒有答話，默默地站起身來，抬腳往外走，不知道為什么，她身體趔趄了一下。關山連忙伸手扶住了她的手肘，“別著急，稍微歇一下再走吧。”

朱櫻仿佛終于意識到了關山的存在，她側過身，抬起滿是淚痕的小臉看向關山，“關老師，我外婆病得很嚴重。醫生要用呼吸機，她會不會很痛？”關山一時間也不知道該說什么好，不由得伸出手，撫了撫朱櫻的肩膀，“她不會痛的，醫生會照顧她。”

兩個人的距離太近，少女如蘭似麝的發香鉆入關山的鼻子。他感到不妥，悄悄退后了一步，轉身出了醫生辦公室。朱櫻也木然地走了出來，坐到長椅上，不言不語、目不聚焦地看著前方的墻壁。

關山從背包里掏出筆記本電腦，將成績匯總了一下，算出排名。打開手機熱點，將筆記本電腦連上熱點，把成績發給了院里的教學秘書。又查了一遍郵件，合上電腦時，已經快十二點了。

醫院的中央空調溫度好像不太足。朱櫻抱著胳膊蜷成一團，頭靠在阿姨的肩膀上，阿姨摟著朱櫻的肩膀輕輕地拍著。聽見關山合上電腦的聲音，兩個人都把頭轉過來，看著關山。

“怎么樣，醫生有說什么嗎？”朱櫻和小梅阿姨都沒精打采地搖搖頭。

這時候，護士長從ICU里面出來，幾撥病人家屬涌上前去，將她團團圍住。護士長回答了半天問題，家屬們依然圍著她不放。她皺著眉：“都半夜了，你們不需要這么多人都在這里等著。我們科室二十四小時有人值班，有什么事情會馬上通知家屬的。再說你們要到明天下午四點才能探視，都回家去等吧。在這里坐著也沒有什么用，也影響大家明天的工作。”

聽了護士長的勸誡，有些家屬便離開了。關山見朱櫻和小梅沒有動的意思，斟酌一番，鄭重地說：“ICU二十四小時都有醫生護士值班，也不讓家屬陪床。老人家的病情也不是一兩天能好得了的，你們看是不是先回家休息，到能探視的時候再來？”

小梅阿姨和朱櫻注視了一下對方，都搖搖頭。

關山想了想，“那要不你們輪流回家休息？這應該是長期的事情，你們可能需要長期看護病人。別到時候病人好了，你們反而又累病了。”

朱櫻蹙著眉頭，對小梅阿姨說：“小梅阿姨，你先回家睡一會兒吧，你都十幾天沒好好休息了，明天早上再來換我吧。”

小梅搖著頭，滿臉的不愿意。朱櫻哀切拉著她的手，“小梅阿姨，你再熬病了，我可怎么辦呀？我這幾天都在學校，晚上睡得可好了。我的課也都結束了，試也考完了，我明天不用去學校。你就聽我的，回家吧，明天早上你再來。有事我打你的手機，晚上不要關機就好了。以后說不定還要熬很多天呢，你已經連著好幾個禮拜沒有睡好了，怎么能堅持下去？”

小梅思前想后，點點頭，“那也行。”

關山轉過頭和朱櫻商量：“那我先送阿姨回家，從家里給你拿件厚衣服來，好不好？”朱櫻依舊有點呆呆的，但臉色看上去比剛剛鎮定了許多。她對著關山點點頭，還記得將嘴角上提，仿佛要安慰小梅阿姨和關山。

關山開著車，拉著小梅阿姨回了外婆家。醫院離省軍區大院很近，開車只要幾分鐘。一路上，小梅心思恍惚，除了給關山指路之外，沒怎么說話。

到了家，小梅給關山倒了杯水，招呼關山在客廳坐著休息，她自己上樓收拾東西。

客廳高大闊朗，除了一角的鋼琴和琴凳，屋子里的硬木家具看上去都已經很有歷史了。南窗前的木架上擺著一盆碩大的米蘭，花期將過，尚留一縷幽幽殘香。關山端著水杯，細細地端詳起墻上的字畫和照片。行草對聯是佛學家，書法大家趙居士的手筆，蒼勁渾厚，頗有禪意，關山參詳了許久。那幅勁竹幽蘭的國畫，筆意縱橫，意境悠遠。

對面墻上并排掛在兩個大相框，里面鑲著兩張軍人相片。從年紀和軍裝的制式看，應該是朱櫻的外公和舅舅。老爺子看著很端正威嚴，眉眼中帶著一絲倔強。朱櫻的舅舅硬氣俊朗，英氣勃發。聽朱櫻的意思，他犧牲時才二十三歲，估計還沒有結婚。朱櫻說他犧牲在對越自衛反擊戰的戰場上，不知道他是埋在了廣西還是云南？如果還活著的話，他大概也是六十左右，兒孫繞膝的老人了。朱櫻的眉眼和舅舅約莫有三四分相像，她大概是這個早逝的年輕軍人唯一的晚輩。

一只黑色大貓悄無聲息走到關山面前。它喵了一聲，左右打量了一下關山，又把腰背在關山的腿上蹭了蹭。但是等關山蹲下去，準備摸它的時候，它卻又傲慢地踱走了。

順著大貓離去的方向，關山瞄了一眼通往內室的走廊，注意力不知不覺地被一排有規律的數字吸引。那是一個成人高度的豎長條，上面畫著一條條橫線，每個間隔一厘米。走近一看，旁邊還有一串串日期和數字。最上面的那兩條橫線旁邊寫著，2008.7.23 161CM，2009.7.24 163CM。

老屋窗明幾凈，纖塵不染，四壁的白墻上除了字畫和照片，沒有印記和劃痕，唯有這一串突兀的數字和日期。

朱櫻的舅舅沒有孩子，她也沒有姨，那么，她是她外公外婆唯一的外孫女。關山突然意識到，那串數字可能是記錄朱櫻身高發育數據用的。她是93年生人，所以她15歲到16歲之間長了兩厘米，以后就再沒有長高了？那就是她高一那一年的生長軌跡？

關山的耳朵沒來由地開始發燙，好像突然闖入了她的私人領地一樣，感覺和她有了一絲隱秘的勾連，這種陌生的認知讓他莫名地胸口發熱。

小梅把朱櫻的長羽絨服、帽子、圍巾和手套包了起來，還拿了雙UGG放在另外一個袋子里，朱櫻的洗漱用品也用塑料袋包起來，裝到袋子里。她將兩個袋子拿下樓，客客氣氣地說：“麻煩您了，關老師。我們櫻櫻在學校沒給您添麻煩吧？”

關山心中一凜，“啊，這是我學生的家，她是我的學生。”他放下茶杯，接過袋子，微微一笑，“不麻煩，朱櫻成績在全班排名第一，她性格也好，老師和同學們都非常喜歡她，助教也做得非常出色，很受本科生的歡迎。”

正準備出門，那只黑貓又踱了過來，在關山的腿上蹭了兩下，還沖著關山“喵”了一聲。

“好可愛的貓，它叫什么名字啊？”

“它叫張飛，就是三國演義里的黑張飛。”

關山蹲了下來，撫了撫張飛，告辭出門。